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con ha111bre de 4 111eses 
* actualidad * educacion 

- Brech, mini-niños y !van lllich debaten la educación. 
- Una alternativa libertaria para la enseñanza. 

* minipimer * música 
- Carajillo al poder. 
- Las tribulaciones de un xino en xina. - Divagación sobre Patti Smith. 

- Educación de vanguardia en Cuba. - Trespass y las reediciones. 

- Llegaron los vikingos: La uropía reencontrada. 
- Haz la comuna tu mismo xaval. * cine 
- ¿ Cuándo nos regalarán un hyde park? - José M. ª Nunes: un grito a la libertad. 
- ¿El poder al pueblo? - Marxismo, tendencia •Groucho• para este otoño caliente. 
- Historieta Zen. - El Inocente. 
- Xina: 4.566 anos de silencio. - Alguien voló sobre el nido del Cuco. 
- Monumetos Nacionales: otra alternativa. - El indiscreto •desencanto• de la poesía. 
- El proletariado Freudiano. 
- La feria del libro. * libros 
- La C.N.T. ¿hacia un nuevo orden? 

- El cuaneto de Alejandria. 

* reportero * teatro 
- Las nuevas distorsiones fascistas del antifascio hispanico. 

- L'asamblea de actors y directors. 

* dosier: Critica a la vida cotidiana. - El destape en los grandes estrenos de Madrid. 
- El séptimo de caballería. 

- Breve resumen de las aportaciones al tema «vida cotidiana ... 
- Sobre las condiciones de existencia de los individuos en la sociedad urbanizada. 
- Posiciones situacionistas sobre la circulación. 

* antisiquiatría 
- Contribución a una definición del juego. - Presentación. 

- Para comprender mejor los textos situacionistas. 
- Comic: Nuestro barrio es intolerable. * cloaca 
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buques de línea, Fernando Díaz­
una galería de retrato~ que cons 
microco~mos representativo de 
clase social. 

.. ·~, ...... :r~,~J.ff ,~1f l~b'lit~rli1tif Ji~ ,.:;:,JttJ! 
[},~P.~:re:::'EI E:$cáiléJa.lo;yv~:t~:rgat~·~. IQs~_dó's • • -;;:'. •. •. -. 
;-;· periodistas protagonistas del "caso." • 
t 1;1arran el drama qu.e se desarrolló a • 
:F> continuación: El dueño de ·1os destinos de 
:,.- la mayor potencia mu:ndial atrapado por la 

máquina legal y errando por la Casa 
.Blanca, alcoholizado y casi loco. 

argos-vergara 
"libras vivas» 
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·. · · - Prensa: La libertad que no llega 1 D ~ 1 ' ··: -Fiestas Mayores: Reivindica el pueblo 

l{1 : Cuatro meses, cuatro, con la mesa de 
redacción de Ajoblanco administrati­
vamente castrada; y España, mientras 

. -. . . . .: ~-;.. ... , . .. 
Hay quien afirma que este país va encontrando la normalización en virtud de 

una cierta tolerancia a los grupos de oposición y un reconocimiento tácito a la 
España real y cotidiana. A nosotros nos parece que aún estamos lejos porque 
como es lógico, después de 40 años de dictadura e imposiciones fascistas, la 
España cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones; en su día fueron 
todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que actualmente se 
esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con normalidad. Han de ir 
pactando constantemente con el gobierno para poder reunirse, para poder or­
ganizarse, para poder actuar. Recordemos las prohibiciones al· PSUC para su 
conmemoración, al PSOE, ... etc., ... etc., las derechas sin embargo, tienen mucha 
más libertad, pero sus organizaciones no pueden de ninguna manera procla­
marse ya como legítimas puesto que en la mayoría de los casos son agrupa­
ciones de unos cuantos amiguetes abultadas por la prensa que curiosamente está 
pagada por capitanes de estos grupos, o bien por los capitostes del régimen 
anterior, que ante el temor de un desastre se disfrazan de Demócratas después 
de haber estado alumbrando fascismo por sus cuatro puntos cardinales. La 
Ex trema Derecha es la que tiene todas las facilidades, incluso para organizar sus 
comandos que ahora ya no se contentan con librerías o amenazas: Montejurra, 
Madrid, País Vasco ... Libertad, lo que se dice Libertad, nada de nada; el pueblo 
no la tiene y si en algún momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes­
multas-secuestros-amenazas). Ciertamente ha caído algún muro, especialmente 
en el lenguaje de los que gobiernan, pero para que la normalización sea creíble 
hacen falta que caigan muchísimos, pero muchísimos más. 

Es más que sospechosa esta ansiedad de algunos por promover agrupaciones 
pseudodemocráticas e iniciar campañas de propaganda al son de velas y vientos, 
en un momento en que la caída económica de la Dictadura y la farsa de los 
últimos años amenaza con desplomarse por su propio peso; no debemos olvidar 
que el neocapitalismo, hasta hace poco identificado con el franquismo, necesita 
guardianes para que el proletariado pague sereno el precio de los gravísimos 
errores derivados de la especulación absoluta, el chollo, los desfalcos, y la 
evasión de capitales. Que quede claro, el pueblo no ha de pagar las injusticias 
que ha sufrido durante cuarenta años nuevamente, en nombre de una demo­
cracia y por el miedo que ciertos partidos tienen a que se produzca un golpe de 
extrema derecha del cual -que yo sepa- aún no hemos salido. El pueblo real 
necesita libertad para tener auténticas organizaciones; el pueblo necesita liber­
tad para realizar asambleas; comentar, analizar, conocer y exponer; necesita 
libertad para realizar asambleas en todos los lugares (Fábricas, Barrios, Pueblos 
y Ciudades); el pueblo necesita todo esto y mucho más para poder crear sus 
asambleas, sus organizaciones y sus representantes auténticos; para trazar sus 
verdaderos objetivos y su política. Entonces, sólo cuando se den estas circuns­
tancias, podremos creer en el proceso de la reforma, en el proceso de la sobe­
ranía popular y en todas estas cosas que hoy, sin ningún respeto y con toda la 
confusión del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son ni pueden 
ser nunca Demócratas. Si han olvidado el verdadero significado de Democracia 
nosotros no, así como tampoco tenemos miedo a no ser olvidadizos. 

PEPE RIBAS 
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tanto, dando tumbos a extrema diestra y 
siniestra. 

Cuatro meses, cuatro, suficientes para 
que, cuando ahora pretendo ordenar en 
mi cabeza y sobre el papel los aconteci­
mientos de esos cien días largos, me 
pierdo y me asombro en un mar de avan­
ces y retrocesos, esperanzas y decep­
ciones. En un mar contaminado de con­
tradicciones . 

Avances y retrocesos, como los que ha 
sufrido la delirante prensa de este país, en 
vida gracias al exiguo respiro que la liber­
tad de expresión le hizo llegar a través de 
un cor:to conducto a punto de obturarse. 

Esperanzas y decepciones como la 
reivindicación de las fiestas "populares" 
por el pueblo y la represión oficial ante 
dichas corrientes reivindicativas. 

PRENSA: LIBERTAD QUE NO LLEGA 

Amanecí el verano con tetas. Y con la 
imagen caballeresca de un Suárez ~o.rpren­
dente en su elección. Se iniciaba Julio con 
toda la prensa en guardia: una crítica 
poi ítica ampliamente adversa al Régimen, 
o un artículo de clara simpatía hacia par­
tidos ilegales, podía compartir página con 
un dosier de los mejores traseros y las más 
férreas mamellas de nuestras actrices, 
-que no se casaban de repetir aquello de 
que "si el guión lo exige"-. 

El guión, o la comedia en general, 
exigió por aquel entonces, -Julio y Agos­
to-, que la prensa se desmadrara un 
poco. Verano "calenturiento" para ir 
preparando un Otoño demencial. En 
medio de esa fiesta, el "boom" de las 
revistas tetíferas, el nacimiento de nuevas 
revistas poi íticas y la. reestructuración de 
los informativos de Televisión. ¿Nos 
merecíamos tanto y tan de golpe? 

El Gobierno debió pensar que no. Así, 
hoy, al escribir estas I íneas, ya sólo puede 
hablarse de avances en materia de prensa 
libre como una experiencia pasajera, 
como una nube de verano: La prensa del 
corazón y demás partes íntimas acaba de 
sufrir un fuerte aviso; los empresarios de 
diarios y prensa política en general han 
sido seriamente advertidos desde Madrid; 
y los informativos de Televisión vuelven a 
sufrir controles (innecesarios, imagi­
namos, para los que dirige el fiel Pedro 
Macía, que aún nos sigue castigando con 
aquello de que "acechan los diablos rojos, 
el oro de Moscú, bla - bla - blá"). 

La inexactitud en la información tele­
visiva sobre la jornada de lucha del 1 de 
Octubre, tras la muerte del estudiante 
Carlos González, puso en entredicho la 
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gestión de Rafael Ansón al frente del 
principal medio de comunicación del 
país, en el que sólo ha logrado cambiar la 
forma de los informativos, pero jamás el 
fondo. 

Más grave . debe ser considerado el 
"frenazo" dado por el Gobierno Suárez a 
los empresarios, Godó al frente, de la 
prensa catalana. Aquél les recordaba hace 
unos días que la prensa puede hoy salir a 
la calle gracias a la ayuda estatal en la 
consecución del papel, y advertía a los 
condes empresarios que la pronografía y 
el desafío poi ítico había llegado peligro­
samente a las páginas de las publicaciones 
"Tele-eXprés", "Mundo Diario". 

Mientras, "Mundo" y "Sábado Grá­
fico" amputaban el contenido de sus 
informaciones sobre la "Lockheed" por 
orden administrativa. La libertad de 
expresión seguía su "marcha inexorable" 
(cursi-frase-oficial-Televisiva) hacia el 
caos, tal como el poli-chaquetero y poli­
facético Fraga debió haber previsto en 
1966. Pero ya no queda duda, Fraga ya 
está por fin con los suyos. 

FIESTAS MAYORES: REIVINDI­
CAMOS 

Si en materia de prensa los retrocesos 
surgieron tras los avances de los primeros 
meses del verano, la esperanza y la decep­
ción se han entremezclado en el capítulo 
de las reivindicaciones populares. Cata­
lunya y Euzkadi se repartirían con desi­
gual fortuna los papeles de protagonistas 
de una lucha continua en pro de unos 
"Alarde" y "Festas M ajors" de, por y 
para el pueblo. 

Las "fiestas populares" del postfran­
quismo, las primeras, han maréado este 
verano un camino a seguir. "Si la Fiesta 
Mayor de Argentona (Barcelona) ha 
estado revestida de un cariz eminente­
mente popular, hay que decir que ha sido 
por causas ajenas a la organización. No 
hay duda que ha habido participación; y 
he aquí que ha sido en unos actos que no 
entraban en el programa", escribía Canigó 
a finales de Agosto. 

El divorcio, la separación irreconci­
liable que viene dándose entre el pueblo 
llano de las diversas poblaciones de nues­
tra geografía y sus respectivos alcaldes, la 
mayoría de ellos de clara trayectoria 
franquista y de conocidos orígenes sindi­
cal-movimiento-falangistas, elegidos prin­
cipalmente a dedo, ha repercutido en la 
crisis generalizada de la Fiesta Mayor. 
Pero querer cargar todo el peso de la crisis 
a tal contradicción pueblo-autoridad, 
producto inequívoco de los últimos cua­
renta años, sería endosar al Régimen 
franquista una tacha más que en este caso 
debe ser compartida por otras circuns­
tancias históricas. 

Desde que en el Siglo XII las órdenes 
religiosas de Santo Domingo crearan una 
nueva festividad para distraer a las gentes 
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tras unas semanas cuaresmales y peniten­
ciarias, desde que en años posteriores 
dicha fiesta se amoldara al santo patrón 
de la población y a la climatología de la 
zona, desde entonces hasta la fiesta po­
pular que nosotros hemos heredado han 
ocurrido demasiadas cosas para pretender 
cargar exclusivamente al franquismo al 
asesinato de la Fiesta. 

La modernización de la vida, la tele­
visión, las discotecas, el flujo absorbente 
de las ciudades y la nueva mentalidad de 
las gentes, tienen parte de culpa. Pero la 
crisis de la Fiesta Mayor cuenta con un 
aliado indirecto: la lucha de clases. Al 
acentuarse éstas, la Fiesta se transforma 
en la "fiesta" de una clase a la que la clase 
antagónica se acerca como simple espec­
tador que aprovecha esos días de recreo y 
descanso laboral que el barrio o el pueblo 
le concede. La industria moderna tam­
poco permitirá la paralización completa 
de su mecanismo y no todos los habitan­
tes de la localidad en fiestas disfrutarán 
de ese recreo por igual. Los años en que 
"todo el barrio trabajaba en el barrio" 
son ya historia, y el jolgorio a las 6 de la 
madrugada ya no complace a todos 
porque no todos podrán dormir hasta que 
la tarde les despierte al día siguiente. 

El Franquismo, los alcaldes no repre­
sentativos que organizaban la "fiesta" 
mayor oficial a base de banderas espa­
ñolas, majorettes y procesiones, y la 
castellanización de la fiesta han sido la 
puntilla. Sólo la puntilla. 

Por esto hay que ver con buenos ojos 
los hechos de este verano, la politización 
y la reivindicación popular de la. fiesta. 
Aceptar la politización de estas manifes­
taciones que en otro tiempo fueron 
meramente festivas, es reconocer que no 
hay más canales para la voz popular en 
nuestro país. Y si los "Alarde" del País 
Vasco han sido, más que una Fiesta, un 
grito popular, es porque en Euzkadi no 
hay más vías por las que reclamar la 
amnistía total, flamear la "ikurriña" y 
sentirse vascos. Y si el precio ha de ser 
sustituir el "Maitechu mía" por el "Eusko 
Gudari'" pues muy bien. Y si el precio es 
sufrir la represión, sumar dos muertes más 
-Normi Menchaca y Zabala-, y ver 
dimitir insólita y justificadamente a di­
versos alcaldes, pues muy bien ... o muy 
mal, pero el pueblo habrá dado su nuevo 
paso y habrá hecho de la fiesta "su fies­
ta". 

En Catalunya el planteilrniento ha sido 
el mismo, pese a que las mayores liber­
tades que ésta goza respecto de Euzkadi 
le penniten contar con otras vías de 
expresión política. Pero la reivindicación 
por el pueblo de la "Festa Major" ahí 
está. La organización de ésta ha ido a 
nuevas y más representativas manos, y 
cuando no ha sido así el pueblo no ha 
querido participar (en Argentona, una 
noche, el "envelat" no fue visitado por 
más de 6 personas) y se han lanzado a la 
calle a hacerse oir como jamás habían 
podido soñar. 
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la Fiesta aportando nuevas alternativas 
para las viejas fiestas. Gracia, Sarriá y 
Sans han roto el fuego, y la aceptación 
popular, demasiados años dormida, debe 
marcar la pauta de la exitosa experiencia. 

SANTS ROMPE EL FUEGO 

La creación de una Asamblea que 
espontáneamente pretendía la organi­
zación de una verdadera Fiesta Mayor de 
Sants, Asamblea que lograría utilizar el 
presupuesto que anualmente disponía 
Concejalía para dicha celebración, es una 
de la experiencias más positivas surgidas 
durante el verano con el fin de reavivar la 
festividad moribunda. Actividades para 
niños del barrio, gynkhana, pasacalles con 
Dharma y Assemblea d' Actors, el tradi­
cional baile de la mano de la Rondalla de 
la Costa y el apoyo del barrio a la pro­
blemática del jubilado, eran nuevas activi­
dades que, surgidas de la gente, se entre­
mezclaban durante los últimos meses, y 
particularmente en el programa de la 
Festa Major de este verano, con los actos 
tradicionales, pero no oficiales, de otros 
años. El resultado es cien por cien posi­
tivo y mejorable en cuanto se superen 
algunas contradicciones reconocidas por 
la propia Asamblea: hay que aglutinar a 
más gente, volver a las tradiciones per­
didas durante el franquismo, lograr la 
participación de las "personas mayores" 
y, sobre todo, solucionar el problema de 
la politización de la fiesta, difícil en un 
barrio tradicionalmente influenciado por 
la corriente "psuquista" del Centro So­
cial, en contraste a veces con la movili­
zación del barrio en otras corrientes, 
especialmente libertarias. 

En efecto, mientras lo que la Festa 
Majar de Sants pretendía en el aspecto 
socio-político era la concienciación de los 
problemas del barrio, dando a conocer las 
necesidades de sus gentes para hacer sur­
gir soluciones del mismo planteamiento 
de los problemas, algunos grupos polí­
ticos quisieron quemar etapas por lo que 
censurarían a los organizadores de la 
Festa por el hecho de no aceptar propa­
ganda política en sus actos. La Asamblea 
se defendería aduciendo que "no querían 
presentar a un pueblo no preparado una 
serie de soluciones antes de darles a 
conocer ·1os verdaderos problemas del 
barrio, lo cual no dejaría de ser una mani­
pulación". 

Con alguna contradicción clara, llenas 
de imperfecciones y limitaciones propias 
de la inexperiencia de quien nunca tuvo 
acceso a organizar "su propia Fiesta", las 
posibilidades apuntadas por las distintas 
barriadas de la ciudad, representan hoy la 
esperanza de que la Fiesta, el "Alarde" o 
la "Festa Majar" vuelvan a las manos de 
sus verdaderos protagonistas. 

De todos depende un poco. 

Carlos Bosch 
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:.f;:~ se sacrifiquen los dueños de los cafés por 
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d 
~•::~ los infames "refrescos"); o si no, que el 

PO er ;~:: carajillo se ponga en régimen de Autoges-
~~ tión; aunque, como esto de la autogestión 
~: • ya se sabe que en el marco de una sacie­
:;_:_: dad capitalista tururut, más vale que, en 
~ tanto no llega la revolw;ao, el carajillo sea 
i).i. generosamente subvencionado por los 
i1 ayuntamientos, previa declaración de las 

Sobre nuestra vida cotidiana extiende 
cada vez más sus tentáculos el imperio de 
la mercancía, y los escasos placeres, más o 
menos epicúreos, que nos podíamos per­
mitir quienes nada o casi nada tenemos, 
van sucumbiendo: la sana costumbre de 
ejercer el derecho a la pereza pasándose el 
día en el café, discutiendo lo indiscutible 
o, más simplemente, no haciendo nada, se 
está yendo al carajo ante el arrasamiento 
de tales oasis del ocio en beneficio de 
bancos o "snacks-bar" estandarizados, 
pero no es sólo eso, mucho peor: en los 
pocos cafés que quedan se ha desatado la 
fiebre del lucro y, además de las furi­
bundas miradas a quien esté más de media 
hora en una mesa, en muchos se niegan ya 
a servir carajillos "porque no son renta­
bles". 

! Hasta aquí habíamos de llegar! Pa­
cientemente hemos soportado el que las 
ciudades hayan sido inmoladas en culto a 
la sacrosanta mercancía coche, que las 
inmobiliarias nos hayan dejado el paisaje 
urbano hecho unos zorros (por no hablar 
de incomodidades, insalubridades, inhu­
manidades, etc., etc.), que los montes se 
llenen de "urbanizaciones", la prolifera­
ción de plagas como la coca-cola, el cobro 
automático en los autobuses, las auto­
pistas, los "week-end", el metro, el tu­
rismo organizado, la televisión, Althuss~r, 
los parkings y otros .horrores de la vida 
moderna (que será todo lo ·"moderna" 
que quiera, pero lo que es vida ... ), pero 
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por aquí no pasamos, no estamos dispues- _ .~ .• • .• ·). 
tos a tolerar la desaparición de una de las • ... ·" 
pocas cosas buenas que .ha producido el•• 1 *. 
país (la otra cosa buena es la peculiar pro- • -: 
liferación de anarquistas que desde 1868 • !: ...... 
da su salsa picante a la vida de las ibéricas ...... ' ~ ... 
tierras): el rudo carajillo, de tan poético # • " 

nombre, que por un módico precio era la 
alegría y consuelo de nuestros días: inclu­
so las dictaduras con carajillo son menos 
duras, sin contar la posibilidad de que al 
dictador puede acabar no haciéndole caso 
nadie: no en vano se gritaba el día de 
Sant J ordi por las Ramblas "Coca-cola 
asesina, carajillo al poder". 

terrazas de los cafés como zona catastró­
fica; y si el ayuntamiento, siguiendo las 
ricas tradiciones de estas tierras, se niega a 
soltar un duro, se puede montar una cam­
paña subversiva, separatista, roja, negra, 
masona y anarquizante, de gran enverga­
dura: pegatinas Salvem el carajillo, Cara­
jillo al café, Amnistía y Libertad para el 
carajillo, Prou repressió, beguda sense ex­
clusió, Sí, sí, sí, carajillo aquí, pintadas 
(p. ej.: Pan, Chorizo y Carajillo ), recogida 
de firmas, cartas de protesta, escándalo en 
la prensa, concentraciones y manis frente 
a los ayuntamientos, clamor popular, 
boicot a los 18 concejales que hayan vota­
do no al carajillo, etcétera, etcétera: los 
organismos "unitarios" de la "oposición", 
que actualmente, a fuerza de hacerse tan­
tas mutuas concesiones para unirse, ni 
rompen ( democráticamente, of course) ni 
rasgan ni ná, podrían ocuparse de ello, 
con la ventaja adicional que de semejante 
agitación nadie osaría culpar al oro de 
Mosc(l, Toulouse, o de la CIA, lo que 
demostraría el carácter reciamente patrió­
tico de la oposición sin necesigad de que 
Felipe González ande por ahí en plan tra­
vestí-lagarterana; tanta y tanta "Mesa 
democrática" como ha florecido por estos 
pagos podría servir al menos para tomar 
carajillos, y asf a lo mejor ganaría en ale­
gría e imaginación la política, tan insulsa 
hasta ahora, de las susodichas Mesas. Y, 
en fin, más ventajas: se podría conseguir 
-ya era hora- la imprescindible dimisión 
de Viola, puesto que si en ·esto de las sub­
venciones al carajillo no cede, como acos­
tumbra, más a nuestro favor, ya que éste 
sería el argumento definitivo que· desa­
taría las furias populares: ¡ ni siquiera nos 
queda el recurso de tomamos un carajillo 
para reponemos· del Plan Comarcal! 
¡Intolerable! ¡ Bon cop de fal~, etc.! ( a 

buen entendedor, salud); si cede, se ga-

1 nará la enemistad de la Coca-cola, la ITT 
• ( que siempre anda por. en medio de estos 

fregados), y de las cadenas Wimpy y 
McDonalds, con lo que sería derribado 
por un complot de la CIA. 

El carajillo, como se ve, puede salvar al 
país; se impone pues salvar al carajillo: 
ante la sorda guerra de ·ocupación y colo­
nización que la sociedad de consumo, la 
sociedad espectacular y mercantil, ha de­
clarado a nuestra vida cotidiana, respon­
damos con la fértil guerrilla de la imagi­
nación ... 

JUANJO FERNANDEZ 



► 
las tribulaciones 
de un xino en xina 

Quien controla el presente, controla el 
pasado; quien controla el pasado, con­
trola el futuro. 

Georges ORWELL 

Mao Zedong -"el sol rojo en nuestros 
corazones" según expresión de sus 'fans' 
-ha pasado a ser un brillante arco iris 
ante la fina cortina de lluvia de las lágri­
mas de los pro-chinos de todo el mundo. 
Y ya sabéis lo que dice el proverbio 
chino: no llores la puesta de sol o las lá­
grimas te impedirán ver las estrellas. 

Los clásicos han hablado - ¡cómo 
no!- de largas marchas, saltos hacia ade­
lante, ciudades prohibidas, florecerán mil 
flores, revoluciones culturales, pequeños 
libros rojos ... y por supuesto del Viejo 
Tonto que removió las montañas según 
cuenta la fábula tradicional, a propósito 
de las colinas de Tachaí. El comporta­
miento de la prensa occidental ha sido de 
un elogioso subido: material y moral­
mente, Mao era una autoridad, su palabra 
era ley, y eso aquí provoca espectaculares 
gestos de sincero respeto. 

Sí, ha sido un espectáculo la reacción 
masiva de los medíos informativos: le han 
comparado a otros estadistas "históricos" 
-Churchill, Stalin, Roosevelt...- pero 
que hace ya tiempo se retiraron de sus 
respectivos escenarios políticos. Los 
maoístas de corazón prefieren confundir 
los íconos de sus "dioses familiares": 
Marx, Engels, Lenín, Stalin, Mao... Por 
ello, los sítuacionístas escribieron en su 
día ("1.S.". n° 10): "Los que han leído a 
Marx saben que su método es una crítica 
radical de las ideologías; los que sólo han 
leído a Stalin hacen del 'marxismo' la 
mejor de las ideologías ... " 

Pero lo •cierto es que Stalin hace tiem­
po que murió y que se sacó a luz su maca­
bro ~storial. Sus actuales sucesores en el 
Kremlin se acercan a su vez a "la recta 
final" (ver discurso Suárez), como los 
Líster, los Tito, las Pasionaria o las Fede­
rica Montseny. Franco y Mao Zedong se 
les adelantaron. Tal como hicieron en su 
día los De Gaulle, Adenauer, Eisenhower, 
los Perón, Salazar, Nehru, Nasser, Sukar­
no, Ho-Chi-Minh, etc., que parecían im­
perecederos; aferrados a sus puestos. 
Quizá por eso han rivalizado las autori­
dades de este mundo -jefes de estados, 
de iglesias, de partidos- de la leal oposi­
ción- al transmitir sus muy sentidos pésa­
mes. Ha sido realmente la feria del espec­
táculo. Los elogios han recorrido toda la 

gama: la estética de sus poemas, la estra­
tegia militar de sus campañas, su labor de 
hombre de Estado al servicio de la indus­
trialización del país, la profundidad (?) de 
sus ensayos filosóficos, su talante de pe­
dagogo de 800 millones de chinos ... 

Ven en Mao el hombre práctico y el 
visionario, el líder tercermundista y el 
que ha hecho de China una primera po­
tencia internacional, el heterodoxo y el 
hombre fiel a la línea marxista-leninista, 
el que se propone aplicar la revolución a 
un país subdesarrollado y el impulsor de 
un modelo de desarrollo industrial. Resul­
ta contradictorio ... 
. La China de Mao: el país pobre pero 

neo, el pensamiento materialista pero 
ideologizado, un marxismo tradicional 
pero nuevo, etc. 

~ -

La muerte del "gran timonel" (se· ha­
cía llamar así) ha causado pues impacto 
donde menos se esperaba: esa derecha 
francesa con Malraux en cabeza, ese Ta­
naka de la Lockheed, ese Nixon del Wa­
tergate, ese líder del conservadurismo 
inglés Mr. Heath, esa derecha democris­
tiana encabezada por Strauss de Bavíera 
(afín ·a Mao y a Msr. Lefebvre ... ), y un 
innumerable etcétera. Baste con mencio­
nar los tres días de luto nacional decre­
tados en Chile por el Sr. Pinochet. O 
Angola, lugar de enfrentamiento de mer­
cenarios chinos y cubanos en busca del 
petróleo de Cabinda con el respectivo 
apoyo de los USA y la URSS y, a nivel 
local, del FNLA de Holden Roberto y de 
las autoridades de Lisboa y Luanda 
(MPLA). 

piremos para completar el cuadro que 
Chma ha rechazado los pésames recibidos 
de la Europa del Este. Que la última au­
diencia que Mao recibió fue la del dic­
tad~r pakistaní. Y que, por supuesto, 
aqu1 en España -donde la representación 
china tiene rango de Embajada, mientras 
la so;!ética es una sin:iple "Oficina Pes­
quera - las condolencias de Asuntos Ex­
teriores y de la propia Presidencia no se 
han hecho esperar. 
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Al escoger entre los diversos sinólogos 
también la buena prensa burguesa -lo; 
b_uenos trusts de la U.P.I. y la A.P., por 
eJemplo- han dado sus preferencias a las 
caricaturas de David Levin y a los elogio­
sos manuales de Edgar Snow sobre la 
guerra y de K.S. Karol sobre la • post­
guerra; ha quedado relegado a segundo 
plano el agrónomo René Dumont por 
haber dicho que el tamaño de las comu­
nas chinas no viene dictado por imperati­
vos económicos sino políticos (demasiado 
grandes comparadas con las vietnamitas), 
los anexos críticos al libro de Karol y la 
crónica de la revolución cultural escrita 
por Simon Leys ("Los trajes nuevos del 
presidente Mao ", col. Acracia, Tusquets 
editor). 

Los periodistas han oscilado pues entre 
el elogio incondicional y diplomático, y 
prematuras y aburridas conjeturas a pro~ 
pósito de las pugnas entre camarillas. 
Siempre se habló de Zhou Enlaí como 
posible sucesor de Mao, pero se anticipó a 
su muerte. Los "expertos" han dado pues 
como posible delfín al antiguo jefe de 
policía, recientemente pro,~ocíonado a 
uno de los más altos cargos del país. Pero, 
como antes que "expe_rtos" son "diplo­
máticos", toda la prensa nos lo presenta 
como antiguo "jefe de la Seguridad" por 
miedo a herir hipotéticas susceptibilida­
des totalmente inexistentes: un respeto a 
la policía, desde el último confín occiden­
tal hasta el Extremo Oriente del comu­
nismo. 

Con la muerte de Mao Zedong, ya sólo 
queda un partido comunista en ·todo el 
mundo que conserve el cargo de .Presi­
dente del Comité Central del Presidíum, 
junto al cargo -ejecutivo- de Secretario 
General: el siempre sorprendente P.C.E. 
Como siempre, "Spaín is different". 

SANTI SOLER 

► educación 
de vanguardia 

encuba 
"Cuando hablamos del joven que se 

guarda la corbata en el bolsillo, no pode­
mos menos.que pensar que ese joven care­
ce de educación, es decir, le falta educa­
ción formal: le da lo mismo ponerse cor­
bata que no ponérsela, llegar vestido 
como los demás o vestido como un desfa­
chatado a la escuela; le da lo mismo sen­
tarse en una forma que de otra; le da lo 
mismo tratar con respeto o no al maestro, 
con respeto o no a los padres, con respeto 
o no a los adultos. Y el niño debe tener 
una forma de comportarse frente a los 
padres, frente a los maestros, frente a los 
adultos, porque eso forma parte de la 
educación formal y del respeto que todos 
nos debemos a todos. 



... Hay jóvenes estudiantes que no sa­
ben usar los cubiertos, que no son capaces 
de ponerse de pie si el rector o el director 
pasa, que tratan-al profesor como al veci­
no que ven todos los días, que no tienen 
la menor idea de cómo hay que hablarles 
a los adultos, a los padres". (Fidel Castro 
en el acto central conmemorativo del XV 
aniversario de la Unión de Pioneros de 
Cuba 3 de abril 1976). 

Dad al Castro lo que es de Castro y a la 
educación la libertad, Fidel. Y vos mere­
céis el ministerio de educación española, 
camarada. Unas corbatas a topos, trans­
fonnarían la universidad, la fábrica... el 
paí~. ¡A la revolución por la corbata!, 
sera el slogan del año. Ya lo sabe. 

► hazla 
comuna tu 

mismoxaval 
Las comunas, esa especie de sex/des­

madre/a/lo/pagés, que algunos imaginan, 
tienen de antiguo, sus connotaciones polí­
ticas. Las hay para todos los gustos y ten­
dencias. En potencia. Porque, realmente, 
las que funcionan o están en el anonimato 
o se pueden contar con los dedos de una 
mano tullida. Siempre, eso de las comu­
nas, cosa de jóvenes. Especialmente bar­
budos, desarrapados, soñadores, floreros, 
calientes ... 

Alienados, pobres. Lo canta Goodman, 
muy homosexual él, claro, acerca del des­
tino del' chico que amaba. "Para él -y no 
solo para él::_ en nuestra sociedad no ha­
bía salida. Fonnuló, pues, su desvalida 
pregunta, y los quince expertos jueces no 
encontraron respuesta. Con toda ingenui-

dad se buscó entonces una respuesta dolo­
rosamente americana: HAZLO TU MIS­
MO. Si no hay comunidad para tí, joven­
zuelo, hazla tú mismo". Y termina así su 
libro "Making Do." Sagaz, el tío ese. Y en 
otro sitio arréa, más intelectual: "Mani­
pulados con arreglo a unos objetivos na­
cionales en los que ellos no pueden creer, 
los jóvenes están alienados. Todos los 
continentes padecen un exceso de urbani­
zación y el mundo se encamina al desastre 
ecológico. En estas condiciones, los jóve­
nes rechazan la autoridad, no sólo por in­
moral sino también porque resulta funcio­
nalmente incompetente. Se encuentran en 
una situación histórica para la cual sólo 
existe una respuesta posible: el anarquis­
mo". ¡Toma, pues, castaña! Con lo jodi­
dos que estamos los españoles porque ni a 
la República. ni a Fraileo, les gustaba eso. 
Demasiado pasaoo. Y volvemos, los jóve­
nes, al jaleo: soñamos con un sistema 
social fundado en comunas libres confe­
deradas en planos local, regional,~ ftacio­
nal, con base de autonomía completa y 
unos únicos lazos tendidos por los acuer­
dos adoptados en congresos nacionales 
ordinarios o extraordinarios. El anarquis­
mo, aquí, no fue casi posible. Sólo algu­
nos esbozos. ¿ Y las comunas? Van por el 
mismo camino. Comuna y Anarquismo, 
xaval. ¡Menudo curso de apologética o 
exposición razonada de este concubinato 
podía largarte ahora! Pero ... El crecimien-

I 
~~ 
/.✓.-

1 ' \ 
to canceroso al que estamos enrolados y 
la autoridad disfuncional de todo tipo 
que nos oprime, exigen de inmediato dos 
reivindicaciones contrapuestas: libertad y 
nuevo orden a partir de la base. Y la base 
somos todos los que nos pica el gusanillo 
en el trasero. Con cinco traseros, puedes 
construir una comuna. Ya. Con unos 
pocos miles, aupar el país para un inme­
diato cambio de utilización. La libertad y 
el nuevo orden, como la comuna, no es 
algo que se pide. Se hace. Y basta. Mien­
tras, puedes recitar .para animarte algún 
poema de Georges Schehadé: 

Sobre una montaña 
Donde los rebaños hablan con el frío 
Como los hizo Dios 
Donde el sol vuelve a su origen 
Hay granjas llenas de dulzura 
Para el hombre que marcha en su paz 
Yo sueño con este país donde la an-

[gustia 

Es un poco de aire 
Donde los sueños caen en los pozos 
Yo sueño y estoy aquí 
Contra un muro de violetas y esta 

[mujer 
Cuya oblícua rodilla es una pena infi­

[ nita. 

T.P. 
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► 
llegaron los 
vikingos: la 

utopía 
reconquistada 

No, no nos referimos a aquellos forni­
dos individuos de cornudos cascos que un 
día sin saberlo descubrieron el continente 
norteamericano, buscando más allá de las 
islas de Islandia y Groenlandia ... ese títu­
lo que unos siglos después iba a hacerse 
homologar Don Cristóbal Colón con sus 
tres carabelas y sus reyes católicos a la 
busca de ¡Las Indias! Cuando, hacia los 
años 30, un ingenioso realizador de radio 
extendía por los U.S.A. el reportaje-fic­
ción de la llegada de los marcianos sobre 
tierra norteamericana, logró desencadenar 
el pánico y la histeria. Hoy, decimos "Lle­
garon los vikingos" y todo el mundo tan 
tranquilo. 

En efecto, no vamos a hablar aquí de 
marcianos posándose sobre tierras vikin­
gas, sino de aparatos norteamericanos 
-bautizados "Vikingos": Vikingo I y 
Vikingo II- posándose sobre el suelo del 
planeta Marte y que, mediante ingeniosos 
procedimientos de teledirección nos 
transmiten imágenes de televisión en co­
lor, examinan muestras de terreno en sus 
laboratorios, indagan si hay o hubo algu­
na vez atmósfera en el planeta rojo, tratan 
de detectar señales de vida (larvas, gusa­
nos, insectos ... por escasa que ésta sea). 

Cierto que nombrando 'Vikingos" a 
sus misiones espaciales, los norteamerica­
nos rememoran -casi sin darse cuenta­
sus legendarios orígenes. Pero hay más 
que esa simple coincidencia: el Vikingo 11 
-leíamos en la prensa a primeros de sep­
tiembre- se ha puesto en Marte efectuan­
do una maniobra casi idéntica a la de su 
gemelo hace mes y medio, y la zona ele­
gida para el descenso ha sido la región de 
Utopía ... 

Todo ello tiene una aureola de poesía. 
Las agencias de prensa completan nuestra 
infonnación. UTOPIA -en griego, "el 
país inexistente en el espacio" - fue bau­
tizada así por Schiaparelli, a mediados del 
siglo pasado, es decir, en plena época de 
los "utópicos"; se halla en el hemisferio 
norte, muy cerca del límite invernal del 
"casquete polar" de Marte; las grandes 
probabilidades -no pasan de ser eso- de 
hallar agua, aunque fuera en pequeñas 
cantidades, sería un factor de primera im­
portancia de cara a la posible detección 
de vida en la llanura de Utopía. 

Los aparatos de esos nuevos '{ikingos 
del siglo XX apenas pueden llegar más allá 
de captar pequeñas cantidades de anhídri­
do carbónico que tanto pueden ser pro­
vocadas mediante procesos "atmosféri-



cos" como meramente inorgánicos; tam­
bién suministrarán datos sobre el volca­
nismo y la actividad sísmica en el suelo de 
Marte; en definitiva, a partir de esa incur­
sión por las llanuras de Utopía, podrán 
almacenarse los elementos indispensables 
para formular las correspondientes hipó­
tesis. 

Pero los utopistas están de enhorabue­
na; a partir de ahora nadie podrá tratarles 
ya más de soñadores a la búsqueda de 
caminos inviables e inexistentes. La Uto­
pía ha resultado ser algo palpable y a 
nuestro alcance. No habrá que recurrir a 
intrincados juegos de palabras: "Sed rea­
listas, pedid lo imposible ... " Todos podre­
mos suscribir la conocida frase del amigo 
André Bréton: "Lo más admirable de lo 
fantástico es que lo fantástico .no existe 
t~~º- es real .. :". Gracias al azar que tele'. 
dmgrn esos v1kmgos sin cascos ni corna­
mentas, la llanura de Utopía ha pasado a 
formar parte de los mapas de nuestra rea­
lidad. 

► 
SANTI SOLER 

¿cuando nos 
regalaran un 

hydepark? 
Londres, entre prados de verde hierba 

y árboles frondosos, con sus nieblas y su 
reina, con su democracia conservadurí­
sima, se permite el lujo de dedicar espa­
cios a la discusión pública, en la calle. 
Que si para algo han de servir las plazas y 
los parques, es para la discusión informal 
de aspectos que atañen a la comunidad. 
En el HYDE PARK londinense, o en la 
plaza del Duomo de Milán, un españolito 
con retazos, todavía de esparadrapo en la 
boca, se queda oreja/abierto a descifrar 
críticas a la mismísima reina constitucio­
nal, pugnas acaloradas -modo spaghetti­
entre partidos en la Italia democristiana ... 

Las Ramblas de Barcelona, para dar un 
ejemplo, también tienen su retazo de dis­
cusión -lo habían tenido mejor antes de 
la guerra- ... Como la Puerta del Sol y el 
Retiro en los Madriles, y como toda ciu­
dad con centros comerciales o de deam­
buleo. Pero aquí, desde hace 40 años 
sólo se habla de fútbol. De este deport~ 
usado por todo estado totalitario que ha 
construído con él el gran mito y militan­
cia para amamantar, hasta envenenarlo a 
todo español un poco mayor. Se discute 
acaloradamente los domingos por la tar­
de, los lunes ... Normalmente. Fútbol y 
pan. Cruyff al poder. Las Cortes en el 
Bemabeu. Una camisa azul para entrenar 
en la ideología nacional a cada doce es­
pañoles. Es triste todo esto y doloroso 

como. un cuento de fantasías que debería-
1:1os intentar olvidar con estos mejores 
tiempos que se nos prometen. 

Pero las plazas, los paseos, los par­
ques... están aquí. Y hasta que alguna 
constructora multinacional no los des­
truya van clamando, con su silencio, una 
nueva utilización en favor de una discu­
sión plural, pública y no manipulada. Por­
que un estado que prohiba o canalice la 
d~scusión de sus plazas, es un estado que 
c1e~ra la boca de su pueblo y quiere cons­
trunse, con las palabras mudas de quienes 
le han dado el poder, una corona de re­
presión en la que se engarcen ocho precio­
sos diamantes, cual blasones, a modo de 
inscripción: f-a-s-c-i-s-m-o. 

, ~ar~ nuestras ciudades, villas, pueblos, 
re1v!nd1cam<;>s y proponemos, ya, el uso 
festivo y multiple de sus plazas, como es­
pacios de libertad en las manos de todo 
ciudadano .. Y nos gustaría que, a la mane­
ra de Londres, cada núcleo diseñara un 
espacio, a modo de púlpito civil, donde 
oradores de todo tipo puedan exponer 
cívicamente sus ideas. Un lugar para los 
predicadores, pero todas las plazas para 
los fieles. 

¿Se nos regalará? Quizás deberíamos ir 
practicándolo mientras nos va llegando el 
paquete. 

► 
T.P. 

¿el poder al 
pueblo? 

"Artículo 2- Toda la soberanía reside 
en el pueblo angoleño, pero al MPLA -su 
legítimo. representante, constituído por 
un amplio frente en el que se integran 
todas las fuerzas patrióticas empeñadas en 
la l~cha -~tiim~e~alista- I_e corresponde 
la dnecc1on pohtica, economica y social 
de la Nación". 

"Artículo 11.- Todos los recursos na­
turales existentes en el suelo y subsuelo, 
las aguas territoriales, la plataforma con­
tinental y el espacio aéreo son propiedad 
del Estado, que determinará las condicio­
nes de su aprovechamiento y utilización". 

De la ley constitucional de la Repú­
blica Popular de Angola. ¿El poder al 
pueblo? Aunque la mona se vista de seda 
popular y republicana ... 
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► 
historietas 

zen 
De mis correrías por el extranjero, re­

cuerdo una maquinilla china instalada en 
París, monsieur, que como único reclamo 
anunciaba: INTRODUZCA LA MONE'. 
DA, INTRODUISEZ LA MONNAIE IN­
TRODUCE THE COIN, GELDSTUCK 
EINW ~R~E~ y en chino/japonés, idioma 
que m1 maquma de escribir no reproduce 
por hallarme, en mucho, distante de la 
cismáti~a iglesia maoísta. Recuerdo y te 
transcnbo el asunto: dos historietas 
treinta francos. ' 

"Erase una vez un militante que deseó 
en~ontrar al Hombre Revolución, y des­
pues de una larga temporada dedicado a 
la violencia· revolucionaria, la huelga pla­
nificada y el boicot, con la consiguiente 
afiliación a un partido activo, creyó llega­
da su hora. Y no contento con lo hecho 
buscó partídos más a la izquierda, teóri­
cos, sindicatos ... El camino hasta enton­
ces había sido difícil. El actual, más. Pero 
llegó. Y una vez ante el Hombre Revolu­
ción, le fue asignado un lugar y se le in­
dicó: Actúa y espera". 

"Erase otra vez un místico que deseó 
encontrar al Hombre Absoluto, y después 
de una larga temporada dedicado a la no­
violencia, la caridad y la meditación, con 
el consiguiente abandono de los placeres 
físicos, creyó llegada su hora. Y no con­
tento con lo hecho buscó métodos más 
heterodoxos, comunas, viajes ... El camino 
hasta entonces había sido difícil. El ac­
tual, más. Pero llegó. Y una vez ante el 
Hombre. Absoluto, le fue asignado un lu­
gar y se le indicó: Interioriza y espera". 

Perplejo, pregunté a la máquina. 
-Maestra, ¿en cuál de las dos está la 

verdad? 
-Hijo, no poseo ni la más leve idea. 
Y me quedé algo m~s despierto. 

T.P. 



► xina: 4.566 
años de 
silencio 

Hemos leído estos días en los papeles 
los asombrosos resultados de una insólita 
regla de tres a propósito de las honras 
fúnebres por la muerte de Mao. Previa 
verificación, brindamos al curioso lector 
los resultados de tan ingenioso cálculo. Si 
es Vd. experto en matemáticas, o simple­
mente amante de los juegos exóticos, coja 
papel y lápiz y verifique personalmente 
los datos que aquí le indicamos. 

Si, como nos han informado, 
800.000.000 de chinos han guardado 3 
minutos de silencio por la muerte de Mao, 
¿cuánto tiempo ha estado callada Chi­
na? Evidentemente, una cifra astronómi­
ca, de miles de millones de minutos: exac­
tamente, 2.400.000.000 ... La agudeza del 
juego consiste en dar forma inteligible a 
esta inimaginable cifra. Basta con calcular 
cuántos minutos tiene el día, cuántos días 
tiene el año y dividir 2.400.000.000 por 
ambas cifras sin saltarse un solo cero, para 
podemos hacer una idea más clara de las 
honras fúnebres de Mao. 

Dejamos de lado los decimales y los 
años bisiestos y, sin embargo, nos encon­
tramos con ese asombroso resultado: Chi­
na ha guardado 4.566 años de silencio por 
la muerte de un hombre de sólo 82 años 
de edad. En otras palabras: en el hipoté­
tico caso de que Mao, en vez de vivir sólo 
82 años, hubiera podido disfrutar de todo 
este tiempo -3 minutos- transcurridos 
en su honor, no sólo habría nacido antes 
de nuestra era sino nada menos que en el 
año 3950 antes de Cristo. 

Cada resultado nos plantea nuevas pre­
guntas: aún suponiendo que ese Mao naci­
do en el 3950 a.C. hubiera vivido -sea­
mos generosos- un siglo largo, haría 44 
siglos y medio largos que habría muerto, 
y en el más completo anonimato, por 
supuesto. Dicho de otra manera: si cierta­
mente hubiera nacido en esos ·lejanos 
tiempos en que la escritura era práctica­
mente desconocida -no recordamos 
ahora con exactitud de qué fecha data el 
código de Hamurabi y los más antiguos 
escritos de la civilización mesopotámica, 
cabe el Tigris y el Eufrates-, no hubieran 
existido ni los poemas de Mao ni ese libri­
to rojo en papel biblia con citas seleccio­
nadas al margen de su contexto que inten­
ta difundir el pensamiento de Mao a par­
tir de una dudosa selección de sus textos. 

Es decir: no habría habido ni Mao, ni 
maoísmo, ni gran revolución cultural pro­
letan·a, con esas multitudes de estudiantes 
blandiendo como un arma ese minúsculo 
breviario conocido como libro rojo. Por­
que evidentemente, si la esC!ritura hubiera 
sido ya inventada, se trataría en tod~ caso 

de grandes signos cuneiformes grabados al 
buril por minuciosos escribas sobre enor­
mes y pesadas tablillas de arcilla -nos re­
ferimos a pesadas de peso, no entramos 
para nada en su contenido- y elaboradas 
de una en una, imposibles para 800 millo­
nes de chinos. No puedo imaginarme a 
Mao como una especie de ".escriba sen­
tado" del museo del Louvre, impotente 
para desencadenar revoluciones cultura­
les ... 

► 
monumentos 

nacionales, otra 
alternativa 

El Colegio de Arquitectos del Madrid 
de toda la vida, realiza en este curso dos 
muestras por mes para presentar el estado 
actual del patrimonio artístico, digno de 
una revisión total y con ojos de cultura 
popular. 

"Nuestra intención es mostrar cómo 
estos monumentos son objeto del más ra­
dical abandono; cómo dicho abandono se 
inscribe dentro de una de las más claras 
contradicciones administrativas (si un 
monumento es declarado nacional. tiene 

que ser objeto de protección legal); cómo 
dicha contradicción no es más que un re­
flejo de la otra serie de contradicciones 
que marcan el carácter de nuestra con­
creta sociedad; cómo dichos monumentos 
están en manos de una desafortunada 
política de protección; tratar de ver que 
tal abandono no es algo a lo que fatal­
mente hay que llegar, sino una de las tan­
tas consecuencias que trae consigo la pre­
sencia de un capital que sólo busca sus 
intereses allí donde se multiplican sus 
beneficios", escribe en la presentación 
Alfonso Alvarez, coordinador del Servicio 
Histórico. 

Pensamos nosotros: por qué no des­
tinar ciertos recintos a grupos de teatro, 
música, comunas agrícolas ... A un monas­
terio -hay tantos en la Península- se le 
han muerto los monjes, pero, restaurado, 
debe buscársele uso, función, hoy. Res­
taurar, sí. Animar monumentos, mejor. Y 
quien dice monasterio, dice ... En el cam­
po y la ciudad. T.P. 
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► el 
proletariado 

freudiano 
Los que contemplan el cuerpo sin 

[pronunciar palabra, 
con calma y atropello, 
esperando, 
un estado de plenitud placentera que 

[ como torrentes 
de éxtasis a través de los sentidos 
vomiten al exterior afanes de crear 

[ algo distinto 
que subvierta con tranquila insurrección 
los métodos ensayados por los siglos 

[ sin esperanza, 
vivimos hoy en los ghettos de los 

[ alucinógenos 
en nuestros mundos subterráneos de 

[ frustración y ensayo 
intentando de nuevo echar a andar 
jugar, potenciar, mear 
unidos, 
en cancerosa marginación 
pero despiertos por comunicar con la 

[piel y el sexo 
nuestras voluntades enfermas 
a los que ungidos por la vaselina del 

[poder y la burocracia 
dictan y firman papeles, 
mercancías, 
guerras, 
miserias, 
sobre los que son ciudadanos simples. 
Nuestro poder está en el baile alienante 
la mirada sensual que cruza el semáforo, 
la práctica cotidiana de vivir colgados 
suspendidos, 
sucios como ropas de extravagantes 

[texturas, 
en el infierno erótico 
de nuestra marginación. 
Permanecemos castrados 
contemplando el viscoso humo 
de nuestros estúpidos esfuerzos 
hasta que ahoguen la pulida superficie 
de tu poderosa 
vulgaridad. 
El proletariado freudiano 
también es una alternativa 
salvaje de agitación insurreccional, 
querido. T.P. 



► \ ,, - .,, 
la feria del 

libro: 
franfurt 76 

"La más importante feria del libro del 
mundo ya no es lo que era". Este comen­
tario de Carlos Barral ilustra la transfor­
mación de Francfurt en estos últimos 
años. Francfurt era el punto de reunión 
de todos los editores del mundo y como 
es lógico, los "progres" tenían también su 
importante reducto. La feria servía de 
punto de conexión, de análisis, y de solu­
ciones, intercambiándose informaciones, 
nuevos autores, sucesos ... en un clima de 
amistad y decencia mercantil. En defini­
tiva, Francfurt era el embrión del desarro­
llo editorial y consecuentemente cultural 
del próximo año. Hoy Francfurt, un 
mercado sucio, neocapitalista y burocrati­
zado, se ha convertido en una feria in­
munda, aburrida y bolsística en donde los 
japoneses lo compran todo al por mayor 
como si los libros fueran petróleo o mate­
rias primas. En definitiva, se ha perdido 
todo respeto por los libros, pero no en 
sentido contracultura! sino por el otro 
lado y esto es vergonzoso. 

Este año el tema central de la feria ha 
consistido en la presentación en Alemania 
de "Los Latinoamericanos", muy desco­
nocidos por cierto en aquellos lares. El 
espectáculo ha sido bochornoso. Mario 
Vargas Llosa disfrazado de ejecutivo 
Yanki, defendiendo en un coloquio "In­
creíblemente reaccionario" cosas que, 
¡Bueno, que ya está bien! Julio-Cortazar, 

José Donoso, Rufo ... promocionando sus 
derechos al lado de sus notables agentes 
literarios. Una vez más, los consagrados, 
los buenísimos, los ilustrados, haciendo 
caso omiso a sus propias obras, ofrecien­
do culto a su propia mercancía. Lamenta­
ble. En fin que toda esta excelsísima ge­
neración • latinoamericana ha muerto, y 
que a la Feria de Francfurt más vale olvi­
darla, así como a todas las editoriales que 
la frecuentan, ·al menos las que se toman 
en serio todas esas cosas. 

P.R. 

► 

"Una interpretación errónea, afirma 
que la concepción libertaria descarta toda 
forma de organización. Nada más falso. 
No se trata de "organización" o "no-orga­
nización", sino de dos principios de orga­
nización diferentes"( ... ). 

Ante todo, si un grupo de gente liber­
taria, más o menos amplio, quiere orga­
nizarse lo que se preguntaría sería ¿para 
qué y cómo? 

Consecuentemente lo que menos le 
preocuparía serían los carnets, la cuota, el 
"proselitismo" y el nombre comercial a 
adoptar, con sus correspondientes "slo­
gans". 

Evidentemente, el contenido y la for­
ma de nuestra organización sería nuestro 
objetivo de discusión y experimentación 
inmediato. 

Los que "anhelan el renacimiento de 
una CNT tan poderosa como en sus bue­
nos años, para. enfrentarse con el futuro 
se aferran al pasado. Lo malo, para ellos, 
es que la sociedad española de hoy y de 
mañana no es la misma que la de antes del 
36 y que si vuelve a existir en los años 
que vienen una organización sindical lla­
mada CNT, no podrá ser, no será, en as­

pectos fundamentales, la continuación de 
aquel potente sindicato, sino más bien su 
caricatura". En realidad parte de los cene­
tistas, viejos y jóvenes que apelan a la 
"conservación/restauración" de la CNT 
lejos de preguntarse para qué y cómo or'. 
ganizarse de acuerdo con la situación 
actual, se han deslumbrado ante el "mito 
de la Organización". 

" .. .los ( cenetistas) "oficiales" consti­
tuyen una de las más perfoctas caricaturas 
de burocracia política. Atrincherados en 
la legitimidad como una fortaleza sitiada, 
velan fervorosamente por el sello, la ban­
dera y la tradición, excomulgando a dies­
tro y siniestro y no desarrollando más ac­
tividad que la mínima imprescindible para 
mantener una fachada, detrás de la cual 
no hay más que un fantasma". 

"La 'nueva organización'... debe 
hacerse libremente, con vistas a lo so­
cial y, sobre todo, desde abajo. El prin­
cipio de organización no ha de partir 
de un centro creado de antemano para 
acapararlo todo e imponerse al conjun-
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to, sino -muy al contrario- de todos 
los puntos, para converger en núcleos 
de coordinación, centros naturales des­
tinados a servir de enlace entre la tota­
lidad de esos puntos ... " 

Las dos primeras I íneas, de estas pala­
bras de Volin, clarifican y concretan la 
postura de la gente libertaria frente al pre­
sente y futuro de nuestra 'nueva organiza­
ción: nos unimos para la transformación 
SOCIAL, total, del viejo mundo, de la 
humanidad, y desde abajo. 

Habría mucho, muchísimo más, que 
decir sobre la 'nueva organización' y en 
realidad lo estamos haciendo entre todos: 
ampliando los grupos de discusión y ex­
perimentando prácticamente nuestros 
puntos de vista; esto es realizar en "ac­
tos" la extensión, cualitativa y cuantitati­
vamente, de nuestra 'nueva organización', 
¡sin prisas pero sin retrasos! 

(El nombre que pueda tener no nos 
preocupa, no somos ningún detergente ni 
mucho menos una mercancía-programa­
pol ítico que deba anunciarse en la "te­
le" ... ¡no nos interesa competir con el sis­
tema sino superarlo! (Las últimas revo­
luciones sociales se han hecho sin nombre 
ni siglas). 

"Los anarquistas basan sus estruc­
turas organizativas en el grupo de afi­
nidad, ~eunión de amigos que no se 
refiere menos a sus relaciones humanas 
que a sus objetivos sociales ... De pre­
sentarse la necesidad, nada impide a 
los grupos de afinidad una coordina­
ción dentro de movimientos bastante 
ampli?s. La propia naturaleza del gru­
po alienta al revolucionario a revolu­
cionarse a sí mismo". 
¡No digo más! ADOS 



las primeras distorsiones fascistas 
del antifascio hispánico 

Yo no conozco otra disciplina que la Re­
volución. En cuanto a los demás, apren­
déos esto de una vez: yo me carcajeo de 
vuestras responsabilidades de burócratas. 
Durruti. 

O-PEREZA SOÑADORA Y MAL 
ROLLO 

La Biennale veneciana, en su edición 
76, se me antoja como un viejo dogo, en 
la decadencia de su magnificencia europea 
con aportaciones de pop americano. Y sin 
sexo. Se le echa en falta el tatuaje en la 
subversión de la auténtica vanguardia que 
debería circundar el aura de sus plantea­
mientos y concretizaciones, si pretende 
inscribirse dentro de este berenjenal un 
tanto desconocido por los burócratas y 
que venimos denominando arte para di­
ferenciarlo de aquel otro más conocido 
que denominamos ciencia. La Biennale, 
en definitiva, es un muestreo interna­
cional de aves con aquel plumaje, pero 
montado y servido por los burócratas de 
este. La vanguardia en la práctica del arte, 
pues, si es esto que hemos contemplado 
en Venecia, está de luto. No seduce. No 
altera, como revolución. Tontea, a lo 
sumo. No compagina, en ningún mo­
mento, con el sexo joven de mi Tacio, 
con aquella fuerza imaginativa que me 
enerva a lo largo del año y que muestras 
como esta pretenden sabotear. El arte y 
sus muestras, lo entiendo en mi mundo 
cotidiano, a manera de nudo zarpazo 
donde aparece el sexo adolescente de una 
imaginación sincronizante visionaria, una 
sensibilidad a flor de piel, una sensualidad 
voluntariosamente ambiental... y el or­
gasmo de lo inexplicable que apunta una 
neblina de estremecimiento en tus ojos y 
no sabes cómo explicarte el fenómeno 
con todo este fichero de conocimientos 
científicos y tabúricos que todos arras­
tramos por esta playa del !ido donde Vis­
conti recreó su Muerte en Venecia. El 
arte, amigo, sólo puede ser subversivo. 

Revolucionario. Porque todo lo pone a 
parir. Y tú mismo puedes explicarte el 
afán que todos tienen por banalizarlo y 
comercializarlo. No explica. Subvierte. 
Inquieta. 

La manifestación veneciana, si fuera 
propicio a decretar defunciones, bien 
podría reflejar la muerte del arte en el 
vértice descendente de los 70. Pero me 
resisto. Como me resisto a llorar por esta 
caca comercialoide que hoy es aquel in­
creible hotel Excelsior de la película. Sin 
gracia está aquí, a mi derecha, para uso de 
cortesanos industriales, subidos a pala­
dines de decadencias y glorias <1rtísticas. 
Muerto, fue transformado por Visconti y 
por mi recuerdo en un paraíso del deseo. 
El arte, pues, rio está muerto. Está ten­
dido en los sótanos de la Biennale, aso­
mando sus ropas muy tenuamente, y 
esperando que alguien -y mejor un pue­
blo-, le infunda deseo. Como a nuestro 
país, le falta a esta Biennale eroticidad. 
Velocidad. Trempera. Que bien podría 
traducirse por los sinónimos menos caba­
lísticos de juego, imaginación, denuncia, 
propuesta, empreño, subversión ... belleza. 
Sobre todo cuando en algunos pabellones 
se plantean determinados temas. Bien­
nales como esta, sólo pueden lamer con 
fruición las playas adineradas de las gale­
rías, las mentes estructuradas de nuestros 
críticos, el disfrute del arte como eleva­
ción socjal y, tristemente, dudosas denun­
cias burocratizadas que en nada rompen 
el adorable baño del fascio totalitario que 
relame, con sutilezas mil, las playas esté­
riles de capitalismos-comunismos S.A. 

Mientras el arte se presente como las 
Bellas Artes, enlatado, la vida en su trip 
más veloz y alto no fecundará este pá­
ramo de la experiencia individual y colec­
tiva que convierte lo cotidiano en subver­
sión e imaginación. En arte los cuadros, 
las esculturas, las manifestaciones son su 
además. El exceso. La Biennale, termino, 
creo que debería concebirse como una 
puerta entreabierta por donde entrever el 
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arte de muchos pueblos y chamanes, con 
el delirio visceral que antecede a todo 
acto de amor insólito. Si, realmente, pre­
tende continuar en Venecia. 

Sí. Todo lo que antecede son pala­
brerías de poeta chalado y trasnochado. 
Demos paso, pues, cuadriculados que nos 
han y nos hemos, a los hechos, dejando 
arrinconado el cometa de ló poético. 
Dejemos las sensaciones para los enfermos 
del arte. Esos a quienes amo. Y hundá­
monos en. el grano de los distintos gra­
neros venecianos. Con método, caballero. 
JARDINETTO, PABELLONES Y SO­
BRESALTO 

Dicen que la línea de fuerza que debía 
aunar los distintos pabellones esparcidos 
por los amplios jardines di Castello junto 
al mar y a pocos minutos del tumultuoso 
St. Marco era la temática Ambiente. O el 
arte en su conexión con lo socio-político. 
Dicen. Porque en realidad el jardinetto 
daba un poco la sensación de abandono, 
de mal gobierno, de trastienda oxidada. 
Algunos países ni se molestaron en la te­
mática. Colgaron cuatro trastos, como en 
su país cuelgan al pueblo cuatro reformas 
que gobierno y oposición van alternando 
dentro del gran ring del estado moderno. 
Otros, más obedientes en la concordia 
dólar/socialismo, plantaron cantidad de 
fotografías y maquetas de ciudades y 
proyectos, dando la sensación de que la 
Muestra estuviese potenciada por el FICA 
(Federación Internacional de Cons­
tructoras Apabullantes). Ciertos, más 
modernos, crearon un "ambiente" en sus 
pabellones. 

Es el caso de Inglaterra que circundó 
sus interiores con hileras de cuatro pie­
dras blancuchas. Así, sin más preocu­
pación que de mostrar lo sosos que están 
los ingleses desde los gloriosos tiempos 
del visionario Morris, Blake y toda la 
corte de prerrafaelitas. Por ejemplo. Su 
enemiga, Alemania, no despuntó tampoco 
demasiado: una ancha sala sin pintar, 



sucia y con minúsculos claros para colgar 
cuadros. Pero sin telas. Y nombres de 
gloriosos. Aliñado, todo ello, con una sala 
entrecruzada por gomas elásticas en posi­
ción de paralelas al infinito y un desastre 
construido en madera ocre que, en crí­
ticos más sabios, representa el caballo de 
Troya y a mí me pareció el discreto fascio 
de la vulgaridad socialdemócrata o de­
mocristiana, según se mire por el rabo o la 
dentadura. O Schmid a caballo de las 
Walkirias americanas por los campos de 
Europa. 

Francia, la vecina que cocotea con las 
dos, presentaba el proyecto de un anti­
proyecto estructuralmente conceptual; 
promulgado por no recuerdo qué gabinete 
de arte social (lagarto, mermelada y mon 
dieu!) querían bombardear Venecia sir­
viéndose de proyecciones sobre sus edifi­
cios como si ella, la pobre, no hubiera 
tenido suficiente con el impacto de la 
sombra del profesor Auschenbach proyec­
tándose sobre sus muros, persiguiendo 
desorden y estéticas de deseo. Caminando 
pasaste, en pos del Eros adolescente hacia 
las nupcias con la belleza, en la más mor­
bosa de las seducciones de la soledad: el 
arte tomando la forma de Tacio, el am­
biente cambiado por una mirada salvaje. 
La Vida en definitiva, en sus formas de 
arte, está, siempre, en la calle. En el am­
biente. 

Y nuestra bien querida Rusia que este 
año, rejuvenecida,. dejó en sus Siberias 
imperiales a atletas y peones de fábrica 
para deslumbrarnos con una exquisita 
colección de magníficos jarrones, fuentes. 
y fruteras de cristalería rojiza/azulada 
(me encantan estas ideologías crepuscu­
lares servidas en artesanía) presentada con 
gran alarde de imaginación y buen gusto 
Corte Inglés de post/rebajas y organizada 
por campesina/decoradora subida a 
amante del Politburó. En Rusia, miste­
rioso que ha sido siempre eso del bolche­
viquismo, quizá resuelvan la relación arte 
y socio/política con estos utensilios, 
-pensé un tanto entusiasmado por la 
lujosa cotidianidad de estos menestres-. 
Y ... por qué continuar. El ambiente, xico, 
da algo de· naúsea. 

Sólo Italia comprendió. Correcta­
mente. Sin poderte asegurar por la pre­
sente que su chiringuito sea obra del euro­
comunismo, el pacto histórico, Berlinguer 
o la Hispano Olivetti. Una larga calle de la 
propia Venecia llena de tendedores al es­
tilo napolitano, con el piso dividido en 
derechas e izquierdas ( españoles abste­
nerse, plis) y gracias a una vaga peatonal, 
te conduce a un espacio negro y perfecto 
donte te largan el audiovisual más aco­
jonante que he visualizado sobre distintos 
aspectos de.propuestas y guerrillas ·para 
conquistar un nuevo ambiente para la 
ciudad. Después, cámaras de TV, proyec­
tores y documentación te inform;m más 
detalladamente. Hasta llegar a una sala, 
totalmente blanca, enyesada de nuevo 
como nuestras modernísimas ciudades y 
ambientes, a la que sólo se permite entrar 

14 

en unidades de a uno para encontrarte 
con la más querida de tu realidad ciuda­
dana y ambiental: más sólo que ese tío 
que está cruzando el semáforo, al otro 
lado, y eres tú mismo. 

El problema del ambiente. Qué lío 
podían habemos organizado los biena­
losos ! Pero la Biennale es un simple es­
pejo. Europa/ América, ?(:ico, están mal. 
Sus polos socio y político ya no producen 
chispa. Burocracia y tecnología, en todo 
caso. Y sus productos, en olor a arte, res­
ponden a los engendros que van surgiendo 
en los distintos Estados. Es posible, pues, 
que por el momento no lleguemos a en­
contrar un nuevo ambiente, pero ya sa­
bemos a qué conduce el que han sido 
capaces de mostrarnos los gobiernos re­
presentados este año en los jardines di 
Castello: no a una crisis del arte, sino al 
endiosamiento de artistas, manipulación y 
falta de imaginación. A un ambiente de 
muerte para el pueblo, el gran ausente de 
esta Biennale. A usar el arte en función 
del estado o de la visión perfilada por un 
partido. 

El ambiente hubiera o hubiese podido 
mostrarnos algo tan antiguo como los 
puentes de Venecia: que todo hombre 
necesita un ambiente limitado como la 
ciudad de Venecia o Florencia, en el tan 
malogrado Renacimiento, para poder 
crear y sentirse él. Para hacer su vida arte. 
Su vida totalidad de experiencia. No agu­
jerito perforado de ficha. Sino compu­
tadora. Experiencia humana que evita lo 
grandioso por ser siempre fascio, sueña la 
cálida relación tú/a/tú, ambigüedades, 
desorden ciudadano, merder. .. Que reivin­
dica poder producir aquello que cada 
ciudadano desea sin demasiadas divisiones 
entre trabajo/placer. Ni el arquitecto 
entonces -oh! bellos conjuntos de racio­
nalismo los que hemos visto- diseña las 
casas, ni el político dicta las leyes. Es el 
pueblo, en definitiva, quien debe apode­
rarse del ambiente adecuándolo a su ac­
ción y deseo. En la Biennale, todo esto, 
como en las dictaduras burocráticas y 
democracias burguesas, estaba ausente. 
Pintura, escultura, maquetas ... parecían 
discretas fechadas tras las que ocultan el 
desequilibrio en que nos movemos. Claro. 
Nunca el Eros ha fecundado la política ni 
a un Estado por revolucionario que pa­
rezca. Sólo, y hace algún tiempo, incubó 
la desposeída anarquía mediterránea; 
ahogada en la Venecia del gran duce por 
temor a la vida y al alborozo imprevisible 
de sus algaradas colectivistas y festivas. 

ESPAÑA, TU FASCIO NO TIENE 
RIVAL 

El gordo de la Biennale le tocó este 
año a España, vedette absoluta después de 
prepararla durante 40 años para el evento 
un general perenne con años de tibia paz 
y gran auge social, dento del marco am­
biental más tétrico: todo el mundo, en su 
casa. Oposición incluída. Y un pueblo, en 
sus capas más periféricas, muerto por 
congeniar, en la barbería de los tiempos, 



con las decadencias del anarquismo y sal­
sas republicanas. 

Con el titular "Spagna, avangu~rdia 
artistica o ambiente socia/e 1936/1976" 
la mostra, reza el programa, vale ana­
lizzare atravesso un discorso storico la 
relaiione tra avanguardia artística e con­
testo sociale/economico della guerra civile 
ai nostri giorni, con opere originali, do­
cumenti e testimonianze. ¿Lo consigue? 

Quizás si hubieran partido de propo­
siciones tan pésimas como ésta del malo 
Bakunin que tengo en mano, en "Dios y 
el Estado" -es el dios del arte que se 
manifiesta en sus artistas/sacerdotes y el 
Estado totalitario/monocolor er que se 
presenta en Venecia-, hubiéramos volado 
por ambientes más auténticos: "No mi­
remos, pues, nunca atrás, dice, miremos 
siempre hacia adelante, porque delante 
está nuestro sol y nuestra salvación; y si 
es permitido, si es útil y necesario volve­
remos, en vista del estudio de nuestro 
pasado, no es más que para comprobar lo 
que nunca hemos sido y lo que nunca de­
bemos ser más; lo que hemos creído y 
pensado, y lo que no debemos creer ni 
pensar más; lo que hemos hecho y no 
debemos volver a hacer". 

Sí. En la muestra española hemos pre­
tendido mirar hacia atrás, hacia la his­
toria, a partir de las gafas y presupuestos 
ideológicos y tácticos de la Assemblea de 
Catalunya y Coordinación Democrática. 
Para hacerlo con seguridad, sin fantasmas, 
hemos cerrado el pabellón oficial español 
como protesta por esta historia de am­
biente social sofocante que durante 40 
años ha regido un caudillaje unidimen­
sional. Y la oposición de nuestro pueblo, 
xico, presentada por gentes afines al 
PSUC y PCE, cae en los mismos derro­
teros, para seguir en la brecha de esta 
democracia, sol y salvación, a la que es­
tamos acostumbrados. Estos señores, pues 
han querido brindar al mundo lo que 
hemos sido, en vez de gritar aquello más 
real de lo que se nos impidió ser y lo que 
nunca debemos pretender; y nos con­
firma, también, la muestra, aquello que 
algunos hemos creído sobre tales señores 
y debemos continuar creyendo, en creces. 

¿Pruebas? El sustrato y resultado del 
Pabellón. El paredón, diría, donde de 
nqevo han asesinado el arte de nuestro 
pueblo. Con el lío que han presentado 
han logrado claramente esto: presentar la 
obra de unos artistas adictos a sus plan­
teamientos de partido, llamados a ser los 
nuevos dispensadores de bellezas-para-el­
pueblo en la sociedad que nos van a llevar 
a golpe de consigna y táctica. El muestreo 
de la lucha antifascista a partir de la cró­
nica del arte, que todos esperábamos, -ha 
quedado relegada para mejor ocasión. 
Para después del coqueteo/cena, estable­
cido entre gobierno y oposición. Si la 
gente que ha montado este pabellón es la 
que ha de encauzar la política cultural de 
nuestro país -en información ya lo han 
conseguido-, estamos arreglados! Del 
azul pasaremos al rojo. Pero el fascio de 
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las grandes figuras, los intereses de sus 
planes por encima de los de la base, la 
manipulación en nombre de potenciar 
izquierdas políticas, el marginar a quien 
no cante en su coro de Kalinkas -otrora 
Lolas-, continuará. Los mismos perros 
con distintos collares, dicen en mi pueblo. 
Y ese pueblo, la base, la espontaneidad, 
continuará puteado. Sólo aquellos que se 
apuntan a la fauna política de esos ven­
cedores, aquellos que se codean, podrán 
exponer en una Biennale para representar 
al "pueblo". Los otros, marginados. Y 
siempre, viva el pueblo sin el pueblo, 
camarada. 

¿Palabras? Las sustentan la gama de 
esos artistas que he visto en Biennales 
pasadas. En el pabellón de Franco, es­
cuche. Y que nunca se les ha impuesto 
una. multa por practicar el arte. Su arte es 
terriblemente de galería. Para vender a 
quien pueda pagar las 450.000 pesetas 
con que valoraba este verano la feria de 
Basilea "Art 7'76" una xilografía· del 
Picasso del Guernica, el 1.120.000 para 
una pintura de Miralles, los 3.500.000 
para otra de Tápies -él nunca tiene idea 
de cómo se venden sus cuadros, como yo 
tampoco sé nunca cuánto dinero tengo en 
Banca Catalana-, o los 13.000.000 de un 
Miró para mirar dentro del bunker de un 
militante cualquiera subido a mando. Y 
todos en la Biennale, faltaría más. Están 
de buenas con Coordinación y, no temas, 
nuestra cultura de izquierdas tendrá siem­
pre un sitio en cualquier política para 
darle un matiz religioso de Belleza. Hasta 
que desterremos toda forma de estado y 
cada ciudadano asuma su función de ar­
tista. En cualquier caso, si no, conti­
nuaremos construyendo neos Valles ali­
caídos, cambiando tonos y texturas o 
presentando muestras que más se parecen 
a un museo repleto de las nuevas adqui­
siciones oficiales que a un espacio lúdico 
donde ventilar la historia con imagina­
ción. 

Pero podemos pasar a mayores. El 
pabellón no refleja en ningún momento, 
muy acorde con la ideología de sus inspi­
radores, la diversidad de países del área 
)lispánica y el tan variado ambiente so­
cio/político y demás. Los pueblos gallego, 
euskera ... han sido inmolados hoy tam­
bién en aras al ambiente social que reina 
en el país desde mil novecientos treinta y 
nueve, y del que, tímidamente manifes­
tamos, nos gustaría salir. Si se nos per­
mite, claro. 

Y... las críticas podrían seguir. Des­
tructor que uno se pone cuando los oca­
sos venecianos me recuerdan el siroco que 
nos amenaza si no estamos atentos en 
hacer dei' arte un útil no para este pueblo 
joven que en nosotros va surgiendo, sino 
con _el_ pueblo. Ya. La imaginación, la 
creat1v1dad, el gusto, la velocidad la se­
ducción han de condimentar la lu~ha por 
librarnos del pasado, estructurar una so­
ciedad libertaria ... No en las paredes pero 
también. ' 



Todo esto pensaba cuando intentaba 
localizar por entre esta aglomeración de 
joyas amontonadas dentro de la pirámide 
sin faraón, dónde podía encontrar los 
objetos populares, con toda su cotidia­
nidad y desgarbo a cuestas, que traslu­
ciera los quehaceres de la base a través de 
carteles gritando amnistía, los gadggettes 
de idem, las fotos de manifestaciones, las 
gallinitas democráticas, los graffiti, los 
libros prohibidos, los cantos silenciosos· 
las pinturas multadas, las representacione~ 
con problemas, los monumentos sabo­
teados... el paisaje especulado, el dinero 
del pueblo invertido en monumentali­
dades, el subdesarrollo de algunas zonas ... 
la represión, el control, la figura del dic­
tador repetida como una pesadilla... El 
arte del pueblo. Que las oficialidades 
potencien las élites, pase. Pero que la 
oposición que pretende estar 
con/por/sobre el pueblo vaya por los 
mismos derroteros ya me sulfura. Te-

nemos, y estoy cierto, elementos para 
montar una Biennale popular a partir de 
nuestra historia social, y una vanguardia, 
no manoseada, que ha circulado y crecido 
contra el Imperio, que obviamente no es 
esplendorosa, pero lo suficientemente 
elocuente como para mostrar, con un 
montaje imaginativo, l_a auténtica oposi­
ción y represión entre la que hemos es­
tado danzando estos años. Silenciada. Y 
esto, es arte. El arte que es vida de un 
pueblo. Su ambiente. Lo otro, con res­
peto, se equivocó de destinatario. Su des­
tino era la feria de Basilea. El mercado 
donde vendemos vanguardias sustentados 
por nuestra querida y conformista bur­
guesía. Y oposición. Ni en arte, a esos, le 
apetece que la tortilla cada uno nos la 
pod·amos guisar. C.on lo cómodos que son 
los cocineros! Y lo caro que está el ser­
vicio! 

En resumen. Por su montaje que ex­
cluye cualquier signo de tipo antifascista 
cercano a nuestro pasado, por la colec­
ción de obras, por su enfoque, por ... es­
tamos lejos de este pabellón. Indignados. 

Tacio, ahora, señala con la mano el in­
finito. Al fondo, saboteando el encuadre, 
aparece Venecia, salpicada de carteles 
anunciando una SPAGNA LIBERTARIA. 
Jugarretas del decadente Visconti. 

FOTOGRAFIA E INFORMAZIONE DI 
GUERRA 

Acostumbro a llevarme, bajo el brazo, 
algún librajo para matar ratos de ocio ten­
dido por pórticos y plazoletas italianas, 
mientras mordisqueo un helado y con­
templo el paso de los lewis, made in Italy. 
Y fue precisamente d·espués de uno de 
estos espacios de relax que me dirigí a las 
fotos de guerra. 

Ambiente tranquilo, junto a la Aca­
demia, una vez cruzado el gran canal, si 
uno viene de St. Marco. Y ... Pero, bueno, 
qué es lo que uno ve, también, en esta 
chapuza de muestra fotográfica? Otra vez 
la historia di Castello. Por lo pronto la 
continuación de la guerra de la manipu-

!ación, la calumnia y el llevarse el agua a 
su molino, como hijos legítimos en la 
ideología de quienes en aquel tan cercano 
36 impedteron que la Revolución del 
pueblo triunfara: socialistas, comunistas y 
nuestro presidente Companys y la misma 
República. La muestra bien podría sub­
titularse: fotografías escogidas de la con­
trarevolución española. Porque, mientras 
continúo pensando y deambulo bajo el 
techo de tela blanca que tamiza luz y 
mosqueo, me rebela el que pueda mon­
tarse una exposición sobre la guerra es­
pañola sin poner, y muy en primeros 
planos, la CNT y su increíble órgano de 
animación: la FAI con su impresionante 
Durruti, por ejemplo, tan gallardo e im­
pensable él. Por favor, plis, quién estaba 
en las calles de Barcelona el 19 de junio a 
las 5 de la mañana, mientras los partidos 
y la Generalitat soñaban? Quién entró en 
la Telefónica, Atarazanas, levantó ánimos 
en la defensa de Madrid, fue vitoreado 
por medio millón de trabajadores en su 
entierro-manifestación comparable sólo al 
sepelio de Lenin, sino este señor que llevo 
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bajo el brazo en forma de librito a 60 
pelas: Durruti. Y es un ejemplo. Las gen­
tes del Frente Popular, se hicieron con el 
poder y sabotearon la revolución. Hacían 
la guerra. Otros, los olvidados en Venecia, 
Revolución y Guerra. 

O, despersonalizando un poco, comu­
nisteando, vaya, ¿Cómo no presentar uno 
de los logros más apasionantes de la Re­
volución española sofocado por los co­
munistas a cal y tanque por marchar más 
a la izquierda que Jo que Stalin había con­
seguido con su burocratización bolche­
vique? Cómo no presentar el Consejo de 
Aragón, ejemplo contundente de comu­
nismo libertario que a su aire instauró y 
organizó el campesinado Aragonés, autén­
tica vanguardia olvidada de la revolución 
española? Una vez más y por último: 
porque a los perdidos organizadores les 
escuece los que han intentado y logrado 
tomar todo el poder para diluirlo en la 
comunidad. Venecia, a veces, huele terri­
blemente a corrupción e, inexplicable­
mente, a deseos de nostalgia esperanza­
dora. Me sorprendí, como el músico, con 
un "loviu", entre labios. Deseo, en estos 
tiempos de vida y no de muerte, aquello 
que se aplastó, por más que pesimista, 
creo que todo lo bello lleva, en el espi­
nazo, la muerte. Y la experiencia fue, 
contra todo pesar, excesivamente bella. 
Demasiada muerte acarreó. . 

Salía del ancho patio, cuando las luces 
entraban en el ocaso, y los campanarios 
de la ciudad cantaban horas. Triste, acon­
gojado. La Revolución no tiene nada que 
ver con la política, susurré al viento. La 
muestra, nada tiene que ver con la rea­
lidad. 

"Cuando uno se encuentra solo y taci­
turno, se lee en "la muerte en Venecia", 
los hallazgos y las observaciones que 
puede hacer son, a un mismo tiempo, más 
confusas y más potentes que si se encuen­
tra en sociedad, y sus ideas son más gra­
ves, más maravillosas y siempre un poco 
matizadas de tristeza. Imágenes y sensa­
ciones de las que sería fácil desprenderse 
en un abrir y cerrar de ojos, con una car­
cajada o con un simple intercambio de 
frases, le hostigan de manera irrazonable, 
se hacen más profundas y se agravan al 
quedar inexpresadas, convirtiéndose en 
acontecimiento, en aventura, en pasión. 
La soledad, donde madura toda origina­
lidad, toda belleza sorprendente y audaz, 
en una palabra, toda poesía, hace madu­
rar todo lo que es perverso, monstruoso, 
culpable y absurdo". 

Venecia. Absurdo. Sobre la ocultación 
del anarquismo olvidado construiremos 
nuestra liberación. Hace demasiado tiem­
po que nos sacude la soledad con que han 
querido ocultarnos el pasado. Y un futuro 
creativo se vislumbra allá, junto al mar, en 
la imagen embarazosa de un joven exce­
sivamente bello. 

TONI PUIG 





BREVE RESUMEN DE 
LAS APORTACIONES 
AL TEMA «VIDA 
COTIDIANA» 
1. Como anticipación. 

a) SIGMUND FREUD, fundador del psicoanálisis en Viena. 
Su estudio "Psicopatología de la vida cotidiana" no es ningún 
intento de denuncia de la vida cotidiana de su tiempo (fines de 
siglo) y de la vida cotidiana en general, es sólo un estudio de los 
casos clínicos de pérdida de memoria: los individuos olvidan bá­
sicamente cuestiones triviales que corresponden a su vida coti­
diana (el hombre de la calle en que viven, el de su vecino, el de sus 
familiares, el suyo propio, etc.). Este libro acuña científicamente el 
término "vida cotidiana" y marca el terreno en que se moverán 
los posteriores investigadores del psicoanálisis crítico: por ejem­
plo, Wilhelm Reich deduce la existencia de un casta burocátrica 
en la URSS a partir de la simple observación de la vida cotidiana 
después de la revolución. 

b) JAMES JOYCE, novelista anglo-irlandés, inspirado en las 
aportaciones del psicoanálisis. Su obra '' Ulysses" ( 1922 ), de lectura 
harto difícil, transcurre -pese a su densidad, y magnitud, a sus 
grandes acentos épicos y 1 íricos, a su alcance cósmico, a su complejo 
mundo- en sólo 24 horas cualesquiera de un día cualquiera, en una 
ciudad cualquiera -Dublín-, reproduciendo al detalle la vida de 
cinco personajes triviales. La intensidad de la novela ha 
innumerables novelas de costumbres del pasado siglo, poniendo 
de manifiesto el lema de que "hay más verdades en 24 horas de la 
vida de una persona que en cualquier filosofía" ( otros han se­
guido el camino abierto por Joyce, por ejemplo "La vuelta al día 
en ochenta mundos" del argentino Julio Cotázar). 

c) GYORG LUKACS, ensayista marxista que fue ministro de 
cultura durante la revolución de los consejos obreros en Hungría 
(1919). En sus obras sobre Estética y sus comentarios socio­
lógicos de la literatura clásica suele contraponer la vida cotidiana 
real con la vida posible -habitualmente "La Comedia Humana" 
de Balzac y el "Fausto" de Goethe, respectivamente-, o sea la 
miseria de la civilización capitalista y la riqueza del proyecto 
revolucionario. Asimismo, con el concepto de "reificación" o 
"cosificación" -que introduce en una de sus primera obras, 
"Historia y conciencia de clases" de 1923- lleva al marxismo del 
estudio de la alienación en abstracto al de la enajenación real 
concreta: salario, mercancía, consumismo, vida cotidiana cosi­
ficada, individuos y relaciones humanas cosificadas, etc. como 
caracter'ÍStica del capitalismo en cualquiera de sus formas. Hay 
que precisar, sin. embargo, que no utiliza habitualmente el tér­
mino "vida cotidiana". 

2. Como especialidad 

H EN RI LE FE V RE, filósofo-sociólogo-urbanista-historia­
dor-etc. francés, discípulo de Georges Politzer, pero inspirado en 
Lukacs; sus primeras obras son sobre Lógica formal, tema no con­
flictivo en el seno del P.C. francés de aquella época, que luego 
abandonará. Escribe en tres períodos su obra "Crítica de la vida 
cotidiana". 

a) En el primer ·período -tomo I, Introducción, 1947- ob­
serva la vida cotidiana con el optimismo ingenuo del humanista 
revolucionario recién salido de la Resistencia y busca inspiración 
en el "estilo de vida" del proletariado que contrapone al de la 
burguesía; es decir, el proletario es de origen campesino, como lo 
es el sentido del juego y de la fiesta, el gusto por las buenas cosas 
(por ejemplo, la buena cocina), el vivir al día y decir lo que siente 
con todo apasionamiento, el saber divertirse, etc. En suma, un 
elogio, preciso pero idealista, de la vida de la calle como "vida 
auténtica"; 

b) En el segundo período -un largo Proemio a la reedición del 
Tomo I en 1958, ya lejos de la Resisencia y de los estalinismos­
el autor se excusa por el tono populista de su teoría de la coti­
dianidad de 1946, por la obsesión "obrerista" que presidía la 
misma (el "buen obrero", su sentido de la solidaridad, el valor 
"moral" del trabajo ... ) y por la obsesión filosófica de la "auten­
ticidad" -que nada significa- disimulada bajo la ambigüedad e 
inautenticidad de lo realmente vivido; 

c) En el tercer período -tomo JI: Fundamentos-de una socio­
logía de la cotidianidad, 1961-, el autor parte ya de la idea de 
que la clase obrera, por obra y gracia del consumismo en que se 
halla inmersa, ha perdido la iniciativa dejándose encerrar en la 
"cotidianidad" de la sociedad industrial-capitalista y hallándose a 
gusto en ella. 

No se concibe un estallido revolucionario que merezca tal 
nombre más que cuando la gente no soporta ya el seguir viviendo su 
"cotidianidad"; mientras lo pueda soportar, el "viejo mundo" 
se reconstruye siempre; todo elío no significa que la gente viva 
bien sino sólo que ha abdicado -no sabemos si temporal o defi­
nitivamente- de su "misión histórica". Un análisis, incluso par­
cial, de la vida cotidiana basta para mostrar la vertiente irracional 
de nuestra "cotidianidad": el Urbanismo, por ejemplo, puede 
presentarse como racional y hasta "científico" salvo cuando se 
critica desde el punto de vista de la cotidianidad total, con ca­
pacidad para impugnar dicha 'racionalidad". Un resumen de toda 
la evolución teórica de H. Lefebvre puede hallarse en su librito 
"La vida cotidiana en el mundo moderno" (París, 1968). 

El tema de la "cotidianidad" aparece también en sus demás 
obras de esa época como "La irrupción: de Nantere en la cima" 
(1968) o como "La proclamación de la Commune", estudios so­
cio-históricos de la "cotidianidad" en el transcurso de una "revo­
lución auténtica", presente o pasada (el Mayo francés, la Comuna 
de 1871); asimismo en sus libros y artículos sobre Urbanismo 
como "El derecho a la ciudad" (1968), "De lo rural a lo urbano" 
(1970) o "Espacio y política. El derecho a la ciudad, JI" (1972), 
los tres editados en España aunque contengan un juego de pala­
bras intraducible, al sustituir el tradicional "derecho a la vida" (la 



. , .. 
vie) por el título "derecho a la ciudad" (la ville ); el tema suby.ace ' 
en sus artículos y colaboraciones a diversas revistas como "Auto­
gestión", "L'homme et la societé", etc. 

Los que fueron "cerebros grises" de la l.S. siguen sin embargo 
difundiendo sus inconfundibles escritos: "De la huelga salvaje a la 
autogestión generalizada" de Ratbeg (Vaneigem) sigue hoy una 
línea de elogio ideologista de la ideología consejista en que quedó 
encallado; en cambió, "La región intermedia; observaciones sobre 
la organización revolucionaria" editado en 1976 por la "In ter- • .• ·il 
nacional Mexialista" (tendencia Debord) recoge cuidadosamente. ··• 
cuantas valoraciones críticas se han hecho de las posiciones de la 
l.S. en Mayo-1968 y de sus insuficiencias. 

3. Como crítica radical 

La "Internationale Lettriste", recogió en Francia la herencia 
surrealista en su forma más pura, el Dadaísmo (André Bréton, 
Max Ernst ... ), y en el grupo holandés DER STIJL de Piet Mon­
drian, Theo Van Doesburg, Antony Kok, etc. ("La finalidad de la 
naturaleza es el hombre; la finalidad del hombre es el estilo"), 
siguiendo los pasos de los "poetas malditos" del siglo XIX francés 
(Baudelaire, Arthur Rimbaud, Lautréamont), cuyas raíces puede 
decirse que se remontan hasta por lo menos Donatien Alphonse 
Fran9ois marqués De Sade ("Aniquilad pues para siempre todo 
cuanto puede destruir vuestra obra" dejo escrito el divino mar-
qués, y ha sido a menudo repetido por los poetas, los dadaístas y 
los "leti"istas" ya citados). • • 

Estre 1958 y 1969 aparecen los 12 números de la revista s· 0' ·e· .. R.E LAS 
"Internationale Situationniste", portavoz de esa confluencia de• • • • • 
grupos post-Dadá que se dio en llamar "I.S." (o sea, "SITUA- • • •: • C0NDICIONES DE 
CIONIST AS"). Su función primordial era la crítica revolucionaria ~ • •• • • • EXISTENCIA E 
de la cultura "progresista" existente -crítica del saber separado ·-.J • •~ • • D 
de los "especialistas", como el citado H. Lefebvre-, aunque ins- ,,1, , , . \ , , /·, ,: LOS INDIVIDUOS 
pirándose básicamente en los estudios de éste y de un Lukacs : .'EÑ:I.:A{soCIEÓAD.URBANIZADA 
interpretado, sobre todo en Francia, bajo una nueva luz a que no 
eran ajenos los aportes lefebvristas. La idea central que marca en ACTUAL 
esa frase: "Hasta ahora los sociólogos, urbanistas, psicólogos, ar­
tistas, etc. se limitaron a interpretar la 'vida cotidiana,' pero de lo 
que se trata es de transformarla ... " 

En esta fase de los 12 números de la revista "l.S." (editados 
posteriormente como libro en Francia en dos ocasiones) hay que 
destacar tanto sus artículos sobre vida cotidiana -y concre­
tamente sobre urbanismo, arte, mercancía, espectáculo, etc.­
como sus libros, entre los que destacaron las "Banalidades de 
base" de Raoul Vaneigem, "La sociedad del espectáculo" de Guy 
Debord (reciente traducción al español en Argentina), el folleto 
colectivo "De la miseria en el medio estudiantil, considerada bajo 
sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y sobre todo 
intelectual y de algunos medios para remediarla" (también existe 
traducción al español; fue elaborado en buena parte por Mustaphá 
Kayhati y editado a costa de los fondos del sindicato estudiantil 
de Estrasburgo en 1966, ocasionando el llamado "escándalo de 
Estrasburgo", prólogo anticipado de los hechos de Mayo-1968) y 
el libro del ya citado Vaneigem "Tratado de saber-vivir para uso 
de las jóvenes generaciones" en 1967, donde se describen minu­
ciosamente y por separado las trabas de la vida real y los hori­
zontes de la vida posible (en el prólogo se sugiere a cada lector 
que haga su propio 'enlace dialéctico' entre la primera y la se­
gunda parte, yendo más allá de una lectura ordenada del libro). 

Durante los últimos años, una vez fracasado el estallido de 
Mayo-1968, todo el mundo juega a ser SITU ACIONIST A, con­
virtiendo en una ideología más a este movimiento que quería 
tener como novedad la crítica radical, -o sea, no-ideológica- de 
toda ideología y que buscaba como terreno de lucha el de la 
práctica real, el de la vida cotidiana. Puede decirse que, desde 
Mayo-1968 el tema de la "cotidianidad" ha dejado de ser -si es 
que alguna vez lo fue- una exclusiva de los situacionistas, pa­
sando a ser asimilado por toda clase de revolucionarios. 

La "revolución pendiente" de la vida cotidiana," apuntada por 
Freud, Joyce, Lukacs, Lefebvre, la I.S., etc. sigue avanzando 
posiciones. 
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La ciudad se ha convertido, en el proceso de un desarrollo 
incontrolado de la tecnología bajo el capitalismo moderno, en la 
expresión de la capacidad destructiva que es capaz de desplegar 
este sistema fundado en la parcelación y la división de las fun­
ciones en el que se pierde todo sentido de la unidad. Cada indi­
viduo tiene su parcela, su minúsculo territorio de inscripción 
perdido en el vasto complejo de relaciones, donde lo único°que se 
exige de él es que conserve la suficiente capacidad de ajuste con el 
mecanismo. Fuera del hueco vital de sus contactos con los objetos 
y las personas, puede desarrollar un sector privado, fantasmal, 
impotente o controlado en el que desplegar su existencia. 

La noción de realidad se transforma totalmente en la con­
ciencia de !os individuos: el paisaje queda arrasado y sustituido 
por la cuadriculación del cemento. La ge_nte se tranforma en un 
montón de carne anónima en movimiento. Sea en el cine, en el 
metro, en un bar, o en la calle, la escisión entre una masa en la 
cual uno se· despersonaliza y la propia conciencia o experiencia 
carnal, es radical, absoluta. Al ser favorecida esta escisión por la 
arquitectura de casas-celda, la posibilidad de enriquecer la propia 
subjetividad queda igualmente bloqueada por los muros y conden­
sada en el pequeño círculo de unas pocas personas que mantienen 
una relación comúnmente codificada, estancada por las normas de 
la familia o la pareja y similares. Igualmente en el trabajo, la 
acumulación de material humano en las horas que dure y su dis­
persión fuera de ellas favorece un trato despersonalizado en el que 
lo que domina es la mecánica propia de los instrumentos a los 
cuales uno debe someterse; uno entra en los gestos programados 
tanto en su relación con los compañeros como con los objetos, y 
la subjetividad puede quedar oculta, a salvo de miradas indis­
cretas, pero también imposibilitada en expansión, bloqueada. 

En su conjunto, la existencia urbana queda decidida por la 
autonomía con que se rigen las relaciones sobre las cuales uno no 
puede ejercer ningún cambio. Se impone por la lógica impersonal 
que ha creado un tipo de economía que sólo atiende a sus propias 
reglas de crecimiento. 



Sin embargo, las consecuencias que est~ ~a tenido sobre el 
paisaje, sobre la integridad mental de los ~d1v1d~os, o com?, por 
decirlo así, sobre las condiciones de su existencia, nos _obligan a 
replantear la crítica del Capitalismo desde un punto de vista ya no 
meramente económico, ni ideológico, no parcialmente como se ha 
venido haciendo hasta ahora en gran parte en España sino desde 
algo más profundo y fundamental, desd~ _la unidad (pul~erizada 
por la economía y sus relaciones) del ind1v1duo con los ob¡etos de 
su experiencia . , . 

La sociedad organizada ha destruido esta umdad, ha trans­
formado el ambiente en un sistema independizado de la expe­
riencia del individuo, cuya relación dialéctica con los ob)etos_y las 
personas ha sido sustituida por la oscilación entre un aislam1ent? 
y una masificación sobre la cual care~e de todo poder de 1:1-od1-
ficación o control, y sobre la cual obJetos y personas adqmeren 
un carácter inerte, vacío de toda significación viva, se enmohecen 
y deterioran la capacidad de crea~ión y la espontaneidad en cu~­
quier tipo de conducta o pensamiento; ha creado la ba~e econ_o­
mica psicológica para iniciar una cultura de la esqmzofrema, 
donde la noción de realidad ,se pierde entre detalles completa­
mente insignificantes de la realidad, parcelados, especializados, 
fetichizados, y una concepción global de la misma fantasmal, 
irreal, mística, o peor aún, ideológica. 

En tales condiciones de bloqueo la necesidad de un contacto 
vivo con la realidad sólo puede realizarse fantásticamente, en soli­
tario y con la condición de la impotencia de manipular situa­
ciones reales o bien en sectores marginados donde la única satis­
facción es 1~ de compartir la miseria, pero nunca superarla, sino 
más bien al contrario: el aumento de la presión y la progresiva 
enajenación de la realidad, la adquisición de hábitos compulsivos, 
el odio como base de toda relación convierten la experiencia vital 
en un tenso conflicto por la supervivencia. 

En todo caso tales excesos no representan ni una alternativa ni 
un peligro para el actual estado, sino qe son plenamente com­
patibles con él, son asimilables e incluso beneficiosos para que la 
situación permanezca tal ·como está. 

Evidentemente, en una situación de tensión cualquier válvula 
de escape que no amenace con destruir el sistema será bi1;nvenida 
por éste, o en última instancia, se le cederá una parcela mas donde 
pueda manifestarse a gusto siempre con el permiso de las auto­
ridades: así, ya instalada en su especialidad puede oponerse aJ 
sistema que no lo destruirá jamás; ya forma p~rt_e de él_ y lo 
necesita. La marginación es ya ahora una espec1al1dad mas del 
sistema como lo es el PC; tiene sus negocios, sus objetos de 
consum'o y su lenguaje acrítico; forma parte de la situación esqui­
zofrénica como un síntoma y una terapia más, como un área o 
engranaje del sistema, separada de la unidad, o, lo que es lo 
mismo formando un sector de la unidad desintegrada. 

Codsideramos que en la medida en que uno asuma una actitud 
revolucionaria no puede dejarse de lado una concepción globaJ de 
la realidad, tal como la venimos proponiendo aquí, a no ser que se 
pretenda resolver problemas que no son más que nimiedades. 

En este caso que no se sorprendan si les calificamos de simples 
especialistas de la alienación en su sector privado. La frontera 
entre el bando de la esquizofrenia y la revolución es tajante y 
comienza ahí donde uno se define como individuo antes que 
como peón del sistema capitalista: cc:imo peón ya puede preten~er 
la conciencia revolucionaria que qmera, ya puede ser obrero, in­

telectual, vasco, cataJán, o gallego, que en tanto defienda los 
intereses particulares de su peonaje está colaborando a la d_estruc­
ción sistemática que lleva a cabo el capital, a hacerlo más cohe­
rente, y a representar el papel de válvula de escape, o síntoma, o 
terapia. 

Sólo los intereses del individuo en cuanto tal, como defensa de 
su unidad psíquica y su expresión espontánea hacia los objetos y 
las demás personas, pueden potenciar una visión unitaria de la 
realidad y una actitud subversiva en contra del sistema que ex­
plota y pulveriza la naturaleza y las personas, y para el cual, una 
oposición parcelada con ambiciones ideológicas de totalidad sólo 
puede resultarle rentable o, en último caso, asimilable. 

Ninguna de las actuales luchas parcelarias atenta, por sí misma, 
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contra la seguridad del sistema, a no ser que se pretenda mantener 
las mismas condiciones de explotación, pero bajo un estado 
democrático. 

Y sin embargo un estado democrático no modificará en abso­
luto las relaciones alienadas del individuo con su realidad 
cotidiana; continuará igualmente bajo el control de un trabajo 
que le prescribe cuáles han de ser sus movimientos y sobre cuyo 
producto carece de responsabilidad; permanecerá igualmente 
enmohecido en medio de personas cuyo lenguaje codificado, 
hueco, es el lenguaje apresado por los mecanismos del espectáculo 
del cual es pura repetición; continuará, en suma, en su papel de 
peón aislado, de indivicuo desarraigado y aplanado; desmembrado 
por los mecanismos de masificación y control que desarrolla el 
capitalismo mod·emo. 

La democracia burguesa, como forma de estado político, sólo 
puede satisfacer ideológicamente las aspiraciones de libertad de 
un pueblo; en cambio, p<;rmite que el capitalismo desarrolle su 
programa de explotación bajo la proliferación de nuevos mer­
cados de consumo de ideología en forma de una falsa parti­
cipación política en partidos políticos, donde, de nuevo la par­
celación y la especialización mantiene a los individuos alienados 
de su experiencia cotidiana, entrentados ideológica y pacífi­
camente pero inmersos todos en un sistema que los envuelve y del 
que no pueden prescindir en tanto lo utilicen, porque es preci­
samente su experiencia cotidiana la de ser un objeto mantenedor 
del mercado político, de ser utilizado por él estar sometido a sus 
leyes. 

Una vez aceptado el juego político de un sistema encubridor 
de la explotación capitaJista se convierte uno en explotador como 
una pieza más dentro del mecanismo, pero lo que es peor, uno es 
defensor del sistema en cuanto hace uso de él, y toda contes­
tación al mismo siguiendo sus leyes deviene contestación ideolo­
gógica, nunca efectiva. Uno de los factores de la esquizofrenia es 
precisamente la pretensión de una autonomía de la conciencia 
compatible con la calidad de objeto manipulado por las relaciones 
alienadas. 

Lo que ocurre es que se escinde la conciencia de su poder de 
asimilar la reaJidad, que no se capta sino en cuanto pieza mani­
pulada por el mercado, sino en cuanto peón especializado y de­
fensor de la parcela que le ofrece los medios de supervivencia 
bloqueando de paso la realización práctica, experimental, inme-
diata, sobre la realidad. . 

En tal situación tanto da que la producción ideológica se de­
nomine Partido Comunista, Socialdemocracia, o democracia cris­
tiana, pues la integración de todos ellos en el mecanismo de mer­
cado ideológico es lo que cuenta en el momento de su praxis. 
Igualmente la clientela de los diversos partidos, en tanto medios 
de control e integración, se convierte a la lógica del sistema, sien­
do recuperada la posible función revolucionaria de un proleta­
riado cada vez más sometido al consumo y atrapado por sus "ven­
tajas" o acumulaciones de lo superfluo. 

Cuando lo superfluo se incorpora a la experiencia cotidiana 
como un factor más de la supervivencia, se hace imprescindible y 
actúa como medio de alienación, como fundamento esquizo­
frénico de la conducta que el capitalismo ha desarrollado en su 
actual fase para integrar toda contestación. 

Nuevamente aquí decimos que negar lo superfluo no puede 
hacerse sin negar la estructura que lo muestra como necesario, es 
decir, sin negar la aJienación de base que la supervivencia impone 
a la relación de los individuos con los objetos y las personas de su 
experiencia, que lo rodea de objetos superfluos (fetichizados) y 
despersonaliza a los demás individuos (por las relaciones de auto­
ridad y de objeto mercantil que lo une a ellos) e invierte la abun­
dancia en el empobrecimiento de la experiencia vital. 



POSICIONES SITUACIONISTAS SOBRE LA CIRCULACION 

.. 
.. • 

l. 
El error de todos los urbanistas es considerar el automóvil 

individual (y sus subproductos del tipo scooter, vespino, moto 
·todo-terreno, etc.) esencialmente como un medio de transporte. 
Se trata, en el fondo, de la principal materialización de un con­
cepto de la felicidad que el capitalismo desarrollado difunde en el 
conjunto de la sociedad. El coche como soberano bien de una 
vida alienada, e inseparablemente como producto esencial del 
mercado capitalista, se halla en el centro de la misma propaganda 
global: se dice por doquier este año (1959, NDT) que la pros­
peridad ec(>nómica americana dependerá del éxito del slogan "dos 
coches por familia". 
2. 

El tiempo empleado en el transporte, como acertadamente vio 
Le Corbusier, es un sobre trabajo que reduce otro tanto la jornada 
de vida llamada libre. 

3. 
Hay que pasar de la circulación como suplemento de trabajo a 

la circulación como placer. 

4. 
Rehacer la arquitectura en función de la actual existencia, ma­

siva y parasitaria, de automóviles individuales, es tratar los pro­
blemas con un imperdonable irrealismo. Es necesario rehacer la 
arquitectura en función de todo el movimiento de la sociedad, 
criticando todos los valores pasajeros, unido~ a formas de relación 
social ya desahuciadas (la primera de las cuales: la familia). 

5. 
Incluso si, provisionalmente, puede admitirse en un período de 

transición la división absoluta entre zonas de trabajo y zonas de 
habitación, hace falta prever por lo menos una tercera fase: la de 
la vida misma (la esfera de la libertad, del ocio - la verdad de la 
vida). Se sabe que el urbanismo unitario carece de límites: pre­
tende constituir una unidad total del medio humano donde las 
separaciones, del tipo trabajo-ocio colectivo-vida privada, serán 
finalmente disueltas. Pero primero, la acción mínima del urba­
nismo unitario. es el extender el terreno de juego a todas las 
construcciones deseables. Tal terreno estará al nivel de comple-

• jidad de una ciudad antigua . 
• • ., • 6. 

• • ' ' •• No se trata de combatir el automóvil como un mal. Es su • li,,,,!lt · ~ extrema concentración en las ciudades lo que lleva a la negación 
'. • •• •• de su papel. Ciertamente, el urbanismo no debe ignorar el auto­
• 4: . • • móvil, pero menos aún aceptarlo como tema central. Debe apos­• • • >. tar por su decadencia. 

• ... ,. 7 .• 

• ~ •• • • • . : Quienes consideran al automóvil como eterno, no piensan, ni 
• !. •• • •. • siquiera desde un punto de vista estrechamente técnico, en otras 

• ~ ._:. •, formas futuras de transporte. Por ejemplo, algunos de los modelos 
' • • - • • • de helicópteros individuales que son actualmente experimentados 

• •· • • por el ejército norteamericano, serán difundidos entre el público 
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• probablemente antes de 20 años. 

8. 
El desgarro de la dialéctica del medio humano en favor del 

automóvil (la apertura de autopistas, "Cinturones de Ronda" y 
demás "vías rápidas" en las ciudades, destruyendo miles de alo­
jamientos precisamente en el momento en que la crisis del aloja­
miento se agrava sin parar) oculta su irracionalidad a base de 
explicaciones seudoprácticas. Pero su verdadera necesidad prác­
tica corresponde a una situación social precisa. Quienes creen 
permanentes los datos del problema, creen de hecho en la per­
petuación de la actual sociedad. 

9. 
Los urbanistas revolucionarios no sólo se preocuparán de la 

circulación de las cosas y de los hombres inmovilizados en un 
mundo de cosas. Intentarán romper estas cadenas topológicas, 
experimentando terrenos para la cirr,ulación de los hombres a 
través de la vida auténtica. 

DEBORD (I.S. n. 0 3) 
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CONTRIBUCION A UNA DEFINICION DEL JUEGO 

No se puede despejar la confusión de vocabulario y práctica 
que envuelve la noción de juego más que considerándola en su 
trayectoria. Las funciones sociales primitivas del juego, tras dos 
siglos de negación por una idealización continua de la producción, 
ya sólo aparecen como supervivencias degeneradas, mezcladas con 
formas inferiores que proceden directamente de las necesidades 
de la organización actual de esta producción. Al mismo tiempo, 
aparecen tendencias progresivas del juego, en relación con el 
desarrollo mismo de las fuerzas productivas. 

La nueva fase de afirmación del juego parece que será carac­
terizada por la desaparición de todo. elemento de competición. El 
hecho de ganar o perder, hasta ahora casi inseparable de la acti­
vidad lúdica, aparece unido a todas las restantes manifestaciones 
de la tensión entre individuos por la apro'piación de bienes. El 
sentimiento de lo importante de la ganancia en el juego, se trate 
de satisfacciones concretas o, más habitualmente, ilusorias, es el 
mal producto de una mala sociedad. Tal sentimiento es, obvia­
mente, aprovechado por todas las fuerzas conservadoras, quienes 
lo utilizan para enmascarar la monotonía y atrocidad de las con­
diciones de vida que imponen. Basta con pensar en todas las 
reivindicaciones desviadas por el deporte de competición, que se 
impuso en su forma moderna precisamente en Inglaterra, con el 
auge de las manufacturas. No sólo las masas se identifican con 
jugadores o clubs (Bar9a, Bar9a, Bar9a, que como se sabe "és més 
que un club", lo que añade al espectáculo deportivo una dosis de 
espectáculo político), que asumen el mismo papel mítico que las 
vedettes de cine, viviendo por ellas, y los hombres de Estado, 
decidiendo por ellas; sino que además la serie infinita de resul­
tados de estas competiciones no cesa de apasionar a los espec­
tadores. La participación directa en un juego, incluso en uno de 
los que requieren un cierto ejercicio intelectual, es igualmente 
poco interesante desde el momento en que hay que aceptar una 
competición, por sí misma, en el marco de reglas fijas. Para de­
mostrar el actual menosprecio por la idea de juego, nada mejor 
que la petulante constatación con la que empieza el "Tratado de 
Ajedrez" de Tartukower: "el juego de Ajedrez es reconocido 
universalmente como el rey de los juegos". 
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El elemento competitivo deberá desaparecer en beneficio de 
una concepción realmente colectiva del juego: la creación común 
de los ambientes lúdicos deseados. La distinción central que es 
preciso superar es la que se establece entre juego y vida cotidiana, 
tomándose al juego por excepción aislada y provisional. "Realiza 
-escribe Huizinga- en la imperfección•del mundo y confusión de 
la vida, una perfección temporal y limitada". La vida cotidiana, 
condicionada hasta aquí por el problema del subsistir, puede ser 
organizada racionalmente -esta posibilidad se halla en el centro • 
de todos los conflictos actuales-, y el juego, rompiendo radi­
calmente con un tiempo y espacio lúdicos limitados, debe invadir 
la vida entera. La perfección no será su objetivo, al menos mien­
tras tal perfección signifique una construcción estática opuesta a 
la vida. Pero sí puede proponerse empujar a su perfección la 
hermosa confusión de la vida. El barroco, que el imbécil Eugenio 
D'Ors calificaba, para enterrarlo definitivamente, como "vacación 
de la historia", el barroco y lo organizado más allá del barroco, 
desempeñarán un gran papel en el futuro mundo del ocio. 

Considerado en tal perspectiva histórica, el juego -experi­
mentación permanente de novedades lúdicas- de ningún modo se 
halla fuera de la ética, de la cuestión del sentido de la vida. El 
único éxito que se puede concebir en el juego, es el éxito inme­
diato de su ambiente y el aumento constante de sus cualidades. 
En tanto que, en su coexistencia presente con residuos de la fase 
de decadencia, el juego no pueda sacarse completamente de en­
cima el aspecto competitivo, su objetivo debe ser el provocar, por 
lo menos, condiciones favorables para vivir directamente. En este 
sentido es aún lucha y representación: lucha por una vida a me­
dida de los deseos, representación concreta de semejante vida. 

El juego es considerado como ficticio a causa de su existencia 
marginal respecto a la agobiante realidad del trabajo; pero la tarea 
de los revolucionarios es precisamente la preparación de las po­
sibilidades lúdicas por venir. Puede sentirse la tentación de me­
nospreciar semejante tarea en la medida que en ella se pueden 
reconocer fácilmente algunos aspectos de un gran juego. "Sin 
embargo -dice Huizinga- hemos observado que esta noción de 
sólo jugar en absoluto excluye la posibilidad de realizar tal sólo 
jugar con una seriedad extrema ... ". 



PARA COMPRENDER MEJOR 
LOS TEXTOS SITUACIONISTAS 

Parece que ahora empiezan a ser conocidas y divulgados ( ¡a buenas horas!, 8 años después de fenecer la criatura!) en la Ibéric;a península 
los agudos e ingeniosos textos de la desaparecida (1968 de hecho, 1970 formalmente) Internacional Situacionista. Dado el enrevesado 
-pero necesario- estilo y terminología de los análisis y críticas situacionistas, así como el de otros escritos que hayan recibido su 
influencia y recogido, parcial o totalmente, su terminología, nos parece oportuno intentar explicar algunos de sus conceptos y términos 
mediante un pseudodiccionario ( ¡del Diccionario, líbrennos no se sabe quién, porque lo que es los cielos, no!). Las once primeras 
definiciones las elaboraron los mismos situacionistas (I.S. n. 0 1). Las restantes son flagrante obra nuestra, con la involuntaria colaboración 
del excelente libro de R. GOMBIN - Los orígenes del izquierdismo. 

La inclusión de semejante diccionario, que está al borde de ser una propaganda ideológica más, en un pretendido Dossier Sobre la Vida 
Cotidiana, se justifica por el hecho de que para un estudio profundo de la vida cotidiana, -pero no, ciertamente, con fines académicos, sólo 
faltaría que la vida cotidiana acabase siendo objeto de tesis de licenciatura, y/o prebendas y cátedras varias- resulta imprescindible recurrir 
a quienes más han analizado críticamente el tema: la Internacional Situacionista. 

SITUACION CONSTRUlDA 
Momento de la vida, concreta y deliberadamente construído 

por la organización colectiva de un ambiente unitario y de un 
juego de acontecimiento. 

SITUACIONISTA 
Aquello que se refiere a la teoría o a la actividad práctica de 

una construcción de situaciones. Aquel que se ocupa en construir 
situaciones. Miembro de la Internacional Situacionista (NDT: esta 
acepción ya no es válida desde 1970). 

SITUACIONISMO 
Vocablo falto de sentido, abusivamente forjado por derivación 

del término anterior. No existe situacionismo, pues significaría 
una doctrina de interpretación de los hechos existentes. La no­
ción de situacionismo ha sido, evidentemente, concebida por anti­
situacionistas. 

SICOGEOGRAFIA 
Estudio de los efectos precisos del medio geográfico, cons­

cientemente dispuesto o no, que influyen directamente sobre el 
comportamiento afectivo de los individuos. 

SICOGEOGRAFICO 
Relativo a la sicogeografía. Aquello que manifiesta la influ­

encia directa del medio geográfico sobre la afectividad. 

SICOGEOGRAFO 
Quien busca y trasmite las realidades sicogeográficas. 

DERIVA 
Mode de comportamiento experimental unido a las condi­

ciones de la sociedad urbana: técnica del paseo apresurado a tra­
vés de ambientes variados. Se usa también, más particularmente, 
para designar la duración de un ejercicio continuo de dicha ex-
periencia. ' 
URBANISMO UNIT ÁRIO 

J.F. 

TRANSFIGURACION ("Detoumément", también puede tradu­
cirse como DESVIACION) 

Utilízase por abreviación de la fórmula: TRANSFIGU­
RACION DE ELEMENTOS ESTETICOS PREFABRICADOS. 
Integración de producciones artísticas, actuales o pasadas, en una 
construcción superior del medio. En este sentido, no puede existir 
pintura o música situacionista, sino un uso situacionista de estos 
medios. En un sentido más primitivo, la TRANSFIGURACION 
en el seno de las viejas esferas culturales es un método de propa­
ganda, que atestigua el desgaste y pérdida de importancia de estas 
esferas. 

CULTURA 
Reflejo y prefiguración, en cada momento histórico, de las 

posibilidades de organízación de la vida cotidiana; conjunto de la 
estética, sentimientos y costumbres mediante los cuales una co­
lectividad actúa sobre la vida que le es objetivamente dada por su 
economía. (Este término es definido sólo en la perspectiva de la 
creación de valores, y no en la de su enseñanza). 

DESCOMPOSICION 
Proceso por el cual las formas culturales tradicionales se han 

destruído a sí mismas, por efecto de la aparición de medios su­
periores de dominio de la naturaleza, que permiten y exigen 
construcciones culturales superiores. Puede distinguirse entre una 
fase activa de la descomposición, demolición efectiva de las viejas 
superestructuras, que cesa hacia 1930, y una fase de repetición, 
que domina desde entonces. El retraso en el paso de la descom­
posición a construcciones nuevas se halla ligado al retraso en la 
aniquilación revolucionaria del capitalismo. 

MUNDO MODERNO 
Es el de la producción acumulada o la abundancia, que si no 

está aún realizada, se perfila en el horizonte. La enorme produc­
ción acumulativa, los progresos sin precedentes de la técnica y de 
la ciencia que caracterizan la sociedad moderna (en su sector 
avanzado) anuncian de antemano las posibilidades. Ahora bien: 
hay un claro desnivel entre el sector de la técnica y de la produc-
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SOCIEDAD DE CONSUMO 

Sociedad que corresponde a la ECONOMIA DE CONSUMO 
que ha sucedido a la economía de producción. Se caracteriza por 
una producción desenfrenada de mercancías. Pero esta produc­
ción acumulada, a pesar de la extensión de riquezas en el mundo, 
no permite que la economía le transforme en otra cosa que en el 
mundo de la economía. El enriquecerse no puede dar lugar más 
que a una SUPERVIVENCIA MAS ACRECENTADA, pero no 
llega a lo cualitativo. Porque la extrema cuantificación de los 
intercambios reducirá al hombre a un objeto (vease REIFICA­
CION) y hará trivial la vida cotidiana: tanto el espacio como el 
tiempo han sido uniformizados por la producción capitalista en 
una monotonía inmóvil. Incluído el turismo, que imita la circu­
lación de las mercancías con sus "todo incluído", sus circuitos sin 
sorpresas, sus pasatiempos artificiales, el urbanismo representa de 
una manera concentrada la identificación de la vida con un puro 
espectáculo, con una existencia monótona y sin fantasía. 

DECADENCIA Y DESCOMPOSICION de la vida cotidiana 
Corresponden a la transformación del capitalismo moderno. 

En las sociedades de producción del siglo XIX ( cuya racionalidad 
consistía en la acumulación de capital), la mercancía se convertía 
en un fetiche en cuanto que representaba un producto (objeto) y 
no una relación social. En las sociedades modernas, donde el con­
sumo es la última ratio, todas las relaciones humanas han sido 
modeladas con este esque·ma: todas han sido impregnadas de la 
racionalidad del cambio comercial. Por eso la vivencia se ha ale­
jado aún más hacia la representación. 

ESPECT ACULO 
Todo es ya REPRESENT ACION. A este fenómeno los situa­

cionistas le llaman ESPECT ACULO. El Espectáculo se instaura 
cuando la mercancía llega a ocupar totalmente la vida sodal. Así 
es como en una economía mercantil-espectacular a una pro­
ducción alienada se la .aflade un consumo alienado. El paria mo­
derno, no es sólo el productor separado de su producto, sino 
también el Consumidor. El valor de cambio de las mercancías ha 
llegado a dirigir su uso. El consumidor se ha convertido en con­
sumidor de ilusiones. 

A esto hay que añadir que la sociedad espectacular, asentada 
originalmente en una economía desarrollada, se ha propagado por 
los países subdesarrollados, que, sin tener la base material de tal 
organización social, han imitado las técnicas del espectáculo de 
sus antiguos colonizadores. Por todas partes ya, tanto en el Este 
como en el Oeste, se impone lo cuantitativo como regla de vida: 
los imperativos económicos imponen, a su vez, su escala de valo­
res al conjunto de la vida. 

El ESPECT ACULO ha invadido no sólo a la sociedad, sino 
también a su contradicción: la oposición ha llegado a ser también 
espectacular· (ideológicá -veáse IDEOLOGIA). Dicho de otro 
modo: al lado de la aceptación pura simple de la "mayoría silen­
ciosa" existe también una rebelión puramente contemplativa. La 
insatisfacción misma, fosilizada en mercancía, hace que al insa­
tisfecho no le agrade salir de su papel de insatisfecho. 

En desarrollar y explicar la noción clave de ESPECTACULO, 
emplea G. DEBORD las 221 tesis de su libro LA SOCIETE DU 
SPECTACLE. 
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BIENES DE CONSUMO 

Conviene evitar aquí una confusión: los BIENES DE CON­
SUMO como tales, no son despreciables. Lo que es alienante no es 
su consumo, sino su elección condicionada y la ideología que 
lleva a esa elección. Porque la vida cotidiana en el mundo mo­
derno está sometida a una gestión totalitaria que da forma hasta a 
nuestros modelos de comportamiento. 

CRITICA DE LA VIDA COTIDIANA 

La crítica de la vida cotidiana no quiere quedarse en análisis, 
sino que pretende desembocar en la praxis revolucionaria. El paso 
de una cosa a otra está facilitado por la existencia de CON­
TRADICCIONES en el mundo moderno. La gran contradicción 
que mina la sociedad de consumo consiste en que la producción 
acumulativa ha desencadenado fuerzas que suprimen las nece­
sidades económicas. La racionalidad interna del sistema necesita 
un desarrollo económico sin límites y sólo se entrega al individuo 
lo cuantitativo, lo consumible. Satisfechas las necesidades pri­
marias, se "fabrican" falsas necesidades (un segundo coche, un 
televisor en color, una nevera más sofisticada, un libro que ayude 
a triunfar. .. el chirimbolo (ga~get) que no sirve ya para nada.) 
( obsérvese como las llamadas "necesidades primarias", pueden ser 
tan falsas como las "secundarias" NDR). Este· proceso produce 
una degradación creciente de la vida cotidiana. Pero al mismo 
tiempo los inmensos progresos técnicos hacen entrever nuevos 
mundos, satisfacciones inéditas. Además, la crítica de la vida coti­
diana, en una primera fase, se realiza en el interior: la de lo "real 
por lo posible". 

ARTE 

No se trata sólo de hacer volver al arte a su inspiración pri­
mera, la vida cotidiana (véase el n.0 12, "Bomba Literaria", de 
AJO BLANCO - NDLR), como algunos pretenden,· sino de cam­
biar la vida cotidiana. Acabar con el vivir del arte e instaurar EL 
ARTE DE VIVIR. Por lo demás, ni que decir tiene que todo 
cuanto hoy en día pasa por "Arte", no es más que MERCANCIA. 

PORTADOR DE LA REVOLUCION 

El portador de la revolución, el único emancipador que eman­
cipándose a sí mismo emancipará a la sociedad entera, sigue 
siendo. (por más Marcusadas que se escriban por ahí) EL PROLE­
TARIADO. 



PROLETARIADO 
Para comprender este concepto es preciso romper con cual­

quier cliché mítico y con la concepción economista de la lucha de 
clases. El concepto PROLETARIADO comprende, para los situa­
cionistas, además de quienes enajenan su fuerza de trabajo, a 
todos aquellos que no pueden modificar el espacio-tiempo que la 
sociedad les asigna para consumir (siendo los dirigentes, los dioses 
y amos de este mundo, quienes organizan ese espacio-tiempo y los 
que disponen incluso de un margen de elección personal para su 
propia vida). , "" 

El proletariado moderno esta compuesto de la mmensa ma­
yoría' 1 de los trabajadores que han perdido todo uso sobre su 
vida; está reforzado por la desaparición del campesinado y por la 
extensión de la lógica del trabajo en fábrica que se aplica en 
adelante a una gran parte' de los servicios y de las profesiones 
intelectuales. Tal como está (o no está) definido, sólo el prole­
tariado podrá realizar la abolición de la sociedad de clases: no 
porque sea proletariado (ninguna "maduración" de las condi­
ciones objetivas hará estallar la revolución), sino porque sólo él es 
capaz de llegar al conocimiento de su propia alienación. La con-
dición subjetiva se pone por delante: el proletariado no podrá ser 
EL poder si no LLEGA A SER conciencia de clase. 

El papel del proletariado es ciertamente un papel histórico; 
siempre ha intentado desalienar a la humanidad, pero lo hizo en 
provecho de otras clases sociales. En este proceso, la alienación no 
ha cesado de agravarse, porque en el combate contra la alienación 
natural se ha convertido en social. En adelante su tarea -la del 
proletariado- es abolir todas las alienaciones. 

IDEOLOGIA 
De entre las diversas acepciones que tiene esa palabra, los si­

tuacionistas utilizan sólo la de "falsa conciencia"; falsa conciencia 
se contrapone a "conciencia de clase" (ver Lukacs y los apartados 
sobre "portador de la revolución" y "proletariado moderno"). 
Falsa conciencia en tanto que conciencia enajenada (ver "alie­
nación"), conciencia enajenada en tanto que cosificada (ver "reifi­
cación"). 

ALIENACION 
También puede decirse "enajenación". Término de proce­

dencia marxista y que tomó nuevas acepciones con Lukacs. En 
castellano normal, "enajenado" es sinónimo de "loco". Marx 
hablaba de "alienación del hombre" en tanto que "sentirse otro" 
y de relaciones humanas alienadas en tanto que enajenadoras 
(alienadoras, enloquecedoras, inhumanas) por su carácter "reifi­
cado" (ver). 

NTHS Of' ONE Mil( 
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REIFICACION 
También puede decirse "cosificación" ( es más co?creto ). 

Término también de procedencia marxista y que tomo enver­
gadura a partir de Lukacs (de donde lo recogieron en su día los 
"situacionistas", igual como "alienación"). En la sociedad mo­
derna (ver) los hombres están "cosificados", así'como las que 
deberían ser relaciones humanas, de varias formas simultáneas: 
a) En tanto que producen cosas-mercancía a las que se someten, 
b) En tan to que consumen cosas-mercancía a las que asimismo se 
someten, e) En tanto que su trabajo es consid~rado c?mo una 
cosa que se vende, una mercancía con un precio (salano ). Esos 
tres procesos son un único proceso: la producción depende del 
consumo, éste del poder adquisitivo obrero (salarios) y éstos del 
proceso de producción y circulación de cosas (mercancía). 

CONTESTACION TOTAL del capitalismo moderno: 

Este concepto consiste en una multitud de' actos que tienden a 
modificar radicalmente el espacio-tiempo otorgado por la clase 
dominante. La nueva revolución no aspiraría sólo a la toma del 
poder, a una_ renovación del equipo o de la clase dirigente: es el 
poder mismo el que hay que suprimir para realizar el arte, que es 
el objeto último. La realización de la poesía, que será también su 
superación, exige evidentemente un reconocimiento de sus pro­
pios deseos (abogados por la sociedad del espectáculo y reducidos 
a seudonecesidades ): la libre expresión, la verdadera comu­
nicación (y ya no más unilateral y cosificada), el rechazo del 
trabajo productivo en cuanto trabajo productivo, el rechazo 
también de jerarquías, de toda autoridad y de toda especiali­
zación. El hombre liberado no será ya el horno faber, sino el 
artista, es decir el creador de sus propias obras. 

SOCIALISMO 
La nueva organización social permitirá la realización de la 

poesía y, por tanto, del socialismo. Concretamente, el socialismo 
se instaura gracias a una autogestión generalizada, es decir, la 
dirección por las masas de su propia vida, bajo todos los aspectos: 
en y por la autogestión, el proletariado podrá salir a flote de su 
lucha contra la contemplación; se convertirá en s~jeto histórico. 

UTOPIA 
La utopía no es un sucedáneo de lo irreal, sino más bien mé­

todo de exploración de lo desconocido; la utopía en esta pers­
pectiva es ese imposible posible que permitirá agrandar el campo 
de la vida cotidiana. 

.O. 

TIDALBASIN 
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• brecht, mini-. - . , n1nos y 1van 
illich, 
debaten la 
educación 

"Más valdría que los hombres no re­
cibieran educación a que fueran educados 
por sus dirigentes: porque esta educación 
no es más que acostumbrar los bueyes al 
yugo, la mera disciplina del perro de caza 
que a fuerza de severidad vence su ins­
tinto más natural y, en lugar de devorar a 
su presa, corre, obligado, con ella hasta 
los pies de su amo". 

THOMAS HODGKINS, 1823 

l. BRECHT, BERTOLD, SI LOS TIBU­
RONES FUERAN PERSONAS 

"Si los tiburones fueran personas", 
preguntó al señor K. la hijita de su arren­
dadora, "¿se portarían mejor con los 
pececillos?". "Por supuesto", dijo él. "Si 
los tiburones fueran personas harían cons­
truir en el mar unas cajas enormes para 
los pececillos, con toda clase de alimentos 
en su interior, tanto vegetales como ani­
males. Se encargarían de que las cajas 
tuvieran siempre agua fresca y adoptarían 
toda clase de medidas sanitarias. Si por 
ejemplo un pececillo se lastimara su aleta, 
le pondrían inmediatamente un vendaje 
de modo que el pececillo no se les mu­
riera a los tiburones antes de tiempo. Para 
que los pececillos no se entristecieran, se 
celebrarían algunas veces grandes fiestas 
acuáticas, pues los peces alegres son mu­
cho más sabrosos que los tristes. Por 
supuesto, en las grandes cajas habrían 
también escuelas. Por ellas los pececillos 
aprenderían a nadar hacia las fauces de 
los tiburones. Ne~esitarían, por ejemplo, 
a~render geografia, de modo. que pu­
diesen encontrar a los grandes tiburones 
que andan perezosamente tumbados en 
alguna parte. La asignatura principal 
sería, naturalmente, la educación moral 
del pececillo. Se les enseñaría que para un 
pececillo lo más grande y lo más bello es 
entregarse con alegría, y que todos debe­
rían creer en los tiburones, sobre todo 
cuando éstos les dijeran que iban a pro­
veer un bello futuro. A los pececillos se 
les haría creer que este futuro sólo estaría 
garantizado cuando aprendiesen a ser obe­
dientes. Los pececillos deberían guardarse 
muy bien de toda inclinación vil, mate­
rialista, egoísta y marxista; y cuando al­
guno de ellos manifestase tales desvia­
ciones, los otros deberían inmedia­
tamente denunciar el hecho a los tibu­
rones. 
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tamb1en habna entre ellos un arte claro . • n~da. Como yor e3emplo quien es y que 
está. Habría hermosos cuadros a' todo hizo cualqmer persona que no tiene 
color de las dentaduras del tiburón, y sus na_da _que ver con la época que vivimos. 
fauces serían representadas como lugares -Pnnc~~almente aprendo cosas raras, 
de recreo donde se podría jugar y dar t~mb1en ap!endo a levantarme cuando 
volteretas. Los teatros del fondo del mar v1e:1e el duector, a callarme cuando 
llevarían a escena obras que mostraran a qmero hablar, a ponerme en fila y otras 
heróicos pececillos nadando entusiásti- muchas cosas que no me gustan. 
came_n~e en l?s fauces de los tiburones, y Para qué nos sirve lo que aprendemos en 
la mus1ca sena tan bella que a su son los la escuela 
pececillos se precipitarían fauces adentro, 
con la banda de música delante, llenos de 
ensueños y arrullados por los pensa­
mientos más agradables. Tampoco faltaría 
r~ligión. Ella enseñaría que la verdadera 
vida del pececillo comienza verda­
deramente en el vientre de los tiburones. 
Y si los tiburones fueran personas, los 
pececillos dejarían de ser, como hasta 
ahora, iguales. Algunos obtendrían cargos 
y serían colocados encima de los otros. Se 
permitiría incluso que los mayores se 
comieran a los más pequeños. Eso sería 
delicioso para los tiburones, puesto que 
entonces tendrían más a menudo bocados 
más grandes y apetitosos que engullir. y 
los. pececillos más importantes, los que 
tuvieran cargos, se cuidarían de ordenar a 
los demás. Y así habría maestros, ofi­
ciales; ingenieros de construcción de 
cajas, ·etc. En pocas palabras, si los tiburo­
nes fueran personas, en el mar no habría 
mas que cultura". 

BERTOLD BRECHT, 
Kalendergeschichten 

2. MINI/ ALUMNOS VARIOS 

2.1 SOBRE LAS ESCUELAS (Mari Paz) 

Qué es lo que aprendemos en la escuela 
- Y? creo q_ue aprendemos cosas que el 

dia de manana no nos van a servir para 
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- Yo creo que todo, lo que nos obligan a 
aprender no nos va a hacer ninguna falta 
nunca. Lo único que me va a servir de lo 
que tlstoy aprendiendo es sumar, restar, 
escribir y leer. 

-No me sirve nada, porque después de 
todo yo me iré a trabajar a una fábrica, 
y en vez de aprender cosas sobre eso en 
el colegio me enseñan que Carlos V fue 
rey de España, cosa que no me sirve 
para nada. En vez de servirme, la edu­
cación que me están dando me perju­
dica, porque todo eso solo sirve para 
enrollar al alumno, atontarle el cerebro 
y quitarle la imaginación, creándole 
muchos prejuicios malos. 

Qué nos gustaría hacer o aprender en la 
escuela 
-Me gustaría hablar de temas que nos in­

teresen a todas, me gustaría que no 
hubiese que hacer exámenes, y que no 
nos obligaran a dar una lección que 
nosotras no tenemos ni el menor interés 
por ella. 

-Me gustaría hacer cosas que me sirvan y 
que me gusten. Sobre todo que no me 
mareen la cabeza como están haciendo. 
Me ,gutaría, más que aprender cosas 
idiotas, hablar con las compañeras y con 
la gente, saberme expresar. .. 

Cómo nos gustaría aprender 
-Me gustaría que nos reuniéramos por 

equipos según lo que nos interesara, y 



que los equipos se apañaran por su 
cuenta, sin maestros, porque a los maes­
tros no les gusta más que el silencio. 

-A mí me grstaría aprender no con "bru­
jos" . o "brujas", sino con mis pr~pios 
compañeros y compañeras, lo mismo 
que los chav;tles de pequeños se _inter­
cambian cromos, nosotras podnamos 
intercambia: cosas interesantes. Un cha­
val, para i•. te ;cambiar cosas no hace 
falta que esté un policía delante. Porque 
en cierto modo el maestro de -ahora es 
igual que un policía, lo que pasa es que 
no lleva ni porra ni casco porque no le 
hace falta. 

- También me gustaría que no fuese sólo 
teoría sino que también hubiese mucha 
práctica, así me enteraría mejor de qué 
van los rollos que me interesan. 

-No tendrían que existir los maestros, los 
maestros tendríamos que ser nosotras 
mismas, así aprenderíamos lo _que nos 
interesa. Porque una cosa es que los 
mayores te ayuden y otra que te hagan 
la vida imposible y que tengas que hacer 
lo que ellos dicen porque son mayores, 
que es lo que pasa ahora. Eso nunca me 
ha gustado. 

2.2 LA ESCUELA Y SUS MALES (Sal­
vador) 

La escuela a mí me gusta, pero lo que 
no me gusta son los maestros. Sobran 
todos los maestros. 

Lo más esperado en el colegio s?n las 
vacaciones, en las que uno se deJa sus 
estudios para pasárselo bien. 

Cuando en una clase falta el maestro se 
oyen gritos debido al desahogo de los 
alumnos, que ya cansados gritan ha_sta 
que se cansan. No es que sean brutos smo 
que los maestros los hacen cansarse Y 
enfurecerlos. 

Cuando terminan las clases uno se 
desahoga en su casa y en la calle; se di­
vierten y se olvidan de lo que paso y_a en 
el colegio y viven felices durante el tiem­
po que no van a la escuela. Cada día iguaj 
hasta el sábado. Los sábados uno esta 
descansado, sin preocupaciones, nada más 
que los deberes que tiene que hacer para 
entregar el lunes. Pero lo que vale es des­
cansar y no preocuparse, así que ya no 
escribo más. Lo que pasa es que: esto es 
una injusticia, buaaaa! 

2.3 LOS ESTUDIOS (Francisco y Se­
bastián) 

Creemos que es una tontería, porque 
eso de estar estudiando ocho o nu~ve 
años sólo para que te den un pa~ehto, 
que sólo sirve para que puedas t2abaJar, es 
un asco. Esos ocho o nueve anos se po­
dían emplear en aprender cosas impor­
tantes, como por ejemplo: arreglar los 
zapatos rotos, guisar o lavar los platos, o 
hacernos unos pantalones, etc. , 

En la escuela no hacemos mas que ca­
lentarnos la cabeza y cosas que no valen 

para nada, y lo malo que tiene el asunto 
es que si no nos la calentamos, nos la 
hacen calentar a gritos. 

La escuela que nos gustaría debería ser 
de la siguiente forma: 
- Que vaya el que quiera . 
- Que se aprendan cosas que sirvan para 

algo (por ejemplo: agricultor). 
- Que se pudiera hacer mucho deporte y 

cada uno el que quisiera 
- Que no hub~ese normas, Y, q~e cada 

unq viera que es lo que esta bien y lo 
que está mal. 

2.4 EL COLEGIO (Sebastián) 

El colegio es poco divertido, es más 
bien triste. En la escuela se aburre uno 
mucho porque siempre estamos dan~o 
lección y si no haciendo fichas y <lemas. 
En el colegio hay recreo pero es lo mismo 
porque del dolor de cabeza que tienes no 
te entran ganas de jugar. 

LA ESCUELA (M. ª Dolores y María) . 

Me gustaría que la escuela fuera bas­
tan te a nuestra norma. Que los maestros 
nos entendieran y fueran amables con 
nosotros y amigos, que no nos lleven al 
trote. Porque lo que pasa ahora es que 
nos falta libertad. 

Me gustaría que cada una hici~ra lo 
que quisiera pero sin molestar a nadie. 

Que no existieran exámenes y que lo 
que se tratara fuera diverti~o o int_e~:­
sante. Y que de tiempo en tiempo h1c1e­
ramos excursiones. Y jugar. 

Que nos pudiéramos sentar como 
queramos y hablar todo lo que queramos. 

2.5 LA ESCUELA (Miguel) 

Voy a resumir lo que yo pienso de la 
escuela. Para mí lo más importante es que 
los maestros comprendan que nosotros no 
somos una máquina, sino que somos per­
sonas humanas y queremos divertirnos y 
descansar y aprender sólo cosas intere­
santes. Eso es lo que yo pienso aunque n_o 
·sirve mucho porque ellos van a seguir 
haciendo lo que quieran sin que nosotros 
podamos evitarlo. 
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3. ILLICH Y LA SOCIEDAD DESESCO­
LARIZADA 

1)-Para la mayoría de los seres hu­
manos, el derecho a aprender se ve 
restringido por la obligación de asis­
tir a la escuela. La escuela invalida a 
la gente para asir el control de su 
propio aprendizaje. En todo el 
mundo la escuela tiene pues un 
efecto antieducacional sobre la so­
ciedad. 

2)-En la sociedad actual la gente no 
• tiene ningún control sobre las deci­
siones que más directamente afec­
tan a sus vidas. La libertad en la 
sociedad actual se reduce a la elec­
ción entre unas mercancías enva­
sadas. Las relaciones mercantiles se 
van apoderando de todos los há­
bitos de la vida. 

3)-La escuela es la agencia de publi­
cidad que le hace a uno creer que 
necesita la sociedad tal como está 
con sus psiquiátricos, sus iglesias, 
sus supermercados, sus fábricas, sus 
campos de fútbol y ... sus escuelas. 
La escuela es uno de los órganos 
reproductores de la sociedad.· Sus 
funciones son la custodia, selección, 
adoctrinamiento y aprendizaje de la 
gente según las perspectivas de la 

. clase dominante en esa sociedad. 
4)-Las escuelas han dejado de ser de­

pendientes de la ideología profesada 
por este o aquel gobierno. Otras 
instituciones pueden diferir de un 
país a otro: la familia, el partido, la 
iglesia, la prensa. Pero el sistema 
escolar tiene por doquier la misma 
estructura y en todas partes el pro­
grama oculto de la escuela tiene el 
mismo efecto. 

5) El programa oculto de la escola­
rización inicia en todas partes a las 
personas en el mito de que las bu­
rocracias guiádas por el "conoci­
miento científico" son eficientes y 
benevolentes. Por doquier, este 
mismo programa inculca en el 
alumno el mito de que la mayor 
producción proporcionará una vida 
mejor. 



6) La escuela reserva su instrucción para 
todos aquellos cuyos pasos en el 
aprendizaje se ajusten a unas 
medidas previamente aprobadas de 
control social. 

7)-La enseñanza puede quizás con­
tribuir a ciertos tipos de aprendizaje 
en ciertas circunstancias. Pero la 
mayoría de las personas adquieren 
la mayor parte de su conocimiento 
fuera de la escuela. Lo principal del 
aprendizaje sobreviene casualmente, 
e incluso el aprendizaje más inten­
cional no es el resultado de una ins­
trucción programada. Los niños 
normales aprenden su lenguaje de 
manera informal, aunque con 
mayor rapidez si los mayores les 
prestan atención. 

8) -La escuela prepara para la alienante 
institucionalización de la vida al 
enseñar la necesidad de ser ense­
ñado. Una vez que se aprende esta 

lección, la gente pierde su incentivo 
para desarrollarse con indepen­
dencia. 
La desescolarización es por consi­
guiente fundamental para cualquier 
movimiento por la liberación de la 
humanidad. 

9) -Educación para todos significa edu­
cación por parte de todos. No es el 
reclutamiento en una institución 
especializada, sino sólo la moviliza-. 
ción de toda la población lo que 
puede conducir a una cultura 
popular. Los maestros titulados se 
han apropiado del derecho que todo 
hombre tiene de ejercer su compe­
tencia para aprender e instruir igual­
mente. 

10) -Un búen sistema educacional· de­
bería tener cuatro objetivos: 
a) proporcionar a quien lo desee el 

acceso a todas las cosas y re-

cursos disponibles en cualquier 
momento de su vida, mediante la 
abolicion del control que hoy 
ejercen unas personas e insti­
tuciones sobre el aprei:idizaje. 

b) Facilitar el encuentro de quienes 
quieran compartir lo que saben y 
de quienes quieran aprender. 

c) Liberar los recursos críticos y 
creativos de la gente, dando la 
oportunidad a quien quiera de 
convocar debates, reuniones y 
demás capacidad crecientemente 
monopolizada por instituciones 
que afirman estar al servicio del 
público. 

d) Liberar al individuo de la obli­
gación de moldear sus expec­
tativas según las perspectivas 
ofrecidas por cualquiera de las 
profesiones establecidas. 

AULA? 

11n- l¡' 7~~~~7777i!T!7T:7Ji~~I/JTTT777T!7T77T777~~U770 
¡ / l / .t 

r.7;ttt-f.· -,.7. '.e-.-, 111a•¡11_,,i-
! / • 

En la pasada "Escala d'Estiu" de Bar­
celona, observamos la presencia de una re­
presentación del Sindicato de Enseñanza 
de la CNT de Catalunya, presencia que se 
notó no sólo en el tenderete, sino, funda­
mentalmente, en las distintas asambleas y 
cursillos que allí se impartían. Dado que 
era la primera vez desde 1939 que dicho 
Sindicato anarquista abandonaba la clan­
destinidad, y dado el interés despertado 
por su actividad, nos ha parecido inte­
resante entrevistar a algún militante de 
este sindicato. Responde a las preguntas 
Francesc Boldú, profesor de Filosofía de 
Instituto, y militantes de la citada orga-
nización. • 

AJO.- ¿Cuál es la línea actual del 
sindicato de enseñanza de la CNT? 

F.B.- ... sigue totalmente la trayectoria 
que históricamente adoptó la Confe­
deración (recuerda el movimiento de 
Escuelas Racionalistas -inspiradas en la 
pedagogía de Ferrer y Guardia-, ateneos 
Libertarios, etc (1)). Sin embargo, el 
desarrollo del capitalismo ha creado nue­
vos problemas que requieren nuevos plan­
teamientos, nuevas soluciones y nuevas 
formas de lucha. Dado el procedimiento 
asambleario y federalista de la CNT, 
corresponde a un Congreso Nacional de 
Sindicatos de Enseñanza marcar la actual 
orientación. A pesar de la situación de 
clandestinidad y de las múltiples dificul-

tades surgidas por el proceso reorganiza­
tivo, este año hemos podido realizar ya 
dos reuniones preparatorias del futuro 
Congreso de Sindicatos de Enseñanza. Por 
tanto, en estos momentos, ni yo ni nadie 
puede contestar a tu pregunta sobre cuál 
e~ 1~ orientación actual del Sindicato. 

AJÜ . .:__ Sin embargo en l'Escola d'Estiu 
de Barcelona presentábais una "Alter­
nativa Libertaria a la Enseñanza" y de­
sarrollábais bastante actividad ... 

F.B.- Sí. En principio nos negábamos 
a participar en el bochornoso espectáculo 
político-mercantil, mitad feria y mitad 
mercado, que ofrecían los pasillos de 
l'Escola d'Estiu, en donde cada partido y 
grupúsculo iba a la caza de futuros votos 
y posibles militantes r.ecurriendo para ello 
a todo tipo de demagogias y demás re­
cursos de la publicidad mercantil. Como 
partidarios de la acción directa sólo que­
ríamos participar en las discusiones de las 
asambleas aportando nuestros puntos de 
vista ... 

AJO.- Entonces, ¿por qué al tercer 
día también montásteis vuestro tende­
rete? 

F.B.- ¡Es que la gente nos pedía 
cosas! Documentos, libros, contac­
tos, etc., y tuvimos que buscar algún 
medio de simplificar el trabajo. Y aún lo 
tuvimos que hacer deprisa, corriendo y 
mal. Fíjate, por ejemplo: las hojas que 
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repartimos allí eran las menos malas de 
entre nuestros borradores de discusión 
interna; de todas formas, aunque hubie­
sen sido cojonudas, no las presentábamos 
como consignas vanguardistas sino como 
contribución al debate sobre la enseñanza 
que corresponde a toda la sociedad ... El 
primer día no teníamos ni mesa, algunas 
hojas eran de difícil lectura... en fin, 
fuimos desbordados ... 

AJO.- De-esos borradores, ¿cuál es el 
que tuvo mayor difusión? 

F.B.- Fue uno que titulábamos 
"ALTERNATIVA LIBERTARIA A LA 
ENSEÑANZA" del que allí agotamos la 
tirada de 3 .000 ejemplares. También, 
aunque con menor difusión, borradores 
sobre los conceptos anarquistas que cons­
tituyen la metodología y finalidades de la 
CNT: Autogestión, Acción directa, Fe­
deralismo, Antiparlamentarismo, Comu­
nismo Libertario, etc .... Volviendo a la 
"alternativa", hay que señalar gravísimas 
deficiencias: por ejemplo, el lenguaje es 
excesivamente culto, a veces se pasa por 
demasiado teórico, olvida cuestiones 
importantes -como la educación especial, 
etc-, da por supuesto que el lector co­
noce los principios anarquistas de funcio­
namiento de la CNT ... 

AJO.- Vamos, que más que un 
borrador es un proyecto de borrador. 

F.B.- Exacto. Es una simple pro-



puesta de discusión. Y lo que salga de esta 
discusión, será, a su vez, un segundo 
borrador de discusión. 

AJO.- Y en este proyecto de un pro­
yecto, ¿cómo véis la actual situación de la 
educación? 

F.B.- Desastrosa. Te leo un trozo del 
borrador donde se habla de esto: " .. .la 
persona ... pasa a convertirse en receptor 
pasivo, que se ve obligado a asimilar todo 
aquello que el sistema quiere que asimile, 
sin desarrollar sus propias posibilidades 
como individuo .... La cuestión central ya 
no es: qué aprender, cómo aprender, 
dónde aprender, etc.; sino qué enseñar 
cómo enseñar, dónde enseñar, etc ... ". 
Ello fundamenta "la pasividad del en­
señado y el autoritarismo del enseñante, 
la competitividad de los exámenes, la 
evaluación culpabilizadora, la sumisión 
del individuo a las reglas disciplinarias del 
sistema obligatorio, los privilegios de las 
titulaciones burocratizadas, la centra­
lización de los programas, el aislamiento 
físico de los centros educativos con res­
pecto a la comunidad natural, la unifor­
mización de horarios, cursos y asigna­
turas, el divorcio entre actividad manual e 
intelectual, la especialización de por vida, 
la mercantilización de los saberes, la 
subordinación de la ciencia y la tecno-
1 o g í a al productivismo desarrollista 
... todo cuanto hace del sistema de ense­
ñanza mismo un totalitarismo repro­
ductor de los hábitos de obediencia". 
Pero lo que es realmente grave es que, 
ante esta situación, las alternativas "de­
mocráticas" no se plantean estas cues­
tiones sino que se limitan a racionalizar 
las siguientes etapas "históricas" que 
necesita el proceso de explotación y 
dominación capitalista, sin acercarse si­
quiera a las verdaderas raíces del pro­
blema. 

AJO.- Entonces, ¿qué proponéis? 
F.B.- Podríamos hablar horas y horas 

sobre este tema, pero para no ser palizas 
te leeré otros fragmentos del borrador. 
" ... nuestro objetivo es devolver a todos 
los individuos y sus comunidades natu­
rales el derecho humano vital, que es la 
elaboración del proceso cultural, entre 
todos, sin privilegios de ningún tipo. 
Frente a la imposición obligatoria de que 
precisan todas las instituciones educativas 
jerarquizadas, buscamos el aprendizaje 
voluntario, abierto y permanente, no 
sometido a institución alguna. Aprender 
es una práctica continua de acción direc­
ta, de re-creación constante de uno 
mismo y el entorno... Propugnamos la 
autogestión educativa, es decir, la reali­
zación del aprendizaje individual y colec­
tivo directamente autocontrolado por los 
grupos y. comunidades naturales; sin tu-
tela estatal ni explotación privada ... ; por 
medio de asociaciones de barrio, colec­
tivos de producción, sindicatos, centros 
culturales y recreativos ... La autogestión 
resolverá así el dilema esquizofrénico en­
tre escuela privada y escuela estatal; por 

una parte, se opone a la uniformidad y la 
burocratización creciente que promueve 
la estatalización de la enseñanza; pero 
requiere en cambio una auténtica socia­
lización del aprendizaje, es decir, la par­
ticipación pública e igualitaria, asumida 
por la comunidad en la explicación, la 
pregunta y la re-creación del entorno, sin 
lucr~ privado,,ni especialistas privilegiados 
mediadores... . 

AJO.- A mucha gente esto le parecerá 
utópico. 

F.B.- Lo que es utópico, en el mal 
sentido de la palabra, es pensar que esto 
se puede implantar desde arriba, sea por 
la vía electoral ( democracia burguesa, 
Frentes Populares, Compromisos Histó­
ricos, etc., que promulgasen la "Auto­
gestión" por Decreto Ley), o por la dic­
tadura de un partido sobre el proletariado 
durante eternas fases de transición. 
¡ ¡Esto sí que es delirio!! Dime en qué 

país, capitalista o "socialista", se ha con­
seguido la "Autogestión" desde arriba. En 
cambio, observa ·la trayectoria pedagógica 
de las Escuelas Racionalistas y Ateneos 
Libertarios hasta la guerra civil. Todo el 
mundo habla hoy de autogestión y su 
error consiste en pretender llegar a ella 
impulsándola desde arriba. 

En cambio, frente a los partidos y sus 
respectivas "correas de transmisión", el 
Sindicato representa la organización pro­
pia de los trabajadores que no depende de 
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programas y cambalaches electorales, sino 
de los deseos y necesidades de los traba­
jadores mismos. Parafraseando el prin­
cipio de la I Internacional, "la emancipa­
ción de los trabajadores será obra de los 
trabajadores mismos, o no será", y que 
desde su fundación en 191 O hizo suyo la 
CNT, podríamos decir que "la Autoges­
tión de los centros educativos será obra 
de los centros educativos mismos o no 
será". Por ello, como decimos en el borra­
dor citado anteriormente, " ... nuestro 
sindicato impulsa la organización en cada 
centro de toda persona directamente afec­
tada por la actividad educativa... ya sea 
profesor, estudiante, puericultor, psicó­
logo, investigador o trabajador que con­
tribuye a la limpieza, administración de 
los centros, etc ... Nos oponemos, pues, a 
la compartimentación clasista y esta­
mental de los "movimientos de ense­
ñantes" del "personal no docente", de 
"los padres", de "los alumnos", etc." La 
táctica del Ministerio de Educación y 
Ciencia ha sido la división y el enfren­
tamiento entre estamentos; la nuestra es 
justamente la contraria: unir en una 
misma lucha a todos los que están impli­
cados en ella. 

AJO.- La inclusión de estudiantes en 
un Sindicato de Enseñanza es algo insó­
lito ... 

F.B.- No tan insólito. En 1937 ya 
estaban en la Federación Nacional de 
Enseñanza de la CNT, aunque, cierta­
mente, eran cuatro gatos. Actualmente 
están en algunas Federaciones Locales 
como, por ejemplo, la de Madrid. 

AJO.- Pero el libertarismo de los es­
tudiantes, ¿no es más folklórico que 
real ... ? 

F.B.- En algunos casos esto es cierto 
pero, de todas formas, no puede genera­
lizarse puesto que muchos estudiantes 
también trabajan y, en tanto que traba­
jadores, ya están en otros sindicatos de 
CNT. Además, después de cuarenta años 
de represión, hay una confusión general 
respecto a lo que es el Anarquismo (igual 
que sucede con las restantes opciones 
anticapitalistas ); lo único que en este país 
está claro para todo el mundo es lo que es 
el fascismo. Cuando el estudiante lleve 
una lucha, una práctica, se habrá acabado 
el folklore y las confusiones. Cualquier 
militante de CNT sabe nuy bien que la 
Anarquía no tiene nada que ver con el 
slogan "La anarquía, un porro al día" ... 

En Barcelona el sindicato de enseñanza 
de CNT tiene comisiones de estudio abier­
tas a estudiantes, profesores, y, en gene­
ral, a todos a quienes interesa la proble­
mática de la enseñanza sean o no de CNT. 
Será entonces el trabajo en común el que 
determinará posteriormente, la afiliación 
o no del estudiante, o de lo que sea, al 
Sindicato. Por ello te diría que, paro­
diando a Bob Dylan, en el caso de los 
estudiantes. "La respuesta está en la 
práctica". 



biblioteca 

El cuarteto de Alejandría 
Justine. Balthazar. Mountolive. Clea 
Lawrence Durrell 
(Latinoamericana de bolsillo / EDHASA. 
Barcelona) 

El tiempo inmóvil. El espacio del tiem­
po. La duración del espacio. Los límites 
diversos de los planos contradictorios de 
una ficción práctica que denominamos 
realidad. Iluminador de una escena enig­
mática y múltiple, de la commedia del!' 
arte al inmutable y trágico destino, el na­
rrador desvela lentamente la bruma moro­
sa y dorada de la ciudad-madre, de la glo­
ria antigua, de la confluencia oculta de las 
razas, Alejandría. 

"Estábamos todavía a tal distancia de 
la costa que no la distinguiríamos antes 
de dos o tres horas de navegación, cuando 
de pronto mi compañero lanzó un grito y 
señaló el horizonte. Vimos en el cielo la 
imagen invertida de la ciudad, de tamaño 
natural, luminosa y trémula como si estu­
viera pintada en una seda polvorienta, pe­
ro con exactitud concienzuda. Podía 
reconstruir claramente y de memoria sus 
detalles, el palacio Ras el Tin, la mezquita 
Nebi Daniel y así sucesivamente. La re­
presentación era tan alucinante como una 
obra maestra pintada con toques de ro­
cío. Se mantuvo suspendida en el cielo 
largo rato, quizá veinticinco minutos, an­
tes de disolverse lentamente en la bruma 
del horizonte. Una hora más tarde apare­
ció la ciudad real, un borrón que se fue 
hinchando hasta adquirir las dimensiones 
de su espejismo." 

De las sombras de ese espejismo surgen 
a la vida narrativa Nessin, Capodistria, 
Mountolive, Melissa, Balthazar, Arnauti, 
Justine, Naruz, Clea, la callada conspi­
ración copta y el largo amor epistolar de 
Leila, el cenáculo, la cábala y el circular y 
sobreimpreso desfile de personajes, inmo­
vilizados un instante en el carnaval bri­
llante y sangriento de la mansión Cervoni. 
En el tiempo exterior resuena el esplendor 
tenebroso de la guerra mundial y la Lega­
ción de Su Majestad británica llega cícli­
camente a Alejandría para instalarse en la 
Residencia de verano. ~ 

• • • 
• 

• • 

Las cuatro novelas que componen el 
grupo -nos lo dice el propio Ourrell­
forman un continuo interrelacionado es­
pacial y temporalmente. Tres de ellas son 
narradas subjetivamente, en primera per­
sona, mientras en la restante (Mountolive) 
el narrador se convierte en personaje y la 
novela se estructura según el modelo natu­
ralista clásico. Cada una contiene elemen­
tos de las otras y también unidades inde­
pendientes, narraciones autónomas, "te­
mas de ejercicio" que escapan de la 
ciudad, como se va Darley o el joven 
Mountolive, para acabar proyectándose 
de nuevo sobre ella en un juego de espe­
jos, en un rastro de niebla. El lector irá 
comprendiendo lentamente mientras la 
narración avanza y se recomponen las 
piezas y accedemos al Tiempo, esa cabeza 
marina y terrible en cuyos cabellos que­
dan prendidos todas las cosas y se 
hunden. 

No tiene mucho sentido hablar de pre­
ferencias en una obra de esas característi­
cas. Obligando a elegir, sin embargo, el 
crítico señalaría Mountolive. Emanación, 
malgré lui, de la cultura inglesa, Mounto­
live no podrá escapar a su muerte interior 
muchos años después de su primera y fas­
cinada llegada a Egipto como joven Secre­
tario de la Alta Comisión. Consumado 
hijo de Occidente, será cautivado en prin­
cipio por el espacio brumoso alejandrino, 
por el amor levantino de Leila. Pero al 
cabo de los años y de los destinos -esa 
inolvidable escena de la Embajada en 
Moscú cuando, enterado de su nombra­
miento para el más alto puesto en Egipto; 
compra el uniforme al viejo embajador 
que parte a la soleada jubilación de la 
Costa Azul- volverá fielmente a cumplir 
su misión y restablecer el orden antiguo, 
el servicio secreto, la soledad. Las referen­
cias a Inglaterra son breves, distantes, casi 
sórdidas, como una patria oscura y quizás 
odiada. Como Forster (cuyas recientes 
ediciones en castellano son excelentes), 
Durrell ejerce de anti-Kipling alterando el 
esquema habitual de la superioridad del 
dominante sobre el dominado. 

Frente a Mountolive, el amigo, el cons, 
pirador, el copto, el alejandrino, el hijo, el 
amante, el marido, el perseguido, Nessim 
Hosnani. Su presencia se refleja sucesiva­
mente en el espacio y en el tiempo, en el 
ciclo total, en la ciudad. La gran sombra 
de Nessim. 

Y las mujeres. Leila, Justine, Melissa, • 
• 

Clea ... Clea en el mar brillante, Clea bajo 
la lluvia, Clea pensativa frente al cuadro 
inacabado de Justine, encendiendo un ci­
garrillo en la noche. Leila enamorada, be­
lla, envejecida y desfigurada cruelmente 
por la viruela, escribiendo largas cartas a 
un Mountolive ya imaginario en el ruino­
so pabellón del jardín, junto a la serpien­
te. Leila, J ustine, Melissa, Clea. Y la gran 
casa en el campo, oscura y desierta cuan­
do un servidor impenetrable alumbra el 
camino de Justine. Justine judía y alejan­
drina, arcana, tierna y brutal. Melissa con 
vestido de verano y sombrero de paja, 
feliz ante un domingo sin cabaret. Melissa 
muerta, "necesita que alguien la quiera un 
poco". Y de nuevo y para siempre Clea. 

"Pero todas esas ficciones viven como 
una proyección de la ciudad blanca cuyo 
cielo nacarado sólo interrumpen en pri­
mavera los fustes cándidos de los mina­
retes y las bandadas de palomas que giran 
en nubes de plata y amatista, la ciudad en 
cuyo puerto las aguas de mármol negro 
reflejan los hocicos de los barcos de gue­
rra que describen lentos arcos indicando 
los vientos dominantes, o absorben sus re­
flejos de tinta, tocándose, acumulándose 
como las lenguas, las sectas y las razas 
sobre las cuales ejercen una vigilancia in­
quieta: encarnación de la conciencia occi­
dental cuyo poderío es el acero, esos ca­
ñones que predican, siniestros, contra el 
metal amarillo del lago, contra la ciudad 
que se abre como una rosa en el cre­
púsculo." 

La narración de Durrell, situada en una 
confusa coincidencia de culturas, se cons­
truye sobre los fastos en decadencia de la 
novela clásica para girar en el aire sobre sí 
misma y terminar mostrándose ante el 
lector atento en la radical modernidad de 
la obra abierta. 

La versión castellana, debida a distin­
tos traductores, es en general muy buena 
y, en ocasiones, prodigiosa. Ello es especi­
almente importante porque la literatura 
inglesa de este siglo es poco conocida en­
tre nosotros. Parece sin embargo que asis­
tiremos a una recuperación en ese sentido 
en vista de la ola de traducciones de Fors­
ter, Virginia Woolf (vale la pena recordar 
ahora la insuperable versión catalana de 
"Mrs. Daloway" que publicó Proa en los 
años treinta y que se ha reeditado recien­
temente) y el propio Ourrell. En próxi­
mos números intentaremos ocuparnos de 
algunas de ellas. 

Jorge Woolf 
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"¿Será posible que ella me haga perdonar 
las ambiciones continuamente pisoteadas, 
-qu_e ~n fif!al cómodo repare las épocas 
de mdzgencza-, que un día de éxito, nos 
adormezca sobre la vergüenza de nuestra 
torpeza fatal?". (Arthur Rimbaud) 

¿Se puede tener la sangre perdida por 
Patti Smith? Perder la sangre, perder la 
cabeza en sueños de rock'n'roll en fan­
tasías de caramelo eléctrico. ¿Cuántas 
vec_es puedes _traicionarte, dejar de ser fiel 
a ideales evidentes? Quizás algún día 
alguien dejará de venderse a los espe­
jismos del éxito. Quizás algún día cuando 
todo esté completamente descompuesto, 
dentro de no sé cuantos años y el 
rock'n'roll se haya convertido posible­
~ente en una curiosidad del pasado, en el 
s111_1b_olo de las ilusiones de una época, 
quizas entonces alguien lejano a toda la 
ene_rgía que le dio vida, al margen de las 
pas10nes, de las controversias y de los 
int~reses partic~!ares, descubra una pol­
vonenta colecc1on de discos, miles de 
vinilos, olvidados y perfectamente orde­
nados, una discoteca donde no haya gran­
des ni pequeños, donde todos los nom­
?res brillei:i por igual, donde los rangos de 
Importancia hayan sido reducidos al mero 
orden alfabético. Quizás ese tipo sienta 
alguna curiosidad y tenga tiempo para 
saciarla. Puede que entonces hasta el toca­
discos haya entrado en desuso y tenga 
que volverse loco buscando en tiendas 
perdidas uno de esos aparatos mágicos 
capaces de devolver la vida a esos arcaicos 
plásticos redondos, negros, llenos de sur­
cos iguales. A lo mejor, no comunica su 
~esc~brimiento hasta estar seguro de su 
mteres. Cuando lo haya oído todo se 
pondrá a leer libros, historias del rock es­
critas cuando aquello quemaba. Entonces 
comenzará a relacionar, valorar y discutir 
la opinión de aquellos críticos, porque él 
ya no tiene motivos personales para de­
fender una cosa o la otra. No habrá vivido 
aquella época, pero la perspectiva que le 
confiere el tiempo le ayudará a acercarse 
a l_a objetividad. Evidentemente, el ma­
tenal desechado superará mil veces al se­
leccionado. Continuando con su labor se 
dará ~uenta de que, a medida que' va 
conociendo los protagonistas uno por 
uno, profundizando, la lista de los verda­
deros artífices de aquella revolución se va 
reduciendo y va quedando limitada a al­
gunos nombres, pocos, que sintetizan 
todo lo que el rock'n'roll significó. Al 
final, es posible que se quede sólo con 
a9-~ellos q~e supieron reunir la energía 
f1S1ca y la mtelectual dentro de unos cri­
terios particul~rmente equilibrados, y no 
me estoy refinendo a la moderación sino 
a las dosis. A lo largo de más de veinte 
años de rock'n'roll, pocos verdadera­
m~~te han sido los que han logrado trans­
mitir ese mensaje total, esa experiencia 
intensa, física y mental, completa, com­
parable e identificada en su médula con 
las alucinaciones del ácido. Mirará en­
tonces su breve lista de nombres impres-
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cindibles ... Jim Morrison, Lou Reed, Van 
Morrison, Syd Barrett, posiblemente Bob 
Dylan, ¿Pink Floyd? Y Patti Smith se­
guro, esa criatura menuda y escuálida, 
que apareció en el mundo del rock cuan­
do sus senos entraban en el período de 
decadencia y el sabor de la música de Vel­
vet Underground se había perdido en el 
desorden de los recuerdos. 

Patti Smith ha bebido en fuentes sofis­
ticadas, típicamente culturales y tópica­
mente conhaculturales. Tiene la piel cur­
tida con los escritos de Arthur Rimbaud, 
ese visionario francés que dejó de escribir 
cuando tenía veinte años, y Jim Morrison. 
Su poesía cabalga en rumbos muy dis­
tintos, pero sabe cómo sujetarle las rien­
das. Patti Smith está perdida por el ver­
dadero rock'n'roll, y, por eso, ahora que 
la mayoría empieza a perder el hilo de la 
cuestión, el mundo se pierde con ella en 
la ilusión de que se convierta en su nueva 
profetisa. A través de "Horses", su único 
álbum editado hasta la fecha en este país, 
uno puede descubrir a una visionaria fas­
cinante, a un ser con un especial sentido 
de la percepción, con una poesía trans­
parente, capaz de convertir una pesadilla 
nocturna en un delirio épico. En "Hor­
ses" hay tres temas históricos: "Gloria" 
"Birland" y "Land", que se abre con un~ 
violación homosexual: 
"El chico estaba en el pasillo, bebiendo 
un vaso de té. 
Al otro lado del pasillo se estaba gene­
rando un ritmo. 
Otro chico se estaba deslizando por el 
pasillo. 
Se confundía perfectamente con el 
pasillo. 
Se confundía perfectamente, cerca de 
nosotros, con el pasillo. 
El chico miró a Johnny. 
Johnny quiso correr. 
Pero la película siguió desarrollándose 
según lo previsto. 
El chico agarró a Johnny. 
Lo apretó contra el armario. 
Se la metió dentro. 
Se la metió a fondo. 
Se la metió en lo profundo de Johnny. 
El chico desapareció. 
Johnny cayó de rodillas. 
Empezó a golpear su cabeza contra el 
armario. 
Empezó a golpear su cabeza contra el 
armario. 
Empezó a golpear su cabeza contra el 
armario. 
Empezó a reírse y a mirarme a mí 
Cuando 
De repente Johnny descubre la sensación. 
Se ve rodeado por 
Caballos, caballos, caballos, caballos. 
Viniendo de todas direcciones. 
Potros plateados, brillantes, blancos. 
Con sus hocicos encendidos. 
Vio caballos, caballos, caballos, caballos, 
caballos, caballos, caballos. 
Cantando ¿sabes cómo acosar al 
hombre?" 



Si nada arruina los proyectos, cuando 
estas líneas salgan a la calle Patti Srnith 
habrá paseado ya su mundo por Madrid y 
Badalona; habrá confinnado las esperan­
zas o decepcionado a los que, desde que 
oírnos por primera vez aquel "Horses", 
esperarnos mucho -quizás demasiado­
de ella. Esa visita a esta tierra, que ella 
considera corno una de las que mejor ha 
acogido su llegada, es uno de los múltiples 
motivos de este comentario. Quizás por 
eso no venga mal un poco de historia. 

P'atti Smith nació en Chicago en di­
ciembre de 1946. En South Jersey se 
encargaron de propocionarle la clásica e 
inevitable educación. Su madre trabajaba 
como camarera y su padre estaba em­
pleado en una fábrica. A los diociocho 
años se cansó de aquel ambiente y se lar­
gó a New York; vivió durante una tem­
porada con Robert Mapplethorpe e in­
gresó en el Pratt Institute de Brooklyn 
dispuesta a entrar de lleno en el mundo 
del arte; hacía poco tiempo que el 
rock'n'roll inundaba las emisoras de radio 
con su sonido rasposo, directo, rabiosa­
mente rítmico, sanguíneo. Dos años antes 
había descubierto la poesía de Rimbaud: 
"Bajos las hojas el lobo gritaba 
Escupiendo las hermosas plumas 
De su cena de aves: 
Como él yo me consumo" 
("Le Loup Criait SousLes Feuilles ... ") 

Y ella se consumía tratando de alcan­
zar el mismo éxtasis visionario. Pintaba y 

escribía poesías, con ellas pudo completar 
dos libros, "Seventh Heaven" y "Witt". 
Rimbaud le ayudaba a despegarse del 
asfalto neoyorquino, de la materia pega­
josa y podrida de la sociedad norteame­
ricana. Rimbaud percibía, asimilaba, 
interpretaba y creaba, y Patti supo digerir 
el sistema y aplicar! o a su circunstancia en 
aquel momento. Entró rápidamente en 
contacto con los protagonistas del rock 
que más le interesaban y presenció muy 
de cerca la lenta - ¿auto?- aniquilación 
de Janis Joplin. Se enteró de la muerte de 
Brian Jones cuando estaba en París; en­
tonces debió de acabar de darse cuenta de 
cuál era su verdadero lugar, y regresó a 
New York con la idea de ponerse a escri­
bir poesías para el rock'n'roll. Trabajó en 
algo de cine y televisión y entró de cabeza 
en las élites del show business. Conoció a 
Allen Lanier, de Blue Oyster Cult, y éste 
la animó a que se pusiera a cantar todas 
aquellas poesías que había venido escri­
biendo'. Patti le hizo caso, pero prefirió 
no formar ningún grupo por el momento 
y contentarse con que Lenny Kaye le 
acompañara tocando la guitarra mientras 
ella recitaba lo que había escrito. En sep­
tiembre del 71, "Creern" publicó una 
selección de sus poesías, y con ello su 
nombre empezó a hacerse más popular. 
Poco tiempo más tarde, decidió formar su 
primer grupo, que contaba con la parti­
cipación de Richard Sohl al piano. "Piss 
Factory" fue su prime.r single, grabado en 
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junio de 1974. Durante la gira que realizó 
el año pasado por la Costa Oeste conoció 
a Jay Dee Daugherty, un batería que les 
iba corno anillo al dedo, y a lvan Kral, un 
joven guitarra checoslovaco que se había 
largado de su país cuando fue invadido 
por el ejército ruso. Con Daugherty y 
Kral su grupo quedó completo y listo 
para entrar en los estudios y registrar 
"Horses", su primer álbum, producido 
por el ex-Velvet John Cale. 

197 6 ha sido un año crucial para Patti 
Srnith. Su desgarbada figura ha llenado las 
portadas de' las publicaciones musicales 
más importantes de Europa y América, y 
su visita a este continente despertó mucha 
espectación. Clive Davis, el cerebro de 
Arista, su cornpañ ía discográfica, ha 
montado a su alrededor una espectacular 
campaña de promoción que,· a la larga, 
puede acabar arruinando su imaginación; 
aunque, a estas alturas, todavía es de es­
perar que Patti sepa marginarse al 
máximo de todo el tinglado comercial 
que se esconde bajo su sombra. Mientras 
tanto, la alternativa es esperar. Su próxi­
mo LP, "Radio Etiopy" puede resultar 
muy clarificador a este respecto. 

Como dice Rimbaud, un día de éxito 
fácil puede acabar ahogando cualquier 
talento. Quizás hubiera sido mejor que 
nadie hubiera descubierto nunca a Patti 
Smith, al menos hasta dentro de unos 
años. Tudo resulta dudoso. 

DAMIAN GARCIA PUIG 



* 
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El rey -el de los ojos ausentes- ad­
mira con nostalgia el lento planear del 
libre pájaro y junto a él, silenciosa, la 
reina sabia en mutismos como toda buena 
reina que se precie. Tras la cortina, el 
intrigante angelillo, eco de todos los ru­
mores palaciegos, observa al rey que un 
día pudo volar. 

Trespass. El cuchillo cercenó las ale­
gres vidas. Trespass se alzó en el reino que 
con los siglos se convertiría en la neuró­
tica New York o en el espeluznante 
Broadway durmiente. Y el rey -el de la 
locura en los ojos- se reencarnará en 
miles de angustiados ciudadanos: Rae!. 

Tresspas es el más espontáneo de todos 
los discos de Genesis, al menos eso es lo 
que yo creo. Es curioso pero pienso que 
las primeras obras de muchos músicos 
suelen ser las mejores, éste es el caso de 
Genesis (y que nadie se mese la barba o 
rasgue sus vestiduras). La distancia entre 
"Tresspas" y "A Trick of the Tail" es 
notable. Aquí la música es reposada -casi 
bucólica- y llena de pasajes bellos, todo 
se limita a un transcurrir de la fantasía, 
todo está regado de ese sabor antiguo y 
las arman ías se presentan sin retor­
cimientos, sin espasmos. 

Los niños todavía no se asustan con las 
espectrales representaciones de Gabriel, 
aún no vuela, ni llora, ni es zorra, ni flor. 
Canta. Todo es un baño a la luz nocturna 
en el país de los gnomos, las adelfas y las 
princesas encantadas. Pero prescindiendo 
del irreal "Visions of Angels", de la im­
perceptible dulzura de "Dusk" o del so­
berbio "Looking for someone" ya se 
apunta la agresividad de una música que 
llegará a ser terriblemente urbana: "The 
Knife", las cabezas serán arrancadas de 
sus cuellos y ensartadas en venenosas es­
tacas. Sin lugar a dudas es la pieza más 
significativa del álbum y en ella Genesis 
libera un torrente de furia· musical. 
Siempre me he preguntado si "The Kni­
fe" era una incitación a la revolución san­
grienta. 

Después llegarían las cajitas de música, 
los Ikhnatones, los traidores que ven-

* 
* 

dieron Inglaterra por una mala libra y los 
suspiros de Gabtiel que se estrelló en el 
escenario para más gloria y grandeza pero, 
esa es otra historia. 

Nos ha llegado muy tarde este segundo 
álbum de Genesis, demasiado tarde pero 
las cosas son así y posiblemente el que 
haya alcanzado a comprender las aluci­
naciones de "Lamb Líes" no entienda el 
primer paso importante que ."Trespass" 
fue para Genesis. De todas formas, gracias 
por recuperarlo, gracias a quien se crea 
merecedor de ellas ... pero ¿Y los textos?, 
nuevamente volvemos al mismo replan­
teanúento de siempre. En muchos casos 
-Genesis es uno de estos- las letras de 
los discos son tan importantes como la 
propia música, no se puede llegar a un 
conocimiento total de la obra si nos 
quedamos a dos velas. La casa editora de 
Genesis -sobran nombres- simplifica 
siempre carátulas y letras. Tal es el caso 
de "Nursery Crime", "Foxtrot" o "Se­
lling England by the pound" de los que 
sólo nos ha llegado la mitad. Cuando estas 
líneas estén impresas y sean leídas ya ten­
dremos en el mercado un nuevo álbum, 
"El viaje del acólito", que Steve Hackett 
grabó en solitario después de que Genesis 
diera por terminado su doble LP y su gira. 
Nuevamente, gracias. Pero ¿qué pasa con 
ese primer disco que Genesis grabó de la 
mano de Jonathan King: "In the begin­
ning" y que la Decca público? o del 
"Genesis Live" -grabado en las actua­
ciones de Leicester y Manchester- para el 
sello Charisma. Son cosas que deben lle­
gar, como siempre: tiempo. 

La industria discográfica se lanza a una 
carrera de ediciones que revisten novedad, 
olvidándose de obras mucho más inte­
resan tes y básicas. Parece que algunas 
casas lo toman más en serio y si todo va 
bien pronto empezará la edición de los 
viejos Velvet Undreground -y lo vuelvo a 
agradecer- y sus delirantes "Loaded", 
"White light, White heat", "Velvet Under­
ground and Nico" y con suerte las afi­
ladas cuerdas de "Sister Ray" lo ocuparán 
todo. 
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Lo mismo pasa con John Cale (todavía 
sigue sin publicarse su reciente "Helen of 
Troy"), Nico, Kevin Ayers... ¿dónde es­
tán las grabaciones que Ayers hizo para su 
antiguo sello Harvest? ¿Qué ha sido de 
'' Bananamour", "Whatevershebringswe­
sing", "Shooting at the moon" o "J oy of 
a toy"? 

Pocas son las discografías completas 
que se pueden encontrar, todos los grupos 
o solistas presentan una obra conside­
rablemente menguada. Por si fuera poco, 
contínuamente se retiran de catálogo 
discos trascendentales y si no que se lo 
pregunten a Yes ("Primeras grabaciones") 
o a J on Lord ("Gemini Suite"). Se­
guimos: ¿Por qué no se editan los viejos 
discos de lncredible String Band o Re­
naissance? ¿ Y el preciosismo de las obras 
de Magna Carta? 

"Faithful" es el último trabajo de Tod 
Rundgren puesto a la venta en España; 
tanto este LP como el anterior ("Inicia­
tion"), dejando aparte el consolador 
"Utopía", son sólo débiles reflejos del 
verdadero Todd Rundgren. No se deben 
olvidar cosas mucho más significativas 
como aquel doble LP: "Something, Any­
thing" o "A wizzard, A True Star" ... pe­
queñas joyas que deben ser recuperables. 

Nadie se salva, ni Grateful Dead, ni 
Cream, ni siquiera el tan en boga "Rock 
Alemán" -muy mal llamado, por cierto­
y la secuela de participantes: Tangerine 
Dream (¿Acaso la historia de Tangerine 
Dream empieza con "Phaedra"?, ¿y "Al­
pha Centaury" y "Zeit" y "A tem" y 
"Electronic Meditation"?). Lo mismo 
pasa con Klaus Schulze", gracias por 
"Time Wind" y por el novísimo "Moon­
dawn" pero todavía nos falta lo que iba 
antes. 

Bien, no hace falta seguir más ( ¿o sí?) 
pues todo el mundo sabe lo que está y lo 
que no está. Esto ha sido sólo un refres­
cante para la memoria a cuento de "Tres­
pass", y todos tan amigos. 

Julio Murillo Llerda 
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Toda manifestación, comentario, es­
crito... acerca de un cine independiente 
aquí en España es mentira. .. no _existe. Me 
irrita hablar de cosas que no exzstan. Es el 
caso de esta charla. Este diálogo no tiene 
razón de ser desde el momento que no se 
puede hablar libremente. Sin esta liber­
tad, ¿cómo vamos a hablar de un cine 
independiente español? No existe. Y si se 
habla de él es jugar con la gran MEN­
TIRA. Nunca ha existido un cine inde­
pendiente aquí en España. Porq~e el 
individuo español no es independiente. 
Esto me dice José M. Nunes. Crepúsculo. 
Sol menguante. Dorado. Dorado Sol 
menguante de una tarde de febrer~. Som­
bras de lejanas montañas. Cnstalera. 
Intento de comunicación. Imposibilidad. 
Inexistencia de un rollo. Cine indepen­
diente español. Otra mentira fomentada 
para jugar con un sistema. Desde la gran 
vidriera observamos como un oblícuo Sol 
de invierno se oculta tras las montañas 
que rodean la ciudad. Es imposible hablar 
de un cine independiente en España cuan­
do la estructura legislativa impide. el 
desarrollo de este tipo de cine. Esto que­
dó demostrado años atrás. Por esto te 
repito que me carcajea hablar aquí de 
cine independiente. Hablar de ello supone 
callar ante la evidencia. Jugar con el sis­
tema. Te podré decir que se hace cine 
marginado sin pasar del nivel amateur o 
del círculo de amigos. Habitación pe­
queña. Espacio libre. Pared oscura para 
desarrollar la imaginación. Escaso mobi­
liario". Luminosidad. Sencillez. Vivir la 
vida. Charla· intensa. Amistosa. Presencia 
de coñac. Coñac que no se tiene que dis­
frazar de noviembre para no infundir 
sospechas. Claridad. Sencillez. Portugués, 
años atrás vinculado con aquel intento de 
grupo que se denominó, en ámbitos 
cinematográficos, "Escuela de Barce­
lona". Películas provocativas, de admira­
ción y esperanza. Películas que provo­
caron el recelo y la irritación de muchos. 
"Noches de vino tinto", hito en la filmo­
wafía de Nunes. Transcurría el año 1967, 
'fundamental" para esta llamada "Es­

cuela de Barcelona". La siguiente expe­
riencia de Nunes, "Biotaxia" (1968). 
Distanciación con un posible público. Él 
alejamiento culminó con la prohibición 
de exhibir "Sexperiencias" (1969). Pro­
blemas: una legislación deficiente, una 
crisis ministerial, un momento tenso y 
caótico, un tema demasiado especial: El 
mítico año 68 de la historiografía con­
temporánea. El cine que yo_ ~ago v~ diri­
gido a lo sensual, a lo sensltzvo, de¡ando 
en segundo término la in/ ormación. Esta 
viene dada después, por un proceso de 
reflexión del propio eJpectador ante el 
film. En cierto modo es el individuo 
quien tiene que buscat la información 
sobre sí mismo a partir de una realidad. 
De aquí la "incomprensión" de mis pelí­
culas. Tanto a nivel de público como de 
"administración". De aquí su prohi­
bición. A veces resulta más "peli9¡-osa" 
una película que no "se entiende ', que 
una película explícitamente "revolu­
cionaria". Veía a Nunes hablar enér$i• 
camente. Con un cierto acento portugues. 
Pegajoso y a la vez suave. Aún así, habla 
exaltado. Estableciendo una verdadera 
comunicación sensorial. Hablamos de 
todo. Sin orden ni concierto. Pero creo 
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que nos entendíamos a la perfección. 
Recuerdo unos versos particulares: 
"Muchos hablábamos y no nos entendía­
mos". "Otros mirábamos y nos compren­
dim·os." Y esta era la comunicación esta­
blecida.Cuando el hombre está limitado 
por unas estru(!fl:lras legales 1ue imposi­
bilitan la creatividad no es libre. Solo el 
hombre libre puede hacer un cine-arte, 
poesía-libre e "independient~ ". El Sol 
jugaba con unas nubes escupidas por el 
cielo. Y en su juego q 1ería adornar en 
color aquella soleada tarde de febrero. No 
sé cómo fue, pero en la conversación salió 
Allen Ginsberg. No sé cómo fue, pero del 
movimiento beat californiano pasamos a 
la teoría del inconsciente colectivo for­
mulada por Jung. Y no sé cómo, fuimos a 
parar a otros temas muy diversos, que 
tenían una razón de ser. Por la manera de 
manifestarse, por su pelo revuelto, por su 
espesa barba, por sus expresivas manos, se 
me antojó la figura de Nunes a la de 
aquellos intelectuales del pueblo descritos 
por el anarquista Baroja. Y hablando nos 
vimos situados en un laberinto semi-filo­
sófico donde el tema en cuestión era el 
hombre libre ... 

Por fin logramos que la conversación 
prosiguiera por unas coordenadas algo 
más cinematográficas: 

-Dejando de lado la cuestión de poder 
o no poder realizar un cine indepen­
diente, ¿qué entiendes -hablando en 
abstracto- por cine independiente? 

-Por cine indep~ndfe:1te en_tienqo _el 
cine hecho por el znd1v1duo szn mngu1: 
tipo de traba que le coarte. No hay mam_­
festación de tipo artístico -no hay creati­
vidad- si no hay auténtica libertad. Esta 
creación puede ser más responsable o 
menos responsable, más de izquierdas o 
más de derechas, según el tipo de juicio a 
que sea sometido luego: pero eso sí, el 
factor importante es que este individuo 
que ha realizado el film se haya manifes­
tado libremente. Si se cumple esto, existe 
este tipo de cine independiente. 

-¿Entonces qué función ha de desem­
peñar este tipo de cine? ¿Ha de limitarse 
a ser un factor más para desarrollar la 
creatividad del individuo? 

-Sí. Y no sólo el cine, sino todo el 
arte. Todos los medios están a la dispo­
sición para desarrollar al hombre libre. 
Cuando me rl!fi.ero al individuo me refiero 
al "individuo absoluto", que en sí es la 
colectividad. La agrupacion absoluta de 
todos los individuos -aclara-. En reali­
dad el individuo está aislado de la colec­
tividad sólo en su aspecto físico. En lo 
demás es colectividad, pues está en comu­
nicación constante con los otros indivi­
duos. En esta comunicación es donde se 
halla la característica colectiva del indi­
viduo. Y esta comunicación es necesaria. 
El individuo por sí solo, como ente físico 
aislado, no tiene sentido. Los medios 
audiovisuales -entre ellos el cine- son 
unos factores fabulosos para potenciar 
esta comunicación. Son el medio ideal 
para alcanzar esta etapa de hombre libre. 
Lo que pasa es que muchos individuos 
están como aletargados y entonces es 
imposible esta comunicacion. 

- Y el cine no puede cumplir esta fun­
ción de despertar a estos individuos ale­
targados. 

-Sí, y es aquí cuando el cine deja de 



ser independiente. Cuando se pone al 
servicio de algo. Aunque este algo sea 
muy válido y sincero. Este tipo de cine es 
necesario, pero no es el tipo de cine que 
defino com'J independiente, por más 
honesto que sea. . 

¿Idealista?, ¿utópico? Estemos o no 
de acuerdo, és::a es la idea que tiene José 
M. Nunes sobre el cine. Un cine difícil de 
comprender d ;bido a su sencillez. El cine 
de Nunes es ti propio Nunes. Su mundo. 
De aquí su inr..ependencia. Su validez. 
Hablamos de Portugal, hablamos de su 
próxima película. Me confiesa que se 
siente barcelonés y que no piensa aban­
donar esta Barcelona que tan bien cono­
ce. A Barcelona la tengo metida en la 
sangre. Junto con París y Praga creo que 
es una de las ciudades má¡¡icas de Europa. 
Verdaderamente sus pehculas son tam­
bién un cierto descubrir Barcelona. 

An el Joani 

MARXISMO, tendencia "Groucho", para 
este otoño en CINE-CLUBS. 

Se ha escrito mucho - ·demasiado!­
sobre los laberintos del MARXISMO: 
Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Bordiga 
y Gramsci, Lukacs y Rosa Luxemburg, 
Kruschev y Stalin, Mao y el tío Ho, Cas­
tro y Guevara ... Toda una inmensa selva 
de tendencias: marxistas revisionistas y 
ultra-izquierdistas, marxistas "encruci­
jados" y "marchosos", marxistas refor­
mistas y revolucionarios, "consejistas", 
guerrilleros, tercermundistas, teóricos ... 

Dice un viejo refrán que los árboles no 
dejan ver el bosque. Bertolt Brecht -un 
amigo- dio forma poética a tal apre­
ciación: "¿Qué tiempos estos -llegó a 
escribir-, en que hablar de árboles es un 
crimen casi, ya que implica el silencio 
sobre tantas maldades!" Tal era la con­
signa que le dieron. Desde entonces, los 
"palizas" "de todos los cineclubs (y ade­
más malas artes "progresistas") se lan­
zaron -sin encomendarse a Dios ni al 
Diablo- a promocionar ciclos, debates y 
coloquios sobre temas trascendentalistas, 
buscando en las películas más "MEN­
SAJE" y "MORALEJA" del que en reali­
dad contienen. 

POST DATA. Añade, la redacción, 
algunas precisiones que José María Nunes 
ha dado a conocer a partir de su última 
película, Iconockaut, en diversas oca­
siones; de manera totalmente suelta. 

"Es una gran his_toria de amor como a 
cada uno le gustaría tenerla. Lo político y 
lo social no aparecen más que en insinua­
ciones; los personajes tienen la gran liber­
tad de existir sólo en los signos. Cuando 
se encuentran realmente, se acaba la 
película porque se hacen comunes. Y la . 
violencia común los mata." 

"Estoy contra la civilización porque 
toda civilización priva de la libertad. Soy 
anti civilización, pero no revolucionario. 
Yo soy también un hombre psíquico, 
jamás me he privado de la libertad._Aho~a 
bien, mi mente humana es revoluc10nana 
ya que tiene que C?me~ y cagar. Es_to S?lo 
lo notamos los anarqmcos. Un anarqmco 

Hace falta entonces recurrir de vez en 
cuando a este otro Marxismo, demasiado 
olvidado: el de los HERMANOS MARX. 
Ya un Marx (D. Carlos), decía en sus 
tiempos: "Hasta ahora los filósofos han 
interpretado el mundo de diversas ma­
neras; se trata de transformarlo ... " 
1,Transformar el mundo? Sí, de acuerdo. 
Pero al mismo tiempo cambiar la vida ... 
Es lo que dirían incesantemente el resto 
de los MARX: "Hasta ahora los marxistas 
han interpretado el mundo de diversas 
maneras; se trata de transformarlo. Hasta 
ahora los marxistas han transformado el 
mundo de diversas maneras; se trata de 
interpretarlo ... ". 

Tal viene a ser resumida la posición 
adoptada por la "tendencia Groucho": 
"Hasta ahora, las 'personas serias' se han 
obsesionado de diversas maneras; se trata 
de desfrustrarlas, de des-reprimirlas ... "Se 
trata para ello de proceder a trastocar 
todos los 'valores intocables' de la Ame­
rikan way oj lije, del modo de vida ame­
rikano (Pedimos excusas, pero en la orto­
grafía yippie -ideada por Jerry Rubin, 
líder del ala radical del underground 
made in USA- Amérika se escribe con K 
de Ku-Klux-Klan). 

Veamos de qué se trata. Según los cli­
chés del cine amerikano -desde el clásico 
western hasta el magistral Ciudadano 
Kane de Welles, pasando por Bunny el 
conejo de la suerte y dibujos animados 
similares- el hombre es un ser indivi­
dualista, agresivo como los ejecµtivos de 
última ola, capaz de crecerse ante las 
adversidades. Empieza siendo algo así 
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es precisamente quien tiene una gran res­
ponsabilidad. Los anárquicos estamos 
completamente solos, sin la ayuda de lo 
que llamamos sociedad. Por otra parte, si 
no investigo, no sueño. Y en Jconockaut 
es investigación hacer "jugar" a dos seres 
desnudos sin que el público se ponga 
cachondo. La validez de este sistema para 
el hombre concreto es nula, así como pa­
ra las reivindicaciones sociales. Pero-pre­
fiero a los esclavos griegos a los obreros 
de la Seat". 

"Los personajes de mis películas son 
yo mismo". 

"Picasso, Santiago Carrillo, Groucho 
Marx... han creado conductas; hay que 
liberarse de todos los condicionamientos 
de la civilización." 

Después de un año Iconockaut, ha 
pasado censura. ¿Cuando la veremos? Ah, 
y es en color. 

como un pobre vendedor de periódicos·. 
Pero la nueva sociedad amerikana, la 
'nueva frontera' de los western, etc., le 
ofrece suficientes oportunidades como 
para que acabe hecho un Nelson Rocke­
feller (si sabe, claro está, dosificar en los 
momentos :erecisos algo de mala fe y de 
golpes bajos). 

Los HERMANOS MARX guedan por 
completo fuera de este cliche. Es cierto 
que empiezan poco menos que como un 
vendedor de periódicos, que juegan el 
'bluff y la artimaña ininterrumpida- " 
mente, Pero acaban poco más o menos al, 
nivel social en que empezaron ... Plantear 
esta actitud ante la vida, desmentir con la(•~ 
más clara evidencia dorados sueños de la '•1 
mitología establecida, y hacer· esto en • 
f9rma de película p~ecisamente e!1. los ya 
topicos Estados Umdos de Amenka, es • 
poco más que un sacrilegio, un revulsivo,: • 
un incómodo y acertado desafío al Ame- • 
rikan way oj lije predicado hasta el • • 
momento. Es poco menos que t1:n reto ... 1t • 

Y sin embargo, no hay motivo Rara• , 
preocuparse; no es la "mala suerte lo 11, 
que deja a los MARX en la cuneta apenas•• • 
intentaban el glorioso y duro camino de 
la victoria. Son ellos mismos quienes se 
marginan: son demasiado sensibles para 
poder tomarse en serio de modo conti­
nuado este descarado arribismo que con­
figura el modo de vida amerikano. Os lo_ 
digo yo, son demasiado sensibles; ~on per­
sonas a las que les gusta la mus1ca c~n 
loca pasión, que están dispuestos a amn­
conar el guión argumental del film con tal 
de poder jugar tocando un solo de arpa o 



de piano ... 
Les gusta la música, les gustan los 

'gags', les gusta la, música-gag ... Y además, 
eTios no pretendran aportamos un men­
saje o moraleja preconcebidos. En conse­
cuencia -como un Buster Keaton o un 
Woody Allen- pueden prescindir de toda 
lógica y pueden marginarse cuanto quie­
rru:i. Claro, el resul!ado es que el lenguaje 
deJa de ser un veh1culo portador de ideas 
para CC?nvertirs~ a su vez en un gag más, 
en un Juego mas: entre .los HERMANOS 
MARX podemos encontramos tanto con 
el que habla mucho para no decir nada 
como con el que habla poco o nada para 
decir mucho ... Todo viene a ser más o 
menos lo mismo. 

Conviene que el espectador de cine­
club vea menos ciclos trascendentales y 
más shows de los MARX BROTHERS 
qu~ se acostumbre a este MARXISMO y 
olvide el otro, que sepa ver un film sin 
ideas preconcebidas y demuestre saber 
adaptarse con facilidad a esa nueva situa­
ción. Todo se lo merecen estos estu­
pendos cómicos, maestros de la risa des­
tructores de una sociedad que los ta~haba 
de absurdos, cuando ellos eran lo menos 
absurdo de esa sociedad, lo más razonable 
jamás creado. 

Cierto que su lógica es distinta de la de 
los demás seres humanos. Precedentes 
indiscu tibies de los 'hippies', los 'yippies' 
y el 'underground' en general, los MARX 
-y en especial Groucho- crearon una 
nueva filosofía y de haber sido contem­
poráneos de Platón o Aristóteles, éstos se 
las hubiesen visto negras para discutir con 
ellos. Además sus grandes hallazgos cons­
tituyen toda una perfecta muestra de 
autentico cine cómico, sobreviviente del 
mudo, demostrándonos que el cine so­
noro no es incompatible con las carca-

alguien voló sobre el nido 
delcuco 

jadas ... 
Si el espectador tradicional de cine- Película de una fuerza sobrecogedora, 

club consigue colocarse en la longitud de resumida en el clímax de su última escena 
onda en la que emiten los HERMANOS tremenda, inolvidable, un clásico del cine. 
MARX -y lo cierto es que no está tan Típica película de Oscars americana sobre 
maleado como para no poder hacerlo- yo un tema también conocido: el individuo 
creo que va a quedar f!ratamente sor- contra el s·st El • t • t 
prendido de su carácter ,\-'desmitificador" I ema. gran ac1er o cons1s e 
~ coi:no s:ieie decirse) y de su innegable en llevar el tema a su reducción al absur--= mstmto iconoclasta. Estoy convencido de do Y poner al disidente, de entrada, en un 
que, sentado en una nuebe y con el libro manicomio. Es posible que sin J ack Ni-
del "CAPITAL" bajo su brazo izquierdo cholson la película hubiese sido sólo 

,-t el espírit1;1 redivivo de otro Marx lD. Car'. correcta, pero su interpretación la lleva a 
_.. los), se siente en el fondo solidario de la momentos de catarsis para el espectador. 

'9 • feroz lucha de clases que vienen a desen- Conocí a Ken Kesey, el autor de la 
cadenar est?s genios de la b?hemia Ium- novela en que se basa el guión, cuando 
penprol~tana en plen~ sociedad d~ la participaba en Berkeley en el movimiento 
opulencia en pleno remo del Amenkan 1· • , • • way of life ... par~ 1b_eral~zar las carceles cal1formanas y 
~ , las mstituc10nes mentales. Kesey hablaba 

,:,;i .. ,.. -.-,~ de primera mano tras ser internado por 
. ti' ~ experiencias psiquedélicas. Su proble-

Un admirador (tendencia Snoopy). ~ mática quizás resulte remota, por pre­
matura, en España, pero la utilización de 
establecimientos médicos como repre­
sores de nuevos estilos de vida puede ser 
un peligro en cualquier sociedad. Esta 
película lo denuncia en Estados Unidos; 
de· todos es sabido que también en Rusia 
se usan los psiquiátricos para pulir a los 
intelectuales disidentes. Lo que se cues­
tiona es la falsa neutralidad política de 
elementos e instituciones teóricamente 

• • asépticas y apolíticas como un hospital 
psiquiátrico o el mismo psicoanálisis. 

41 

El nudo de la película está resumido 
en la escena. entre Nicholson y la Fisher, 
que encama la enfermera jefe, sobre el 
partido de base-ball por tele, que el en­
fermo, al serle negado ver el partido por 
televisión, lo inventa y retransmite para 
todos los demás internados, en una escena 
inolvidable. Y así, en Una dialéctica in­
quietante de risas y castigos, la película va 
desgranando el implacable ataque del sis­
tema a la pen;onalidad humana incon­
formista, que se rebela no ya por maldad 
sino por puro disfrute del juego. Pero el 
juego es algo que los puritanos mante­
nedores del orden no entienden, y es su 
propia disciplina intransigente lo que pro­
voca, con la inexorabilidad de Zeus en la 
tragedia griega, el desastroso desenlace. 
La intrasigencia de la autoridad, ya sea de 
Zeus o de la medicina, posible cuando se 
institucionalizan situaciones de poder, 
como un manicomio, o una religión, aca­
ba destruyendo al individuo. La moraleja 
no puede estar más clara: cárceles y mani­
comios deben ser sustituídos por otros 
procesos de reintegración del marginado 
en la sociedad. ¿Cuáles? He aquí un tema 
en el que valdría la pena que gastaran sus 
millones las fundaciones. No.se puede ir a 
la luna mientras no se sabe curar todavía 
a los lunáticos de la tierra. 

LUIS RACIONERO 
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EL INOCENTE 

Se despidió mal Visconti: su obra pós­
tuma es inferior a casi todas las ante­
riores. En plena maestría de sus recursos 
como director, Visconti necesitaba un 
tema con más cuerpo que este melodrama 
de D' Annunzio. Sin entrar a discutir 
siquiera la predilección de Visconti por 
los palacios, las cenas y los mayordomos, 
lo que sí puede exigírsele es que no mal­
gaste su talento en temas banales que no 
pueden interesar a casi nadie. Y la tesis 
del Inocente, hoy día, tiene mucha menos 
fuerza que CUfilldO la planteó D' Annun­
zio. Solamente cuando el tema se eleva a 
una dimensión arquetípica y se plantea la 
cuestión de la moralidad individual y per­
sonalista, un tema de enorme importancia 
hoy, desarrollado por los grandes pensa­
dores desde Dostoievsky a Hesse pasando 
por Nietzsche, sólo entonces la película 
sale del melodrama. Pero por poco tiem­
po. 

Lo demás es una repetición de las 
excelencias viscontinianas: ambientación 
impecable, encuadres de perfección ra­
faelesca, música melancólica y escenarios 
dignos de la corte de Mantua. Sólo desen­
tonan los actores, en una interpretación 
algo maquinal, quizás porque es muy di­
fícil aplicar el método Stanislavsky 
cuando la situación es tan remota a nues­
tras vivencias actuales. Más que fría Laura 
Antonelli en su papel de esposa aban­
donada y abandonante. En general, l9s 
actores deambulan por los encuadres 
como misteriosos habitantes de un mun­
do submarino cuya pecera es la pantalla. 

Eso sí, no se pierdan el encuadre final 
de la película, un encuadre prodigioso de 
jardín nocturno embromado por donde se 
pierde la protagonista. La tiniebla y la 
niebla se ven y difuminan los contornos 
neoclásicos del jardín como en los me­
jores cuadros románticos de Bocklin. Pa­
rece como si Visconti, con este prodigioso 
fotograma hubiera querido resumir su 
sensibilidad y dejarla ahí plasmada, como 
despedida, antes de seguir su viaje hacia la 
isla de los muertos. 

Luis Racionero. 
.... ., . .. . . . 

el indiscreto 
«desencanto» 
de la poesía 

Nos hallamos ante una obra maestra 
reforzada, si cabe, por la oportunidad del 
tema. Una vez que el entusiasmo ante la 
perfección y la fascinación de los perso­
najes ceden paso al recuerdo desapa­
sionado de la temática, emerge una consi­
deración intrigante: ¿por qué esta familia 
tan snob, culta y burguesa, y por tanto 
atípica, que sólo representa a una clase 
minoritaria, a una élite acomodada inte­
lectual, despierta interés en un público 
mayoritario y logra resonancias en toda 
España? ¿Cómo consigue esta familia de 
Astorga tenernos en vilo a los de Barce­
lona o de Sevilla durante un largo me­
traje, sólo con su conversación? 

Dice Edgar Wind que la historia enseña 
que lo común se puede entender como 
reducción de lo excepcional, pero que lo 
excepcional no puede entenderse ampli­
ficando el lugar común. Lo excepcional es 
crucial porque introduce la categoría más 
amplia; en otras palabras, se puede llegar 
a las paralelas de Euclides reduciendo la 
curvatura de un espacio no euclidiano a 
cero, pero es imposible llegar a un espacio 
no euclidiano partiendo de las paralelas. 
Esto nos sucede con "El Desencanto", 
nos encontramos ante una geometría cul­
tural no euclidiana donde las vidas para­
lelas de los hermanos Panero se cortan y 
el espacio de la sociedad española de post­
guerra se curva hasta damos la visión del 
espejo cóncavo, que según Valle lnclán, es 
la óptica adecuada para descifrar la reali­
dad española. 

La película parte de una baza fun­
damental: la sinceridad de los personajes. 
Una vez se adueña del público esta sensa­
ción, la atención está conseguida y, por 
fortuna no resulta defraudada. Ello se 
debe a que los cuatro personajes del re­
lato adquieren en seguida una dimensión 
arquetípica. La madre aparece como pro­
totipo de "señora de", organizada su vida 
en función del marido y consumida por la 
tensión entre lo que por dentro desearía 
vivir y lo que la realidad le va impo, 
niendo. La señora Panero explica este 
conflicto, en un castellano maravilloso 
por cierto, con tal maestría que sitúa al 
espectador inmediatamente en el am­
biente de su vida. Con la madre como 
nota de fondo que va situando el con­
texto, los tres hijos desarrollan un comen­
tario de su problemática particular. Es 
curioso cómo en la película escasean las 
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alusiones a la política y, sin embargo, el 
espectador sale impregnado de una 
intensa sensación de crítica al sistema 
establecido. Esta película es un ejemplo 
claro de la importancia de la revolución 
personal y cultural en la evolución de la 
sociedad. Es la crónica de una ruptura 
generacional, momento en que unos hijos 
abandonan el mimetismo familiar y plan­
tean un estilo vital diferente. 

En Juan Luis, Leopoldo y Michi Pa­
nero tenemos un corte transversal a las 
tres generaciones españolas de post­
guerra. El mayor, que aún conserva las 
maneras, el bien hablar y los fetiches del 
intelectual tradicional, si bien se desvía 
del prototipo hispánico en detalles cos­
mopolitas propios de las últimas décadas. 
El menor, que pasa de todo como la joven 
generación, pero que sabe muy bien dón­
de está y lo que quisiera. Y el hermc1.no 
mediano, el más desconcertante, como 
esa generación maldita a que pertenece, a 
caballo entre dos mundos, demasiado 
tarde para disfrutar y demasiado pronto 
para imponer su estilo. Una generación de 
frenopático y ex-militancia política, que, 
como explica el otro hermano, al grito de 
"por aquí, por aquí", metió en el único 
callejón sin salida de la calle Bravo Mu­
rillo a una manifestación de 65 estu­
diantes. Personaje este, el más hermético y 
del cual desearíamos saber más, sobre 
todo a dónde conduce la lúcida desespe­
ración que dirige su vida. 

Técnicamente, la película encuentra la 
fornía adecuada al fondo: una fotografía 
de contraluz e interiores, algo quemada 
para sugerir la atmósfera de la foto de 
álbum familiar. Exteriores escasos pero 
precisos, lapidarios, como el descubri­
miento de la estatua del poeta junto al 
palacio episcopal diseñado por Gaudí en 
Astorga. El montaje impecable, confi­
riendo al tema un ritmo que no puede 
darle la carencia de argumento. De los 
actores, que no lo son, sólo podemos 
decir que si como ellos pretenden, son el 
fin de una raza, el país perderá en ello, 
porque el genio de la raza se trasluce más 
de una vez por debajo del snobismo y el 
spleen de los Panero. 

LUIS RACIONERO 



•co1nunas• 
COMUNAS 

, Antes de la suspensión ha­
biamos hablado repetidas veces de 
poner en contacto a gentes intere­
sadas en comunas. Ahora publi­
camos una primera lista de gentes 
interesadas en formar comunas. 

Nos gustaría conocer los resul­
tados de vuestra posible conexión. 
Aprovechamos la ocasión para in­
vitaros a seguir escribiendo. Decid­
°:ºs qué tipo de comuna os interesa, 
s1 rural o urbana. Contadnos vues­
tras experiencias comunitarias. 
Habladnos del funcionamiento de 
vuestra comuna, caso de encon­
traros en una. Y escribid también 
sobre comunas de otros países euro­
peos. En fin, al Ajo le gustan las 
comunas y cree que siempre son 
una experiencia positiva, por muy 
mal que func10nen. 

La sección es vuestra. 

ALICANTE 

Jaume Fraj 
Avda. de Elche, 8 
ALCOY (Alicante) 

BARCELONA 

Miguel Alvarez 
Pza. Hnos. Serra, 6, 1 O. o l. a 
BARCELONA- 5 

Javi 
C/ Buenavista, 3, 3.º l.ª 
BARCELONA - 12 

J. M. Alguer 
C/ San Telmo, 3, l.º l.ª 
ARENYS DE MAR (Barcelona) 

Manuel Estrada 
C/ Balmes, 364, pral. 1.a 
BARCELONA - 6 

Francisco Hernández Pallares 
Av. S.A.M.ª Ciare!, 500, 4.0 2.ª 
BARCELONA- 13 

Luis Roca 
Pasaje Togores, 8 
SABADELL (Barcelona) 

María Rosa Serra 
C/ Triunfo, 6 ese. 19, 2.º 2.ª 
BADALONA (Barcelona) 

Adolfo Rebolledo Gaudes 
Calabria, 88 
BARCELONA 

Carlos Gómez 
C/ Santa Lucía, 193 
TARRASA (Barcelona) 

Jaime Puigpey 
C/ Nápoles, 27-29, esc.B, l.º 1.a 
BARCELONA - 5 

Javier Asensio 
C/ Rda. S. Pablo, 42-44 - n.o 57 
BARCELONA - 1 

Víctor Contreras Ruano 
1.a Centuria Catalana, 5, 90 izq. 
BARCELONA - 5 

Jordi Pauls 
P. Llauradó, 15, ático 2.ª 
TERRASSA (Barcelona) 

Lluis Gracia 
Carreras Candi, 19, 4.º 4.ª 
BARCELONA - 14 

C. Rural 
C/ Venus, 4 - Accesorio 
BARCELONA 

F. Mas Clemente 
C/ M. de Cornellá, 15, ático l.ª 
CORNELLA (Barcelona) 

J ordi Xandri Casals 
C/ Rocafort, 124 
BARCELONA - 15 

Antonio Sanz Lópcz 
Avda. Meridiana, 487, D2, 4. o 2.ª 
BARCELONA - 16 

BILBAO 
Jesús Tavallo 
C/ Begoñalde, 2, 2.0 
BILBAO- 7 

Jesús Sánchez López 
C/ Vega, 14, 4.º D 
DESIERTO ERANDIO 
(Bilbao) 

LA CORUÑA 

Muni Rodríguez Salgueiro 
C/ Torre, n.0 125, 1.° C 
LA CORUÑA 

GJJON 

Gabriel Blanco 
C/ Adosinda, 11, 9. o 
GJJON (Asturias) 

IBIZA 

Angel Moreno 
Lista de Correos de 
San Juan Bautista 
IBIZA (Baleares) 

LERIDA 

Joan Miro 
C/ Costa Magdalena, 39 
LERIDA 

Ramón Berenguer Domenech 
C/ Antonio Agustí, 9 
LERIDA 

Jose Penella 
Cjs. Juan, 11 
AGRAMUNT (Lérida) 

Adolfo Rebolledo Gaudes 
Torre Catala 
BENA VENT (Lérida) 

MADRID 

Manolo Martínez Crespo 
C/ Gallo, 26, J.a Dcha. 
MADRID- 32 
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Miguel Pérez Arranz 
C/ Sagrados Corazones, 9 bis. 
MADRID- 11 

Adolfo Pérez Martín 
C/ Churruca, 25 
MADRID- 4 

Licinia Lagartos 
C/ Blasco de Garay, 86 
MADRID- 15 

Camilo José Granados Serratosa 
Pza. San Juan de la Cruz, 3 
MADRID- 3 

Angel González Rossi 
C/ H. Bielsa, 18 
MADRID- 26 

J. Malo V alis 
C/ Indias, 16 
LEGANES (Madrid) 

Jose Luis Troyano 
C/ Virgen de las Viñas, 17 
E2,9.0B 
MADRID- 31 

Ramón Montero 
Pso. 15 de Mayo, 10 
MADRID- 19 

Begoña y Concha Gómez 
Camino de la Cuesta, 17, Bajo A 
MADRID- 32 

Angel Salvador Bustamante 
S. Cristóbal de los Angeles 
C/ Gadella, 2 
MADRID- 21 

OVIEDO 

Jose Antonio Mayo García 
Venta del jamón 
PRUVIA DE LLANERA 
(Oviedo) 

PAMPLONA (Navarra) 

Jesús Frances Omenat 
C/ Sangüesa, 43, l.º izda. 
PAMPLONA (Navarra) 

Fermín García Gobeo 
Ar alar, 44, 7. o izda. 
PAMPLONA (Navarra) 

SALAMANCA 

Assumpta Guisasola 
C/ Campoamor, 2, 2.0 B 
SALAMANCA 

José Montero Rodríguez 
Paso de Canalejas, 21, 7.º B 
SALAMANCA 

SAN SEBASTIAN 

Xabier Akizu 
C/ Miracruz, 17-A, 4.º izda. 
SAN SEBASTIAN 

SANTANDER 

Juan Carlos Martín Nieto 
C/ Belchi te, 1, 4. o izda. 
SANTANDER 

Eugenio Villar Bonet 
Grupo Residencia Piquio, 7, 6.º B 
SANTANDER 

SEVILLA 

Jesús Servan Amaya 
C/ Albóndiga, 30, l.º B 
SEVILLA 

VALENCIA 

Josc Manuel Coret Olmos 
C/ Sagunto, 109, S.º 
VALENCIA 

Rosario Frances Vida! 
C/ Juan de Agui!Ó, 14 l. o l.ª 
VALENCIA ' 

Carmelo Hernández Ramos 
Avda. Puerto, 69 
Colegio Mayor "La Paz" 
VALENCIA - 11 

Amadeo Piquer Esteve 
C/ Palleter, 40, 2. o 
VALENCIA- 8 

Vicente Sanchis Arteaga 
C/ Dr. Sumsi, 13, 9 
VALENCIA- 5 

M. S. Montesinos 
Casinos, 5 
BENIMAMET (Valencia) 

Pep Mar! ínez Marco 
C/ Ribelles Comin, 1, 3. o 
VA!-,ENCIA - 13 

Amadeo Piquer Esteve 
C/ Palleter, 40, 2.º 
VALENCIA- 8 

Francisco López Barrio 
Fernando el Católico, 4 7 
VALENCIA- 8 

Guillermo Hoyos 
C/ Carrasquer, 1, 1.0, 
VALENCIA- 1 

VALLADOLID 

Miguel Angel González 
Paseo de Zorrilla, 100, 11. o B 
VALLADOLID 

ZARAGOZA 

Manuel Muñoz Farriols 
General Mola, 45, 3.0 D 
ZARAGOZA- 7 



La Assemblea d' Actors i Directors que 
se ha constituído este verano en Barce­
lona ha sido una de las iniciativas más 
innovativas que se hayan dado en Europa. 
Que los mismos actores en .paro, junto 
con todo el resto de creadores teatrales, 
desde escritores a tramoyistas, se hayan 
organizado en asamblea y comités, y 
hayan organizado la representación de 
cuatro obras, haciendo ellos mismos todo, 
es un ejemplo de autogestión cuya impor­
tancia no se ijYede remarcar bastante. Es 
un ejemplo de lo que puede la acción 
directa y la labor de conjunto, sin dejarse 
cortocircuitar por la. división del trabajo 
que paraliza toda una cadena cuando un 
eslabón, en este caso el empresario, falla. 

Porque el público no les falló a los 
actores en Barcelona, acudiendo de modo 
multitudinario al Teatro Griego, pese a las 
dificultades de transporte público que 
hubieran debido estar mejor atendidas, 
tanto, al menos, como las del fútbol. La 
asamblea de actores ha contado con tea­
tro, público, que es lo principal, y finan­
ciación. Gracias a ello ha realizado una 
campaña meritorísima y que desde ahora 
puede servir de ejemplo y aval para otras 
iniciativas artísticas autogestionadas que 
puedan emprenderse en otros puntos de 
España. Ajoblanco, que estuvo presente 
en el Teatro Griego, recibe jubilosamente 
esta iniciativa por ser una plasmación real 
de la línea descentralizada, espontánea y 
autogestionada que Ajo defiende. Preci­
samente porque nos ha entusiasmado lo 
que ha hecho la Assemblea d' Actors 
queremos comentar lo que podrían haber 
hecho y dejaron de hacer, por causas que 
luego diremos. 

l. SI, PERO TEATRO ... 
La Asamblea de Actores, además de 

todo lo que hizo, podía haber hecho 
teatro, buen teatro, se entiende, y no 
malgastar tanto talento, esfuerzo y, sobre 
todo, apoyo del público, en algunas obras 
de mediocre calidad teatral. Hay un 
hecho que habla por sí solo: la asistencia 
de público, que llegó al lleno en las pri­
meras rep·resentaciones, bajó luego de 
modo notable, en perfecto paralelismo 
con el descenso de calidad teatral de las 
obras, tal como indicó la crítica. 

Fue una lástima que los organizadores 
no hubiesen coronado su gran labor con 
una postura más. abierta y desinteresada, 
en vez de introducir obras de sus prote­
gidos. 

l'assemblea d'actors i directors 

y el teatro como fondo 

¿Cómo se eligieron las obras repre­
sentadas? La exclusión de Calderón, 
Shakespeare, Brecht o Weiss, en favor de 
"Cantir amunt, cantir aval!, etc ... " de 
Abellán parece indicar que el PSUC, que, 
de modo muy loable por cierto, catalizó y 
articuló la asamblea con la dedicación y 
maestría a que nos tiene acostumbrados 
en las manifestaciones culturales de este 
país, pasó la factura de su labor organiza­
tiva sugiriendo la representación de esta 
obra de Abellán, tan engagé y llena de 
mensaje que el exceso contenido teórico 
del teatro le imposibilita el ritmo teatral. 
A la obra de Abellán le pasó lo que al 
albatros de Baudelaire: sus alas de gigante 
le impidieron volar. Las cifras de asis­
tencia de público son bastante elocuentes, 
así como la crítica. 

Por eso no entendemos al señor Jaume 
Melendres cuando comenta los hechos del 
Griego, como no lo entendió Joan de 
Sagarra. Claro que ya no entendimos nada 
en julio, la noche que la policía confiscó 
los Ajos que se vendían en el Griego, con 
permiso y conocimiento de la asamblea y 
del propio Sr. Melendres y, al día si­
guiente, en la sección teatral del Tele/Ex­
prés, coordinada por el mismo Melendres, 
se decía, en un artículo sin firmar, que los 
Ajos habían aparecido en el Griego por 
sorpresa y sin permiso de la asamblea. Al 
Ajo, suspendido y multado en aquellos 
días, no le ayudó nada la nota de la 
susodicha sección. Pero éste no es el tema 
que nos ocupa aquí, aunque sí debemos 
aclararlo ahora, en defensa propia, ya que 
no tenemos otro medio de hacerlo, ni un 
anillo con una fecha por dentro. 

2. UNA CUESTION PENDIENTE DE 
FONDO TEATRAL 

Ultimamente y por la prensa también 
hemos podido seguir cómo va degene­
rando esta Assemblea d' Actors en una 
riña vergonzosa. Discusiones, que si el 
PSUC, que si la CNT. Llegó la politi­
zación. Se terminó el teatro. Y qué bien, 
¿no? Entramos en la opereta. 

Dejemos eso de la riña, la envidia, el 
cotilleo como pañales propios de la pro­
fesión. Es su parte cotidiana. Y metá­
monos más en el asunto. Al problema de 
fondo. ¿Qué pasa? A nosotros nos parece 
-y decimos a nosotros- que en el fondo 
late la incapacidad de una profesión por 
hacer lo que toda profesión conlleva: ser 
profesional en tal cosa. En el teatro, 
¡caray! Profesional como actor, director, 
escenógrafo, autor. Y, ¿qué hay? Pues 

que los autores cte este pa1s se pasan a 
críticos porque sus obras no les salen. Los 
directores de verdad se cuentan con los 
dedos de una mano loca. Los actores 
opinan en cafés y se echan mutuamente 
los tiestos. Y de escenógrafos hay un par 
realmente buenos. ¿Que ellos no tienen la 
culpa? Faltaría. En un merdé de país 
donde no ha habido escuelas de teatro 
serio, donde el hacer teatro era de ma­
leantes y mariquitas, donde siempre se 
confía en la improvisación y en el salirse 
adelante... no hay posibilidad de encon­
trar profesionales. Claro que el problema 
es político. Que el estado no se preocupó, 
que ... Sí. Todo y más es verdad. Pero en 
el fondo late el mismo problema: hoy, en 
Barcelona, faltan actores profesionales y 
no es actor el que sube al escenario y re­
cita. ¡Por Dios, joven! Con la comedia 
nos hemos topado. Es actor aquel que te 
sumerge; como quien no hace nada, en la 
más pura de las catarsis o del goce. Que es 
capaz de interpretar un Shakespeare, un 
Peter Hanke o trabajos de conjunto. 
Pienso, que si hubiéramos tenido buenos 
actores, en los tiempos del mísmísimo 
Franco, nos hubieran podido deleitar con 
cosas de los clásicos, revisados, como 
hacen en todas partes, y otros platos en 
los que lo político va a nivel de gozarla en 
el teatro más que a nivel de texto o mi­
ting. Y no hemos visto nada. Sólo el 
derrumbamiento del nacional por unos 
directores poco afortunados, falta de 
capital, sí, y un público al que le impor­
taba un pito ir al teatro, porque no 
arreaba. Ahora bien, este mismo público 
-pueblo- sirve a Joglars, al Living Thea­
tre, se lo pasa en grande cuando sale 
fuera... ¿Por qué? Porque el teatro que 
hacemos -y el teatro son los profe­
sionales- es m-a-1-o. Claro que para suplir 
el mal -remedio demasiado en boga estos 
últimos tiempos- salió lo del teatro 
independiente. Aquellas gentes locas y 
amateurs que, entusiasmadas por el hecho 
teatral, se lanzaron sin teatros muni­
cipales ni monsergas -pero con imagina­
ción- a la conquista de un nuevo público. 
Y lo consiguieron. Gracias a ellos, podrá 
surgir un teatro digno, verás. Gracias a los 
de fuera de la profesión. 

Sí. Todo esto parece de derechas. Pero 
es tan fácil despachar problemas pro­
fundos con esto de la derecha y la iz. 
quierda que uno empieza a sentirse con 
problemas de a-lateralidad. Queremos, y 
por si alguien lo duda, no sólo un teatro 
municipal en Barcelona, sino garajes para 



espectáculos en barrios y en todo pueblo 
grande y pequeño con gente que haga 
teatro como algo que le pide su estómago. 
Gente amateur. Y profesionales que, 
subvencionados por el municipio o el es­
tado, hagan teatro. Aunque no estén 
adheridos a la Asamblea, diremos si nos 
apuras. 

Sabemos bien que en el momento 
crucial del país, nada se resuelve si no 
llega una democracia sin tapujos. Pero. 
Pero ante el lío organizado ya para ver 
quién se queda con el teatro municipal, 
quién dirige esta o esa obra, quién es más 
vedette... queremos meter el dedo en la 
llaga. Otra cosa sería si estos actores y 
directores, tan afanados ellos en conseguir 
ahora un sueldo digno que cambie su pos­
tura y los pase de parados total a ciuda­
danos activos-en-su-profesión, hubieran 
hecho lo que hizo el teatro independiente: 
montar compañías, olvidar que al actor lo 
ha de ir a buscar a su casa el director o el 
empresario, y ponerse a hacer teatro donde 
sea. Muchos de los que ahora hay en la 
assemblea, lo hicieron. Muchos han espe­
rado para moverse la oportunidad econó­
mica. No tenemos nada que decir. Pero el 
hacer teatro, el llevar una acción teatral 
lúdica dentro de una sociedad con imagi­
nación y clase, no lo dan unas estructuras, 
sino el trabajo realizado. Han faltado es­
cuelas. Pero ha faltado, también, auto­
formación de actor. Simplemente: estamos 
ante una situación lamentable. Y nos gus­
taría que los problemas políticos de la 
asamblea, no hicieran olvidar los proble­
mas de profesión. En teatro, estamos con­
vencidos, podremos cambiar las estructu­
tas, pero si no hay actores, nanay. Y con 
perdón. 

Luis Racionero - Toni Puig 
Femando Mir - Pepe Ribas 

el «destape» en 
los grandes 
estrenos de 
madrid 

Madrid en la gran semana teatral, 
como se ha dado en llamar a los últimos 
días de. septiembre, por los numerosos 
estrenos que han tenido lu~ar, se ha con­
vertido en la capital del 'destape". No 
porque hasta nuestro país haya llegado la 
tolerancia nórdica, gue a tantos repugna, 
sino r.orque los clásicos y rancios teatros 
madnleños se han visto obligados a suplir 
esa necesidad. Como en España no te­
n e mos cabarets, ni "sex-show", ni 
"shop", las típicas salas, que albergaron la 
intolerancia franquista con los temas del 
honor y el pudor hasta en los tobillos, 
muestran ahora todo lo que se quiera de 
pies a cabeza. 

Es posible que después de esto, alguien 
nos trate de puritanos, pero no creo que 
sea ésta nuestra virtud. A nadie desagrada 
el desnudo de Victoria Vera, lo que 
ocurre es que algunas veces no sabemos a 
ciencia cierta si es algo que el texto y el 
espectáculo justifican o es un regalo que 
la escena ofrece para encantar al espec­
tador, pues los teatros se llenan y no 
deben mducimos a engaño. Pienso que 
atraen más los carteles de La casa de 
Bernarda Alba o Ismael Merlo disfrazado 
de Bernarda, que la famosa obra de Fe­
derico García. Los nuevos desnudos de 
Equus han sido aplaudidos por muchos 
espectadores que habían visto la obra 
anteriormente. Es innegable que el nego­
cio es claro. Pero, por supuesto, siempre 
podremos decir que l ojalá a través del 
desnudo el "nuevo púbiico" vuelva a in­
teresarse por el teatro!, y más de uno 
pensará que el desnudo es para el teatro 
Io que Waldo de los Ríos para la música 
clásica. Pero si es así, algo falla en la 
seriedad o capacidad de los hombres de 
teatro. Estos deben atraer al público sin 
necesidad de recurrir al desnudo. Ahora 
no podemos sacar juicios claros sobre el 
éxito de un espectaculo y la categoría del 
público, porque éste no tiene una posi­
bilidad • de efección. Cuando en España 
tengamos cabarets y salas de "strip­
tease", y creo que las necesitamos, como 
los rubios del norte, sabremos a qué 
atenemos. En estos momentos no distin­
guimos si el éxito del público se debe a 
los grandes autores, a los escenógrafos y 
directores o simplemente a la frivolidad 
del destape, pues no creo que Valle-Inclán 
tenga que envidiar nada, teatralmente 
hablando, ni a autores extranjeros ni 
nacionales, y al día siguiente del estreno 
de Los cuernos de Don Friolera, éramos 
cuatro gatos en la sala del Bellas Artes, y 
entre ellos, a más de uno de los que es­
taban allí le debieron confundir los 'cuer­
nos" del título. 

No todos los espectáculos tenían el 
mismo interés, y he de confesar que el 
desnudo de "Altea", al final de El Ade­
fesio, de Rafael Alberti, no sé hasta qué 
punto está justificado, pero en cualquier 
caso es una de las imágenes más hermosas 
de toda la representación. La escenografía 
de La casa de Bernarda Alba, construída 
con colchones atados con cuerdas forran­
do todo el interior de la caja italiana, 
demuestra una curiosa lectura del texto, 
así como las puertas con almohadas jun­
tas que al abrirse sugieren el sexo feme­
nino. Ismael Merlo disfrazado de mujer 
sigue siendo un hombre que poco tiene 
que ver con Bernarda ni con un "tra­
vestí". De Los cuernos de Don Friolera 
esperábamos más. Se ve demasiado zar­
zuelera y el decorado, aunque sea pintura 
"naiT' se queda en la con.cepción más clá­
sica de la técnica naturalista. El T.E.I., 
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con su Cándido musical y coreografía 
facilona, impone un final demasiado 
moralizante. Los Emigrados de Mrozek 
del teatro Alfil nos pareció algo tópica y 
la transposición de la . ambientación a 
unos personajes españoles produce un 
efecto de irrealidad, siendo 1a obra rea­
lista, acentuado todavía más por la gran 
dosis de texto y la poca fuerza de la ac­
ción dramática. 

Casi todas las salas se hallaban repletas 
a la hora de comenzar la función, aun~ue 
no puedo definir con exactitud al público 
que me rodeaba. Era un poco descon­
certante, y si bien el hábito no hace al 
monje, no creo que se tratara de un 
"nuevo público", de esas gentes que se ha 
dado en llamar el público popular. Deci­
didamente, ese nuevo teatro se halla lejos 
de las clásicas salas de los grandes estrenos 
del centro de Madrid. 

EL "SEPTIMO" DE CABALLERIA 
O LAS DIVINAS CONTORSIONES 
NURIA ESPERT 

"Séptimo" es el galán entre buhoneros que 
seduce a la Espert en un raro universo de Muer­
te i Belleza inclanesca. Esto es lo que llegué a 
entrever en el montaje que Nuria pasea por el 
mundo y España. 

También ví a lo lm:go de la escena un mons­
truo sobre carromato que después de mucho 
tránsito, se cabrea y con un "releche" en plan 
jaculatoria expiatoria, expira. Y aquí termina la 
obra, a nivel comprensión. 

El texto, dice el programa de mano, que se 
me da por suerte, en teatro es de Valle Inclán. 
Ese señor que en la España próspera de Suárez, 
va cogiendo adeptos. ¡Me encanta el Valle! Sea 
el de los Caídos o el del Inclán. Pero podría ser 
un texto del Alcázar de anteayer. Tal es la inte­
ligibilidad con que vocalizan los actores. Gritos, 
~usurros, contorsiones, sollozos, desrnele­
narniento gutural ... todo cual unas cadencias 
esperpénticas para ocultar el texto. ¡Claro -me 
decía el vecino- cómo Nuria está siempre en el 
extranjero! Entonces mejor recitar la Gramática 
Sucinta de la Lengua Española en colecciona­
bles. ~Que el texto no lo es todo en teatro? Uy, 
faltar1a. Pero, hoy, si dices que montas un 
Inclán estás en el más trepidan te valle de lo 
"in". Y t~bién existe el mimo y el grito pelao, 
que podnan haber empleado los muchachos de 
esta obra, pensada para triunfar fuera. Las Cira­
das, Yerma, Lás divinas: una decadencia para el 
cierre. Y, si no, al tiempo. 

La Espert, magnífica. Jadeante en su dic­
ción, bella en su desnudez de exportación, con 
sus registros de voz regulados desde la eterni­
dad. Corno toda la compañía. Fecunda en ex­
presión corporal: brazos arriba, gritos; brazos 
semi-alzados, normal con un tiento de más; bra­
zos caídos, susurros. Con sus túnicas sencillas, 
corno un teatro pobre, con una ausencia total 
de dirección ... 

Y los órganos. La maravillosa idea de llenar 
el escenario de órganos, que de usarse, sólo le 
van al espectáculo en la escena final. ¡ Pero son 
tan bellos! Tan orgánicos con sus reminiscencias 
de falos inserninadores de mediocridad! Igual 
podía haberse inventado una escenografía de 
tomates, caray. 

Nada, que el público, aplaudiendo la lumi­
notecnia, (muy buena) lo agradece. El que se 
queda. Porque en el entreacto, los más tontos se 
ll!i;gan. La palabra divina les exige aire y rnedita­
c10n; En las tablas, la caballería vuelve al trote. 
Divino. 
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"cientificada" que se parapeta tras la co­
riácea e inexpugnable fortaleza decimo­
nónica de la Psiquiatría oficial, existen 
innumerables procedimientos a los que se 
añade el adjetivo de "terapéuticos" pues­
to que pretenden ser diversas formas de 
"tratamientos" encaminados a recuperar 
la razón de aquellos que se han internado 
peligrosamente por los improductivos y 
esotéricos caminos de la "anormalidad" 
(o sea fuera de las normas). Entre otros, 
podríamos citar los choques cardiazó­
licos, los shocks de insulina, las curas de 
sueño, los abscesos de trementina, las 
corrientes farádicas, lobotomías y otras 
intervenciones sobre el cerebro ... y el 
famoso y archi-discutido ELECTRO­
SHOCK. 

Estrenamos Sección. Y lo hacemos con 
el propósito y el afán de ser despiada­
damente neutrales y benévolamente 
demoledores. 

Como título o encabezamiento de la 
Sección hemos elegido el de "Antipsi­
quiatría" pero podían haber sido otros 
muchos de igual valor, sobre todo si te­
nemos en cuenta que el propio creador 
del término "Antipsiquiatría" ( el psi­
quiatra inglés David Cooper) ha comen­
tado en su más reciente libro la gran sor­
presa que ha supuesto para él la tremenda 
popularización del neologismo en cues­
tión. Dicha popularización no ha sido, 
qué duda cabe, excesivamente adecuada 
y, a menudo, ha llegado incluso a resultar 
mistificadora, contribuyendo a incre­
mentar aún más el confusionismo. Sin 
embargo, como el hablar de "Antipsi­
quiatría", a muchos ya permite saber un 
poco por dónde van los tiros, seguiremos 
utilizando el epíteto "cooperiano" y, 
siempre que sea posible, trataremos de 
darle su justo sentido. 

"El hecho de que el término "antipsi­
quiatría" haya tenido tanto éxito se debe 
a la sed de nuevas ideologías por parte del 
poder establecido, el cual debe crear 
"nuevas ideologías" de repuesto para 
conseguir ese consenso que cada vez le 
resulta más difícil. Efectivamente, hoy en 
día, el único "consentimiento" que puede 
conseguir el poder es el que se deriva de la 
violencia y la represión. Y esto se verifica 
no sólo en la violencia y en la represión 
en sentido general y pública, sino, y sobre 

Utilizando el electroshock (o electro­
choque, da lo mismo) como "símbolo 
negro" de la Psiquiatría y su poder, puede 
semos de utilidad que sepamos, de boca 
de prestigiosos psiquiatras mundiales, en 
qué consiste exactamente: 

"Los dos electrodos, impregnados en 
agua salada y bien exprimidos, se colocan 
en las dos regiones frontoparietales recu­
biertas de compresas. A continuación, se 
administra la corriente de un modo 
siempre simple pero propio de cada apa­
rato ... La fase de espasmo eléctrico ocupa 
todo el tiempo de paso de la corriente 
(algunas décimas de segundo). Si la can­
tidad de corriente que alcanza al cerebro 
es suficiente, la pérdida de conciencia es 
inmediata y el enfenno se pone rígido 
mediante un espasmo generalizado. La 
fase de latencia comienza en el momento 
en que se corta la corriente, el enfermo 
cae sobre el plano de la cama y queda 
inerte durante algunos segundos a un mi­
nuto. La fase tónica puede iniciarse con 
un grito, pero nunca por la pequeña tos 
seca del Cardiazol. La fase clónica no 
tiene nada de característico. La fase 
comatosa es más o menos larga y se con­
tinúa insensiblemente por una fase de 
sueño. Si el enfermo se encuentra en un 
ambiente de calma, el despertar espon­
táneo sobreviene después de un período 
variable de algunos minutos a una media 
hora". (Extraído del "Tratado de Psi­
quiatría" de H.Ey, P. Bemard y Ch. 
Brisset, pp. 1103 y 1104, Ed. 1974). 

Otro día hablaremos más del electro­
schock. De momento, vale la aséptica 
descripción científica del mismo. 
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3. UN LLAMAMIENTO 
Necesitamos desesperadamente el 

contacto directo, espontáneo y vitalista 
de los que estáis al otro lado de la letra 
impresa. Por ello, creemos fundamental el 
que nos escribáis todos aquellos que ten­
gáis algo que decir. En principio, daremos 
preferencia a todos aquellos que hayan 
tenido algún "encuentro" con la Psiquia­
tría en calidad de pacientes mentales 
(neuróticos, esquizofrénicos, homosexua­
l es, psicópatas, toxicómanos, etc ... ), 
hayan sobrevivido a dicho "encuentro" 
( encierro, tratamiento, etc.), y deseen 
comunicamos sus experiencias en ese sen­
tido. Y ya que utilizábamos el electro­
schock como símbolo o botón de muestra 
de la tecnificación psiquiátrica de la vio­
lencia, creemos que sería de gran utilidad 
el que opináseis sobre el mismo todos los 
que deseárais hacerlo, tanto si lo habéis 
sufrido en vuestro propio cerebro como si 
no habéis tenido esa "suerte". Pensamos 
que ya es hora de que los "locos" tomen 
la palabra, y vuestras cartas en este sen­
tido pueden ser algo similar a lo que en 
otros países ya se viene haciendo desde 
hace algunos años, es decir, que todos los 
que en algún momento de su vida hayan 
sido "psiquiatrizados" relaten sus viven­
cias, expresen sus quejas y lancen sus gri­
tos de protesta. (En Francia, desde I 969, 
existen los llamados "Cahiers pour la 
Folie", o sea "Cuadernos para la locura", 
primera publicación periódica que da la 
posibilidad de expresarse libremente a la 
"locura", potenciando así su faceta con­
testataria). 

Esperamos vuestras cartas sobre la 
Psiquiatría, el Electroschock y vuestras 
experiencias personales al respecto, en: 
AJOBLANCO-ANTIPSIQUIATRIA 

4. UNA CARTA ESTREMECEDORA 
Carta a los directores de asilos de alie­
nados. 

Las leyes, las costumbres, les conceden 
el derecho de medir el espíritu. Esta juris­
dicción soberana y terrible, ustedes la 
ejercen con su entendimiento. No nos 
hagan reis. La credulidad de los plll~blos 
civilizados, de los especialistas, de los 
gobernantes, reviste a la psiquiatría de 
inexplicables luces sobrenaturales. La pro­
fesión que ustedes ejercen está juzgada de 
antemano. No pensamos aquí discutir el 
valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad 
de las enfermedades mentales. Pero por 
cada cien pretendidas patogenias, donde 
se desencadena la confusión de la materia 
y del espíritu, por cada cien clasifica­
ciones donde las más vagas son también 
las únicas utilizables, ¿cuántas nobles 
tentativas se han hecho para acercarse al 
mundo cerebral en el que viven todos 
aquellos que ustedes han encerrado? 
;,Cuántos de ustedes, por ejemplo, consi­
deran que el sueño del demente precoz 
(1) o las imágenes que le acosan, son algo 
más que una ensalada de palabras? 



No nos sorprende ver hasta qué punto 
ustedes están por debajo de una tarea 
para la que sólo hay muy pocos desti­
nados. Pero nos rebelamos contra el de­
recho concedido a ciertos hombres­
incapacitados -o no- de dar por termi­
nadas sus investigaciones en el campo del 
espíritu con un veredicto de encarce­
lamiento perpetuo. 

¡Y qué encarcelamiento! Se sabe 
-nunca se sabrá lo suficiente- que los 
asilos, lejos de ser "asilos" (2), son cár­
celes horrendas donde los recluídos 
proveen mano de obra gratuita y cómoda, • 
y donde la brutalidad es norma. Y ustedes 
toleran todo esto. El hospicio de alie­
nados, bajo el amparo de la ciencia y de la 
justicia, es comparable a los cuarteles, a 
las cárceles, a los penales. 

No nos referimos aquí a las interna­
ciones arbitrarias, para evitarles la mo­
lestia de un fácil desmentido. Afirmamos 
que la gran parte de sus internados 
-completamente locos según la defini­
ción oficial- están también recluídos 
arbitrariamente. Y no podemos admitir 
que se impida el libre desenvolvimiento 
de un delirio, tan legítimo y lógico como 
cualquier otra serie de ideas y de actos 
humanos. La represión de las reacciones 
antisociales es tan quimérica como ina­
ceptable en principio. Todos los actos 
individuales son antisociales. Los locos 
son las víctimas individuales por exce­
lencia de la dictadura social. Y en nombre 
de esa individualidad, que es patrimonio 
del hombre, reclamamos la libertad de 
esos galeotes de la sensibilidad, ya que no 

está dentro de las facultades de la ley el 
condenar a encierro a todos aquellos que 
piensan y obran. 

Sin insistir en el carácter verdadera­
mente genial de las manifestaciones de 
ciertos locos, en la medida de nuestra 
aptitud para estimarlas, afirmamos la legi­
timidad absoluta de su concepción de la 
realidad y de todos los actos que de ella 

~ se derivan. 
• -~·•bf.. _ . . Esperamos que mañana por la mañana, 
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"; MANUEL BALDIZ 

Algunos libros sobre "ANTIPSI­
QUIATRIA" 

- G.C. Rapaille "Laing y la Antipsiquia­
tría" (Redondo). 

- R. Gtntis: "La tapia del manicomio" 
(Laia). 

- F. Basaglia; Ramón García y otros: 
"¿Psiquiatría o Ideología de la lo­
cura?" (Anagrama). 

- Mary Barnes y J. Barke: "Viaje a través 
de la locura" (Martínez Roca). 

- C. De la Campagne: "Antipsiquiatría 
(una lógica de la esquizofrenia)" (Ma­
drágora). 

- Calafat y Fábregas: "Política de la Psi­
quiatría" (ZYX). 

• agustín garcía calvo: un catedr'atico exiliado • 
Agustín García Calvo, un marginado con­

vencido ya en sus tiempos de catedrático en la 
Universidad de Madrid, vive desde hace 7 años 
en París. Sus actitudes y opiniones combativas 
le valieron la expulsión. Hoy, un decreto del 
Ministerio anula esta expulsión, y esto le crea 
una contradicción: "el rechazar la vuelta sería 
como aceptar con voluntad plena el quedarse en 
París, cosa que no he escogido con premedi­
tación. Las circunstancias me obligaron a mar­
charme y parece que van a obligarme a volver, 
pero después de ser expulsado, ¿para qué vol­
ver?" Agustín no ve clara la razón de su vuelta 
aunque muchos de sus contactos le hayan dado 
razones para ella. Sobre todo razones de utili­
dad como ser crítico que al no pertenecer a 
:partido o tendencia determinada, al estar como 
el dice "suelto", pueda servir de instrumento 
frente a actitudes demasiado firmes y doctrina­
les. 

Durante estos años, García Calvo ha tenido 
contactos con la enseñanza, ha frecuentado la 
tertulia de la Boule- D'Or, ha estimulado lec­
turas y discusiones sobre textos de los preso­
cráticos y mantenido contactos con gente joven 
de aquí, exilados en Francia y como él dice 
"con gente no muy asimilada ni establecida". 

Una chica de Madrid y yo fuimos a verle a 
París para hablar con él sobre su vuelta, su vida 
y experiencias en los últimos años. Lo primero 
que nos dijo es la mejor manera de describir su 
pensamiento y modo de ser "Las cuestiones 
personales son frivolidades que no me interesan 
ni deberían ser lo que interese a los demás". De 
todos modos le sonsacamos acerca de la univer­
sidad y nos dijo que la universidad tradicional 
terminó con los movimientos revolucionarios 

estudiantiles de los años 64 a 68. Desde luego 
no acepta la institución que ha condicionado el 
carácter de la enseñanza según unos propósitos 
reproductores de cuadros de mando técnicos al 
servicio de la ideología d~ un sistema, y habla 
de la excesiva tecnificación que impone el es­
tudio "de lo útil para el futuro", de la trans-

formación de los estudios humanísticos en un 
mecanismo de transmisión de saberes. 

Se opone a los reformismos reivindicativos y 
pide que en una sociedad distinta de la nuestra 
el estudio de las técnicas se realice según el in­
terés que ellas mismas despierten. El problema 
del tiempo es vital y por ello los horarios son 
nefastos en este nuevo tipo de enseñanza, como 
es nefasta la mala conciencia del estudiante 
frente al trabajador, y su querer equilibrarse de 
algún modo a su condición. 

Agustín acaba de hablar y se siente descon­
tento de lo que ha dicho; de cómo lo ha dicho. 
Dice que ha estado haciendo unas afirmaciones 
que no le van. Califica el tema de esta insti­
tución de trivial y vano, sobre todo si antes no 
se han considerado otras cuestiones de mayor 
trascendencia "es absurdo que el hombre olvide 
que la infinitud del cielo se le impone y que no 
puede concebirla, que el problema del tiempo 
está sin resolver, de la impuesta ley de que uno 
ha de morirse. El olvido de estos hechos lo fal­
sifica todo". 

García Calvo lucha contra el encuadra­
miento, contra la industria cultural a la que 
rechaza, contra la creación de su propio mito de 
"exilado cultural" que vuelve (había renun­
ciado después de mi expulsión en el 65), contra 
todo aquel que desde cualquier postura intente 
absorberlo. 

Comprende la actitud ambigua de unas au­
toridades que en un régimen liberalizador están 
interesadas en admitirle. pero a quienes "gentes 
mal vistas y expulsadas" deben resultar moles­
tas. A todos pide el pasar desapercibido y el 
favor de no considerar ni la marginación de su 
propio atuendo. 

Mercedes Ben e to 20 .1O.76 



SUBE EL PRECIO DE LA MISE­
RIA ESTUDIANTIL 

Por más protestas que han apare­
cido en la prensa progre, parece que 
la subida de las tasas universitarias 
ha dejado tan panchos a la inmensa 
mayoría de los estudiantes: sólo 
una parte muy reducida se ha movi­
do, hecho asambleas, impulsado 
boicots a la matriculación, etc., y 
aún esto no sin problemas: los par­
tidos políticos han intentado en to­
do momento capitalizar este con­
flicto en beneficio propio: los del 
PTE (o JGR, ADJ, o cualquier otra 
sigla-disfraz) para intentar imponer 
su fantasmal SDEU, los troskos pa­
ra hablar de la· necesidad de una or­
ganización de estudiantes (que, na­
turalmente sería la suya) y de la im­
periosa necesidad de "centralizar la 
lucha", los del PCE-PSUC para sus 
pactos con el Poder (y por eso de­
cían que el boicot era aventureris­
mo r. que lo que había que hacer 
era 'negociar" con el rector, tan 
amiguete suyo por cierto). __ medi­
das concretas no proponía nadie­
Así se producía la típica dualidad: 
los partidos intentando recuperar, 
dirigir y controlar la lucha, los estu­
diantes intentando solucionar el 
problema, buscando formas eficaces 
de lucha y extensión de la lucha; los 
partidos enviando notas a la prensa 
y dándole al autobombo, los estu­
diantes haciendo asambleas, manis, 
piquetes ante las ventanillas de ma­
triculación; los yartidos entrevistán­
dose (o intentandolo) con los rec­
tores, las asambleas dedicándoles 
soberbios abucheos (especialmente 
a los "rectores demócratas" Estapé, 
Laporte, Vian ... ). Vuelvo a decir 
que la movilización era mínima, y 
que uno de los problemas más gra­
ves era el extender la lucha contra 
el aumento de tasas;· pero esta ex­
tensión tenía sus límites, límites 
que no eran percibidos por algunos 
idealistas o demagogos que preten­
dían movilizar a TODOS los estu­
diantes, y con semejante . argu­
mento intentaban- entretanto des­
movilizar asambleas de 2.000 -
3.000 asistentes (lo nunca visto, de 
un tiempo a esta parte). Cabe pre· 
guntarse: las monjas, los niños de 
papá (que "abundan, y mucho más 
de lo que se cree), las cazanovio, los 
que consideran la carrera como una 
inversión, ¿iban a protestar por una 
subida de tasas que su pafá les pue­
de pagar perfectamente. ¿iban a 
oponerse a una selectividad que au­
menta el valor de su inversion? El 
analizar la condición de estudian te 
a base de clichés mí tic os ( todos los 

estudiantes son progres, la "rebe­
lión de la juventud", etc.) o de ton­
terías dogmáticas del tipo "los estu­
diantes son una clase o capa social y 
por tanto tienen intereses reivindi­
cativos comunes a todos (como no 
sea el de aprobar, no veo ningún 
otro), y por tanto lo que hace falta 
es un Sindicato unitario, democrá­
tico, de clase, etc.", conduce a ver­
daderas catástrofes en las luchas 
emprendidas por el tan cacareado 
"movimiento estudiantil", al que 
sería más apropiado llamar (espe­
cialmen te desde hace cinco años) 
"El Desastre Permanente". Jamás, 
que se sel?ª• hizo el "movimiento 
estudian ti! ' una crítica radical de 
su propia condición y miserias, de 
la 'educación" cuya cúspide es la 
universidad, de la misma sinrazón y 
separación a ultranza que crea la fi­
gura del "estudiante" ... jamás, en 
este país, los estudian tes se rebela­
ron contra su propia miseria: siem­
pre tuvieron -con honrosas excep­
ciones naturalmente- pretensiones 
mesiánicas y redentoras -residuos 
de señoritismo-: "salvar a España 
del imperialismo yanqui", "descu­
brir la verdad a los obreros", que 
alternaban con períodos de servil 
populismo: "los estudiantes debe­
mos ponernos al servicio del pue­
blo", "humildemente, como niños, 
debemos dejar que nos Ru íe el pue­
blo con su fuerte brazo (cita saca­
da de un panfleto de un grupúsculo 
maoísta). En cuanto a sus propios 
problemas, si es que alguna vez se 
los plantearon, nunca se ha ido más 
allá de un reformismo universitario, 
perfectamente adecuado a los inte­
reses del capital: rectores "demó­
cratas", enseñanza "científica,,, 
"salario para los estudiantes" ... Hu­
bo también algunos momentos de 
lucha real, pero estos eran moviliza­
ciones antirrepresivas (contra el 
proceso de Burgos, por Puig An­
tich ... ), o explosiones de hastío y 
mala leche: la famosa apedreada a 
Servan-Schreiber, defenestración de 
crucifijos, etc. 

Partidos y periodistas no hacen 
más que hablar del "movimiento 
estudiantil" y no se dan cuenta de 
que tienen un cadáver en la boca, si 
es que alguna vez la criatura existió. 
Generalmente se cree que los estu­
dian tes son "revolucionarios", 
cuando son uno de los sectores más 
alienados de la sociedad, pues, mien­
tras que los obreros no creen en sus 
alienaciones (¿a quién le gusta tra­
bajar? • quién respeta o admira a su 
patrónfj, el estudiante, en cambio, 
está entusiasmado con sus aliena­
ciones: los Estudios más gilipollas 
imaginables, la Kultura, la ¡oh, Kul­
tura! -póngase aquí expresión de 
arrobo y de ser privilegiado-, 01er­
cancía de la cual el estudiante es el 
mayor consumidor y sus profesores 
los mayores fabricantes, la Política 
-que alcanza en la universidad el 
súmmum de metafísica y espec­
táculo, de jueguecito para señoritos 
ociosos-, la reverencia y culto a sus 
profesore~, .. culto !~nto más servil 
cuanto mas prosre sea el negrero ... 

En tal situacion de invicta miseria 
en el medio estudiantil, lo que pasará 
con la débil lucha contra el aumento 
de tasas, se puede prever más o 
menos: al final pasaremos todos por 
la ventanilla de matriculación, acep­
tando quizá componendas -en este 
país de componendas y chapuzas, ya 
se sabe- del tipo pagar a plazos 
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l ¡ como el televisor en color, la ne­
vera, el coche, el piso!). El fracaso de 
la lucha será utilizado por las diversas 
burocracias para hablar de las vir­
tudes y necesidad de sus "organiza­
ciones"; hacia Diciembre-Enero, una 
de ellas, tras los habituales mango­
neos y luchas intestinas1 se impondrá 
como la "Organizacion de Estu­
diantes" que, pese a su escasa im­
plantación, como tendrá más que la 
de los troskos o la OICE, se presen­
tará como la genuína, la legítima en 
notas a la prensa y vario autobombo 
en las facultades hasta marzo; final­
mente, en abril la r,reparación de 
exámenes, es decir ' lo serio", obli­
¡¡ará a los estudiantes a prescindir de 
Jueguecitos políticos: el fin del re­
creo será también el fin de la, de 
todas formas languideciente, "Orga­
nización de Estudiantes". Y así 
sucesivamente. El círculo vicioso de 
miseria e idiotez en el medio estu­
diantil se perpetuará hasta que la 
muerte (de asco) nos separe, todo se 
vaya al carajo o se produzca una 
explosión en el medio estudiantil 
que acabe con sus alienaciones, la 
primera de las cuales la propia condi­
ción de estudiante. 

J.F. (Estudiante de 4.º Letras) 

A LA QUEMA DE LOS ARCHI­
VOS DE LA BUROCRACIA 

Por mucho que te esfuerces en 
evitarlo, hay momentos en tu vida 
en que debes topar con la buro­
cracia. En cuanto naces te hacen 
una ficha con una serie de encasi­
llados en blanco, que se irán relle· 
nando a lo largo de tu vida, para 
llegar al momento culminante en 
que puedan archivar definiti­
vamente- tu ficha, con 'un tampo­
nazo: ANULADO. Ese momento 
coincide precisamente con el de tu 
muerte. La burocracia (Excelen­
tísimo Negociado de la Alta Jefa­
tura Superior del Control para el 
Mantenimiento de Lo Que Hay Que 
Man tener y O Iros Etceteras, 
q.e.s.m. y q.l.s.a. y 
q.l.d.l.q.s.c.t.d.s.t. -y cualquier 
otra sigla que se te ocurra-) te da el 
carpetazo definitivo, con la satisfac­
ción del deber cumplido. Algunos 
ciudadanos, auténticos modelos de 
civismo, completan la ficha a tope: 
nacimiento, bautismo, confirma­
ción, comunión, estudios, servicio 
militar, matrimonio, descendencia y 
muerte, posiblemente con otra serie 
de apartados como títulos; bienes, 
condecoraciones y servicios pres­
tados; a estos se les archiva en car­
petas con cubiertas de guaflcx. A 
medida que uno de los números 
(porque evidentemente a todos se 
nos asigna el tópico numerito de 
marras) completa menos casillas en 
la ficha, se le va rebajando la cali­
dad de su carpeta final, hasta llegar 
al que simplemente tiene un par de 
fechas -la de su nacimiento y la de 
su defunción- en cuyo caso se íe 
archiva en la carpeta común. 

Me imagino un país en el que no 
supieran cuántos habitantes lo po­
blaban; es más, un país en el que no 

supieras a quién preguntarle por el 
número de habitantes; en el que las 
gentes fueran personas; las rela­
ciones personales; los pueblos, 
auténticas comunidades; en el que 
los hijos se considerar.an de todos; 
en el que los paternalismos no exis­
tieran; en el que el trabajo respon­
diera a una necesidad de la colecti­
vidad, asumiéndolo ésta con au tén­
tica responsabilidad; en el que no 
existiera la competencia sino la 
colaboración; un país en suma, 
hecho por y para las personas y 
cuyo primer y unico principio fuera 
el del amor. 

¿Por qué tengo que notificar a 
la administración de una inhóspita 
ciudad de cien mil habitantes, que 
yo viva con tal persona o deje de 
vivir con ella, que tengamos un hijo, 
que de repente me cambie de do­
micilio, y los otros mil etcéteras 
qu~ la burocracia te impone? ¿Por 
que tengo que dar cuenta de todo 
ello y a quién? ~A qué padre su­
prep10. le in teresa. ¿ Cuál es su in­
teres smo el de controlarme y el de 
gravarme con el pago de una serie 
de impuestos cuyos beneficios no 
parecen recaer ni en mí ni en mis 
conocidos? ¿Por qué tengo que pa­
sar inexorablemente por una serie 
de trámites y papeleos en los que 
no creo, aparte de hacern1e perder 
miserablemente el tiempo y posible­
mente ponerme histérico? Señores: 
yo paso. Mi vida la decido yo y doy 
cuenta de ella a quien me parece 
bien, sin estar obligado a hacerlo. Y 
mis relaciones con mi sociedad 
-mucho más reducida desde luego 
que ese monstruo de cien mil nú­
meros- las establezco yo, y a mi 
modo. No se entrometan más, por 
favor. 

Supongo que entra en el terreno 
de la ciencia ficción, cuando debe­
ría entrar en el de la más pura lógi­
ca, el pensar que un día se quema­
ran todos los archivos de la burocra­
cia y que cientos de miles de per­
sonas se negaran a rellenar nueva­
mente su ficha. No creo que supu­
siera ningún caos, caso de que la 
burocracia lo tolerara, y que, por el 
contrario, todos nos iríamos acos­
tumbrando a un tipo de relaciones 
más personales. Pero debo suponer 
también que esto no son más que 
maravillosas utopías, fruto de una 
mañana perdida entre el agobiante 
cemento gris de una enorme depen­
dencia burocrática, entre cientos de 
personas que se esforzaban por 
mantener en regla su situación de 
número, y no por auténtico deseo, 
ni siquiera por necesidad, sino por 
miedo a las represalias. 

FERNANDO MIR C. 



URGENTE! NECESITO TODA 
la información posible {bibliografía, 
por qué lo usas, quién lo usa, etc.) 
sobre la costumbre de algunos hom­
bres de ponerse un anillo en la 
oreja. 

A ser posible a lo largo de la his­
toria. 

Escribid a: 

JOSE CASANOVA GASCON 
C/ Montmajor, 28 
BARCELONA (16) 

QUISIERA CARTEARME con, 
alguno-a par.a prestarnos libros, 
sobre Ufología, Misterios de la Ci­
vilización, etc. o Anarquismo, que 
fuese de Madrid, que se comunique 
a través de vosotros o a mí directa­
mente a, tengo muy pocos libros. 

VICTOR COLL MENDEZ 
C/ Príncipe Juan Carlos 
n. 0 6, Ese. Izda. 6. 0 A 
PARQUE LISBOA-ALCORCON 
MADRID 

MUJER HECHA Y DERECHA 
(independiente), mayor de 20 abri­
les dispuesta a compartir casa y vita 
con sabandija frustrada de 18 pri­
maveras, se busca y rebusca. A ser 
posible que viva en Madrid o Barna. 

FERNANDO MARQUEZ 
C/ Viriato, 11, 3 Dcha. 
MADRID (10) 
Tlf.: 445 38 38 Horas de comer 

ME GUST ARIA (necesito, me­
jor) contactar con gente para oxi­
genarme mentalmente y vencer 
juntos la distancia entre los sueños 
y la llamada realidad. Quienes se 
encuentren en la misma situación 
pueden encontrarme en Colonia 
Universidad, Bloque 20, n.o 2, 
3. o D SANTANDER. 
MANOLO IGLESIAS 

COMPRO LOS NUMEROS 2 y 
3 de Ajoblanco. Escribidme a: 

Alfonso Castro 
C/ Juan Bravo, 38, 2. 0 

PUERTOLLANO 
{CIUDAD REAL) 

fIQUI-TIQUIS / 

Ajo recuerda que todos los ar­
tículos, notas, tiquis, anuncios, 
etc... deben venir con los datos 
completos del comunicante, aunque 
i,osteriormente no se publiquen 
estos. 

REGINA ADIVINANZA 
En qué se parece el café de la 

Opera barcelonesa a las escaleras del 
Bukinjan Palace londinense? 
DIVINA RESPUESTA 

En que disipada repentinamente 
la lucha de clases, todas suben lán­
guidamente a Queen's. 

ULTIMO BERRIDO: Cómprate 
un perro faldero, cuanto más mono 
mejor, atado a una trenza de madre­
perlas para este otoño{ invierno. Se 
llevará en las veladas íntimas, per­
sonales, y en los paseos veraniegos 
con amigos. Que quien a buen perro 
se arrima, buena noche le cobija, 
dice el refrán, nena. 

ESTE OTOÑO recita la oración 
del Presente de Indicativo del Ver­
bo Desear, a ritmo binario, compás 
"OM", si deseas triunfar entre la 
masa frígida que nos circunda: Y o 
deseo un ligue / tú deseas un amor / 
él desea una pasión / nosotros de­
seamos un querer / vosotros deseais 
un cupidazo / ellos desean la ilu­
sión. Horas propicias para el rezo: 
las pares en días impares; las im­
pares, los pares. Mejorar el recitado 
si el recitador se tiende, piernas 
abiertas, en un diván. MEC (Mo­
viment Erotic Catalá). 

SUPLICAMOS QUE escribais a 
máquina. Si no tienes, escribe a 
mano, pero procura que se en­
tienda. 

LA NADA SEGUN Jean Poul 
Sartre, en tesis no publicada: Un 
perro sin cola, le c,uitas el perro. 
Versión llegada a Ajo via Renfe. 

OS AGRADECERIA TOMASEIS 
NOTA IJE ESTE ANlJNCIO: 

Astronomo, Astrologo, ofrece: 
horóscopos, carta natal, investi­
gaciones mensuales, introspección 
diaria y consulta astrológica per­
manente. Para horóscopo natal 
enviar año, mes, día, hora y lugar 
de nacimiento: 300 Ptas. contra 
reembolso. Solicitar información y 
honorarios para el resto. Máxima 
discreción, seriedad absoluta y 
análisis exhaustivo. Todas las peti­
ciones serán contestadas. Escribir a: 
JOSE GUSTAVO BERNAL 
C/ Ibiza, 41 
MADRID (9) 

Que los astros os acompañen en 
armonía. Buenas noches. 

OS AGRADECERIA enor­
memente publicaseis esta carta en el 
Ajo. Es muy, muy, muy importante 
para mi. Gracias. 

Mujer de cualquier edad (yo 18 
años), por favor, seas rubia o mo­
rena, alta o baja, gorda o flaca, 
blanca o negra (no soy racista) si a 
pesar de los pesares (de tus fracasos 
amorosos, de las imposiciones de 
todo tipo, de las limitaciones de 
esta puerca su/o ciedad y de tantas 
cosas absurdas y etc... y 10.000 
(100) de etc ... ) crees que la VIDA 
es algo que merece ser vivido y que 
la REVOLUCION es posible. Llá­
mame (Nos necesitamos) (entre 
paréntesis). 

Al menos podemos intentarlo 
¿O.K.? 

Llámame al 34 83 99 (Jerez de· 
la Frontera) y pregunta por Juan 
José. Si no estoy deja tu dirección o· 
teléfono. 

Hasta luego. 

¡La Universidad se hunde! ... 
Enterrémosla. 

¿Que es ese ejército de buró­
cratas del saber? ¡ Basta ya de ha­
cerle el juego al conocimiento 
embotellado de la sociedad capita­
lista! 

¿Qué coño son tantos delegados 
y tanta basura de partidos? 

¡ Basta ya de hacerle el juego a 
la progresía buriuesa! 

La educacion no es más que 
comunicación, ni se compra, ni se 

vende, ni se pacta, ... se practica. Por 
ello intentamos dar una alternativa 
nueva a la podredumbre que nos 
envuelve. 

A todos lo que os interesa la 
pedagogía (entendida como proceso 
vivo y, por lo tanto, revolucionario 
y liberador), a todos los que vais a 
estudiar/estudiais en la Umversidad: 
intentamos formar unos grupos de 
trabajo abiertos, con el fn de dar un 
nuevo método de "estudio". Los 
concebimos como grupos de enri­
quecimiento, de comunicación, de 
intercambio de experiencias de 
lecturas o de ideas, alrededor de 
temas que, en principio serán/son 
asi&naturas universitarias (Peda-
gogia, psicología, filos9fí_a, ... ). . 

Creemos que el umco medio 
para construir una nueva forma 
educativa, es empezarla Y A, antes 
de que comience el "Curso acadé­
mico" (¿desde cuándo se aprende 
entre unas fechas determinadas?). 
Los que esteis interesados llamad de 
10 1/2 a 11 -1/2 de la noche al 
249 86 5 O y preguntad por Luis. 

J AR DIN COSMICO, publica­
ción unitaria editada por J aurne 
Fargas de Espartería 17 / Barce­
lona-1, por si picas, no tiene desper­
dicio. Una cosa muy bien enrollada 
en jardines orientales y más. La 
impresión, muy buena. Se encuen­
tra en kioskos y, si no, en la direc­
ción anterior; ya sabes. Son 60 
pelas. Una mrnima entrada para un 
jardín de estrellas, ¿ verdad? 

/r1Qms/ 

Drácula tiene alergia del Ajo. 

El trabajo exige abolición de I a 
vida. Optemos pues, por la aboli­
ción del trabajo. (Anonimo de re­
dacción) 

"Los masones no somos fascis­
tas". Todo parece confirmarlo, pero 
Lino Solvini lo niega. Por si vas a 
Roma -y no ~uiere, quizás, decir 
nada la situacion geográfica-, los 
conectarás en el palacio Giustiniani, 
a dos pasos, en triángulo, de la Sede 
de la Democracia Cristiana y de la 
iglesia madre de los jesuitas. Solvini, 
lagarto, es titular de Medicina Nu­
clear en la Universidad de Roma y 
su "masonería" la Única reconocida 
en las listas USA. 

/ANUNCIO/ 

"Hace seis años que hacemos 
teatro de terror y fantasía. Ahora 
también cine. Y seguimos". Son el 
TEATRO DE IMPACTO, por si los 
ves anunciados en cualquier tapia. 

A "SEGISMUNDA LA 
BELLA": individuo incrédulo, con 
tendencia a la auto&estión sexual, 
sin miedo a tus 33 acratas le sola­
zaría sobremanera contactar con­
tigo, para evitar tener que dedicarse 
a la E.S.A. (expresión sexual autó­
noma). No soy traidor y aviso: 1,87 
de estatura, 116 Kgs. de peso y 2 9 
años. Admito citas en cualquier 
punto de España y advierto que no 
soy ningún "vacila". Llama a Ra­
mon Tf.: 93-3191346 de 2 a 10 
farde, días laborables. 
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cloaca 
/ODAF/ 

De momento, y por desinte­
gración de los componentes del 
grupo, la ODAF se ha ido al carajo. 
La ODAF, aunque con grandes vin­
culaciones al Ajo, funcionaba autó­
nomamente, organizando sus viajes 
y chollos varios, pero olvidándose 
bastante de la idea que en ·un prin­
cipio la hizo nacer. Idea, dicho sea 
de pasada, que sigue en pie para 
quien la quiera coger con un mucho 
de seriedad y otro mucho de dedi­
cación. A tener en cuenta también 
un error de muchas de las personas 
que contactaron con ODAF: ODAF 
no pretende ser algo así como las 
hermanitas de la caridad de. los 
freaks; o si alguien lo pretendió, se 
equivocó de plano. PAPIAJO. 

/rRABAJos/ 

TENGO HIJO DE cinco años 
que se asfixia en una escuela tradi­
cional. Busco (desesperadamente) 
soluciones con gente que tenga el 
mismo problema respiratorio con 
sus hijos. La misma madre en cues­
tión busca (también desesperada­
mente) trabajo. Me interesa esP,e­
cialmente el cuidado y la educación 
de niños. Se acepta cualquier suge­
rencia, indicación, etc. ESTER 
MARTINEZ - Eduardo Benot, 3 
B a j o E x t . I d a . M A­
D RID (8) - 2 41 40 37 

Besos a los niños 

AJO PALIDO 

,k.ENSAJEs/ 

QUERIDO AMIGO: escribo no 
sé muy bien a quien pero es una 
llamada desesperada ... soy española, 
18 años y estoy en Maidenhead 
(cerca de Londres). 

Llevo en Inglaterra como un 
mes en familias; ahora parece que 
en ésta me quedaré 3 meses para 
aprender el idioma ... (pues me he 
dado cuenta de que es impor­
tante ... ). Bueno pues no he visto a 
nadie con quien pueda contactar, 
ningún grupo de gente 9ue trabaje 
en algo interesante, ya se que no se 
ven como las lechugas en los cam­
pos, pero me siento muy mal. No sé 
por dónde buscar, quiero estar aquí 
un año ... y luego no sé ... por favor 
si teneis alguna noticia de gente 
concreta que esté haciendo algo 
interesante dentro de todas las ar­
tes, el campo, lo que sea, me inte­
resa y si teneis alguna dirección de 
alguien, alguien ... alguien. 

No me digais el TIME OUT, el 
no sé qué, el no sé cuántos, quisiera 
nombres concretos por favor. 

No tires esta carta a la pape­
lera ... Un beso muy fuerte: PAZ 

(PAZ F. AGUDO) 
MRS. BRAITHWAIRE. 
"WELL HOUSE" 
ALTWOOD ROAD, 
MAIDENHEAD, 
BERKS. 
ENGLAND 



cloaca 
/MusICA/ 

11 Junio 1976 THE ROLLING 
STONES 

Sigue el concierto, las vibra­
ciones no acaban ahí. 

Siguen contigo, conmigo, con 
mi hermana mayor y la vecina de 
enfrente; siguen flotando, como por 
encanto, si quieres. 

-Señora Francis: estoy loco por 
el rock-roll y no puedo remediarlo 
¿Qué puedo hacer? Hoo !1º• Sra. 
Francis, yo jamás me casare, y si lo 
hiciera, será tan solo por divertirme. 

Sabe V d.: yo no estoy de este 
lado ni del otro, ni siquiera en el 
centro, tan solo lo hago por diver­
tirme -la tele es tan aburrida-. Y 
sigo flotando, sigo flotando, ahora 
voy al WC. 

-Te repito que si sigues así, no 
vas acabar bien ... 

Ohhh lo siento mucho pero no 
pienso acabar jamás. Es la vida per­
petua, es la tumba burlada; es un 
sentimiento ancestral 9ue me entra 
por las raíces, así, aqu1 abajo; desde 
el fondo, desde el fondo del presi­
dio. Voy a flotar, voy a flotar y ya 
nurica más podreis salvarme. Real­
mente triste; os queda toda una 
vida por llorar. Y es que n9 tengo 
nada contra vosotros; es solo que 
no me importa en absoluto. Y voy a 
seguir haciendo mi camino sin 
herramientas. Y es que en el fondo 
no tengo nada contra vosotros; es 
sólo que no me importa en abso­
luto. Mas esperad, tengo algo para 
vosotros: Recuerdos ... 

STONE MUNT ANTE 

FOLK SONG, el canto de los 
pueblos, son unos papeles sobre 
música que, rechazando los eternos 
lloros del nO-(>Oder-hacer-nada, ha­
blan con cota¡e y contra presiones 
de todo tipo -incluso contra ese 
pueblo reacio a leer por ... - de mú­
sicas heterodoxas y con garra. De 
música que no la componen es­
trellas, sino hombres de un pueblo 
para su pueblo. Una pequeña gran 
revista. Distribución postal: Apar­
tado Correos 141, AVILES -Astu­
rias-. Prueba y repetirás. 

FREAKS, IDOS, ROCKERS y 
jodidos en general: para cualquier 
asunto relacionado con rollos de 
rock aleman, Velvet Underground, 
Wailers, "Zuma", material porno­
gráfico de J anis J oplin, etc. etc. 
ponte en contacto con el mismo 
diablo. 

VICENTE FABUEL 
Ramón Muntaner, 10, 5.a 
CHIRIVELLA (Valencia) 

HA Y ALGUIEN QUE necesita 
hacer música. T/ 204 04 22 

ME GUSTARIA CONECTAR 
con maestros que investiguen cómo 
pasar la música a muchachos de 
EGB y BUP de una manera activa y 
no pedante. 

GLORIA, Apartado 422. 

PROYECTOS/ 

Propuesta inspirada por la lec­
tura de L. Racionero en el nú­
mero 11 del Ajo: 

A. Reunir un grupo de "artis­
tas" y formar una caravana poco 
menos que circense. 

B. Recorrer pueblos y barrios 
actuando en la calle: Poesía, Pin­
tura, Música, etc. etc. 

C. Para subsistir pasar la gorra y 
vender artesanía. 

76 
D. Período de prueba: verano 

Ergo interesados que se pongan 
en contacto con nuestra modesta 
sala. 

CANDORGA 
C/. S. Mateo, 23 
MADRID-4 - T/. 448 09 86 

ESTA EN ESTUDIO LA crea­
ción de un grupo para actividades 
culturales y artísticas, dentro del 
ámbito de NUEVA CULTURA; 
Nueva Cultura (contracultura) es 
aquí dimensión. Nueva Cultura es 
medio. Es fin. Es camino. Ya han 
empezado los primeros contactos 
con gente interesada en esto, que ya 
está en algún grupo o entidad, etc ... 
Dentro de poco, va a empezar el 
proceso de legalización. 

Por favor os pedimos que si es­
tais interesados en ello, nos escri­
bais o comuniqueis con nosotros. 
Somos de momento pocos y nece­
sitamos mucha gente interesada en 
ello. No hay monopolio. Hay liber­
tad de iniciativa total. Todas vues­
tras esperanzas, ilusiones y demás 
son precisamente lo más impor­
tante. Nueva Cultura es vida, en 
suma. 

Si os interesa esto y mucho más, 
por favor, escribid a: 

JOSE 
C/ Pompeu Fabra, 19 
SURJA (Barcelona) 
ALBERTO 
C / Mosén Jacinto V erdaguer, 3 6 
MANRESA (Barcelona) 
o llamad al 869 53 64 de 8 a 12,30 
noche. Os esperamos. Gracias. 

PUES HE AQUI, que nos vemos 
forzados a pediros ayuda. Creíamos 
que no, pero aquí esta la prueba de 
que sí. Necesitamos pasta. ¡Ah! es 
verdad, tú no sabes ni para qué es 
esto. Bueno se trata de lo siguiente: 
Una revista que sea de todos no­
sotros, sin burocracias de ningún 
tipo. No nos queremos denominar 
ni "progres", ni "undreground", ni 
tíos del -machacado- "rollo", ni 
na de na. Simplemente eso, gente 
que estamos en nuestro tiempo, que 
es lo que hay que ,aprovechar. 
(Tampoco nos gustana que nos 
denominen contra-culturales). 

TODOS los temas han de ser 
interesantes -perdona, he dicho 
"han", no en el afan de censura, 
sino de que el hecho de haberlos 
hecho, basta para que seal1 a_cep­
tables-. No queremos tecmcos, 
pues de esos sobran, lo que ,que­
remos es que la gente toda, de sus 
opiniones, cuente sus experiencias, 
y se deje de teorías, lo que hace 
falta es la práctica, vamos a dejar­
nos de leonas. ¿Vale? 

Psicología, sexología, ecología, 
alternativas, comunicaciones, tea­
tro, cine, poesía, comix, antropo­
logía, y un TODO, -tú me en­
tiendes-. 

Ahora lo que hacen falta son 
trabajos, pues aunque tenemos al­
gunos, todavía hacen falta· más, 
PERO! también hace falta pasta 
desgraciadamente. Creemos que con 
100 ó 200 pelas (si puedes más 
mejor, claro) para que podamos em­
pezar Y A. Y A. 

En fin, esto es todo, esperamos 
tu colaboración y entusiasmo. Es­
cribe dando impresiones o enviando 
trabajos o pasta &: 
JOSE MIGUEL BENEYTO PEREZ 
C/ General Oraá, 18, 3. 0 10 
MADRID-6 

También tenemos más ideas en 
mente, y algunas que ya están 
empezando a tener forma, como es 
de la galería de Arte. "AR TE 
LIBRE". 

ME INTERESA INFOR­
MACION sobre todos los comic Y 
comix que se hacen aquí y los 
comix de fuera. 

RUBEN CLUSA 
Cardenal Reig, 28 ático 3. 0 

BARCELONA (14) 

AGRADECERE A QUIENES 
tengan ejemplares de "La N ove~a 
Ideal", "Revista Blanca". y demas 
producciones de la familla urales 
(Montseny), se pongan en contacto 
conmigo, pues necesito. conS)Jltarlas 
para un trabajo de soc10logta de la 
literatura. 
JUANJO FERNANDEZ, 
redacción de Ajoblanco. 

QUIERO SER FELIZ. Ayúda­
me. ¿Puedo hacert¡, .feliz? Me g1;1s­
taría. Me gustar,a in_tercambta~ 
c·orres;,ondencia con chicas de m1 
edad (20 años). . . 

Soy estudiante de Med1cma y 
simpatizante del "AJ O". 

JESUS GOMEZ 
Juan de la Cierva, 2 
MURCIA 

BARCELONA-U RIN AL-CITY­
AVUI 

Buenasss ... ! 
Como incondicional perdido en 

la jungla de estiércol que domina las 
800.000 mil partes de papel im­
preso en colores almacenados con 
etiquetas en los costados, me digi:19 
a presentarme como un a¡omama­
tico más dentro del urinal cachon­
do-amnistía de Barcino. Quizá sea 
uno de los más jóvenes lectores del 
Ajo. Acabo de estrenar carnet, y 
tan orgulloso estoy que me lo sé de 
memoria. I'm 35025197. ¿Verdad 
que es bonito? 

Para mí Ajo es como un sueño 
adolescente de crear algo impor­
tante y que no se ve frustrado por 
la realidad. ¿Qué podía contener 
una revista que publicaba en la 
portada de su primer número unos 
labios tan sensuales que incitaban a 
besar el papel? O la del número 

tres, con aquello tan cachondo del 
"Tal!". No obstante continué con la 
duda hasta que no apareció aquel 
magistral dossier del Warhol. Y ya 
después todos, hasta que la dead 
nos separe. , 

Os tengo que felicitar tambien 
por otra cosa. Ajo es una revista 
maldita. A un profe del cole le sor­
prendió más saber que Ajo se vende 
en "casi" todos los quioscos cjue si 
hubieran legalizado el P.C. En clase 
todo dios me mira de reojo cuando 
la llevo, y ponen una velita a San 
Rocke al ver las photos tan horro­
roso-cachondas que publicais. 

Bueno, pues al grano. La pre­
sente no tenía •más ambición que 
r;>edir información en unas palabras 
( ¡qué bonito!) que ruego publi· 
queis en los "triqui-triquis". Pero 
una vez que escribo, pues me apro­
vecho y os pego la paliza. Así que 
contestaré a la encuesta de sexo­
logía, no se si os interesará lo que 
yo diga, pero un trozo de papel 
siempre va bien cuando se tienen 
ganas de ir al W.C. 

Lo que quiero que me publi­
queis en el triqui-triquis es: , . 

Busco una mano y una ma~uma 
en conexión con su correspondiente 
cerebro para que me escriba gratis 
con informacion sobre la carrera de 
Sociología. Sobre de qué van las 
clases, qué asignaturas hay, qué sa­
lidas, que entradas, en fin todo lo 
que pueda interesar a un ente inde­
ciso. Os lo agradeceré cantidad. 
Escribid a: 

JOSE ANGEL CILLERUELO 
Vía Julia, 35, 5.o 1.a 
BARCELONA (16). Thanks. 

so 

joNTACTOS/ 

BUSCO TIA PROGRE, liberada 
sexualmente, para intercambiar 
experiencias. 

Manolo, 
Tlf.: 223 72 53; 10,30 noche 
BARCELONA 

DESEO TOMAR CONTACTO 
con _.Personas que hagan a1¡ricultura 
biologica dentro del pa1s vasco. 
Escribir a: 

MABEL CAÑADA 
C/ Chimbos, 6, 4. 0 B 
ERANDIO (Bilbao) 

SOY LA CANTIDAD MINIMA 
de materia para alojar un esp Íritu: 
desvencijado y loco; introvertido y 
tímido de d1a; siempre sexual, te 
ando buscando a tí: A tí, hembra 
que coleccionando años has conse­
guido reuniT 33. Regálame _t~ ins­
tinto maternal y te construire una 
cama de flores y poemas. 

Llevo 21 años de Aries y em­
pieza a pensar que es esto lo que 
hace me lleve tan mal conmigo 
mismo; si eres Aries puede ser 
menos hermoso. 

Si existes mujer, y ya te pre­
siento, voy a morirme en tu hom­
bro. 

F. PABLO-TORRES 
Sierra Contraviesa, 61, 2. 0 B 
MADRID (18) 
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