

Joblance

N.º 16 - Noviembre 1976 - 50 Ptas.



DOSSIER: CRITICA DE LA VIDA COTIDIANA
C.N.T. ANTE LA EDUCACION
COMUNAS



SI QUIERES AYUDAR A AJOBLANCO SUSCRIBETE

Don

Domicilio

Población

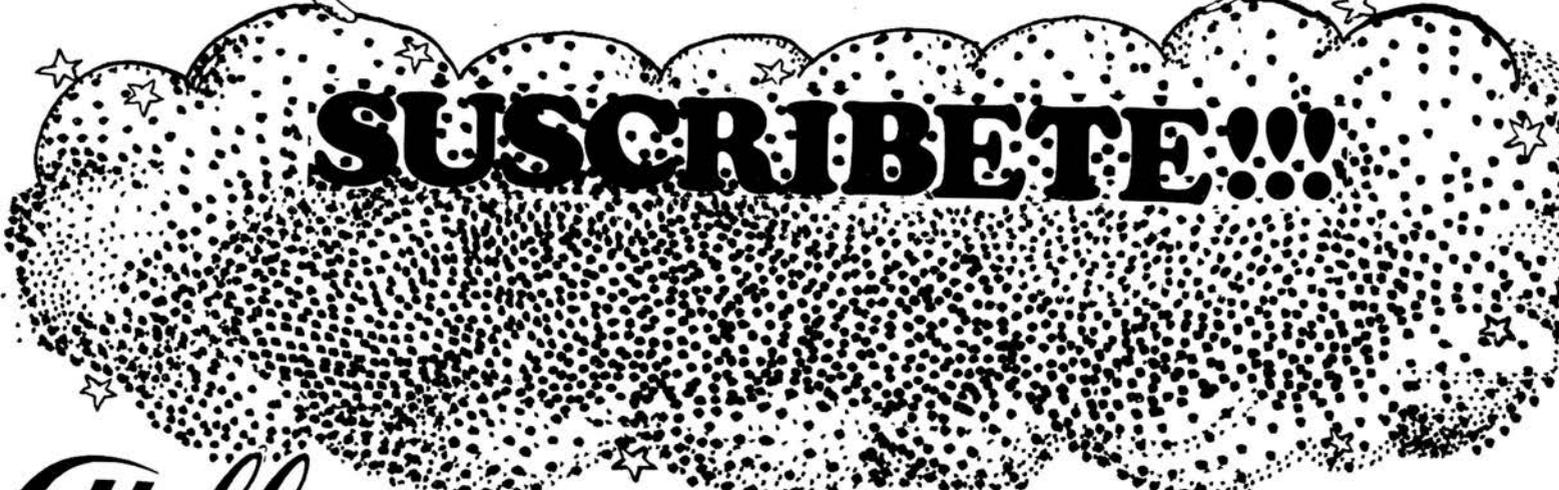
Provincia

FORMA DE PAGO

- Giro postal a ajoblanco. Apartado de correos 422. Barcelona
- Talón Bancario.

Tarifas: 500 ptas.14 números
Extranjero: 700 ptas.

Remítase a : AJOBLANCO EDICIONES, S.A.
Apartado 422. Barcelona.



Ajoblanco

CAMBIA DE DOMICILIO

consejo de ciento 329. 1,2
barcelona-7 T: 301-74-90



CADA NUMERO ATRASADO CUESTA 50 PTAS. EN SELLOS DE CORREOS.

Enviad pedidos a:
Apartado, 422 de Barcelona.



AJOBLANCO EDICIONES, S. A.
PRESIDENTE: Luis Racionero Grau.

DIRECTOR GENERAL: José Ribas Sanpons.

DIRECTOR PERIODISTA: Ramón Barnils.
SUBDIRECTOR: Fernando Mir.

COORDINACION:

Toni Puig, Pepe Ribas, Luis Racionero, Fernando Mir.

COLABORADORES:

Santi Soler, Juanjo Fernández, Teresa Huelin, Mercedes Beneto,
Pep Martínez, Carlos Bosch, Aurora Segura.

SECCIONES:

Vicent Bernat, Carlos Cruz, Diego Segura, Fernando La Torre,
Damià García-Puig, Luis Vigil, Jordi Vidal, Paco Torra, Manuel
Baldez.

COMPAGINACION: Carles Guillén.

EQUIPO GRAFICO: Jordi Rodríguez.

EQUIPO FOTOGRAFICO: Pep Rigol.

REDACCION Y ADMINISTRACION:

Consejo de Ciento, 329, 1.º 2.ª. Barcelona-7
Teléfono 301 74 90.

PUBLICIDAD:

Catalana de Publicidad, S. A.
Barcelona: Av. Gilmo. Franco, 614. Tel. 239 43 00
Madrid: Cea Bermúdez, 10, 5.ª. Tel. 254 44 08.

COMPOSICION DE TEXTOS:

Tipografía Ibérica
Córcega, 237. Barcelona.

IMPRESION:

Sirven SAE
Av. José Antonio, 754.

DISTRIBUYE:

Carretera de Garraf a Barcelona Km. 9,2
Sant Boi (Barcelona). Tel. 361 53 04.
Depósito Legal: B-4231-1974.

La Dirección de la revista no se responsabiliza de los trabajos de
sus colaboradores.



con hambre de 4 meses

* actualidad

* minipimer

- Carajillo al poder.
- Las tribulaciones de un xino en xina.
- Educación de vanguardia en Cuba.
- Llegaron los vikingos: La utopía reencontrada.
- Haz la comuna tu mismo xaval.
- ¿Cuándo nos regalarán un hyde park?
- ¿El poder al pueblo?
- Historieta Zen.
- Xina: 4.566 años de silencio.
- Monumetos Nacionales: otra alternativa.
- El proletariado Freudiano.
- La feria del libro.
- La C.N.T. ¿hacia un nuevo orden?

* reportero

- Las nuevas distorsiones fascistas del antifascio hispanico.

* dossier: Crítica a la vida cotidiana.

- Breve resumen de las aportaciones al tema «vida cotidiana».
- Sobre las condiciones de existencia de los individuos en la sociedad urbanizada.
- Posiciones situacionistas sobre la circulación.
- Contribución a una definición del juego.
- Para comprender mejor los textos situacionistas.
- Comic: Nuestro barrio es intolerable.

* educacion

- Brech, mini-ñiños y Ivan Illich debaten la educación.
- Una alternativa libertaria para la enseñanza.

* música

- Divagación sobre Patti Smith.
- Trespass y las reediciones.

* cine

- José M.ª Nunes: un grito a la libertad.
- Marxismo, tendencia «Groucho» para este otoño caliente.
- El Inocente.
- Alguien voló sobre el nido del Cuco.
- El indiscreto «desencanto» de la poesía.

* libros

- El cuarteto de Alejandría.

* teatro

- L'asamblea de actors y directors.
- El destape en los grandes estrenos de Madrid.
- El séptimo de caballería.

* antisiquiatría

- Presentación.

* cloaca

Argos Vergara en el camino de los grandes éxitos

MONSIGNORE

por Jack-Alain Léger.

Le atraían la mujeres, el dinero, el poder... pero amaba a Cristo.

"Monsignore". ¿Es un apodo o un título verdadero?

¿Quién es el misterioso "playboy" que vive en el ático de la Residencia Gregoriana, a quien se ve a menudo en compañía de una hermosa mujer, y que utiliza un coche con matrícula del Vaticano? ¿Quién es "Monsignore"? ¿Un aventurero o un santo? La reciente publicación en Francia de MONSIGNORE ha supuesto un éxito fulminante y los derechos de adaptación cinematográfica han sido ya vendidos.

PUENTE DEL SOL, PUENTE DE SOMBRA

por Fernando Díaz-Plaja.

Un barco con Puente de Sol en lo más alto para las personas felices... y un Puente de Sombra al que se asoman los pasajeros desdichados. Viajero empedernido, conocedor como pocos de ese mundo cosmopolita que pulula a bordo de los buques de línea, Fernando Díaz-Plaja traza una galería de retratos que constituye un microcosmos representativo de una cierta clase social.

MONSIGNORE

JACK-ALAIN LEGER

NOVELA



LOS DIAS FINALES

por Bob Woodward y Carl Bernstein.
La continuación de la película TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE.

Tras el éxito mundial de su primer libro sobre "El Escándalo Watergate", los dos periodistas protagonistas del "caso" narran el drama que se desarrolló a continuación: El dueño de los destinos de la mayor potencia mundial atrapado por la máquina legal y errando por la Casa Blanca, alcoholizado y casi loco.



argos·vergara
"libros vivos"

ACTUALIDAD

LAS CONTRADICCIONES DE UN VERANO CALENTORRO

- Prensa: La libertad que no llega
- Fiestas Mayores: Reivindica el pueblo

Cuatro meses, cuatro, con la mesa de redacción de Ajoblanco administrativamente castrada; y España, mientras tanto, dando tumbos a extrema diestra y siniestra.

Cuatro meses, cuatro, suficientes para que, cuando ahora pretendo ordenar en mi cabeza y sobre el papel los acontecimientos de esos cien días largos, me pierdo y me asombro en un mar de avances y retrocesos, esperanzas y decepciones. En un mar contaminado de contradicciones.

Avances y retrocesos, como los que ha sufrido la delirante prensa de este país, en vida gracias al exiguo respiro que la libertad de expresión le hizo llegar a través de un corto conducto a punto de obturarse.

Esperanzas y decepciones como la reivindicación de las fiestas "populares" por el pueblo y la represión oficial ante dichas corrientes reivindicativas.

PRENSA: LIBERTAD QUE NO LLEGA

Amanecí el verano con tetas. Y con la imagen caballeresca de un Suárez sorprendente en su elección. Se iniciaba Julio con toda la prensa en guardia: una crítica política ampliamente adversa al Régimen, o un artículo de clara simpatía hacia partidos ilegales, podía compartir página con un dossier de los mejores traseros y las más férreas mamellas de nuestras actrices, —que no se casaban de repetir aquello de que "si el guión lo exige"—.

El guión, o la comedia en general, exigió por aquel entonces, —Julio y Agosto—, que la prensa se desmadrara un poco. Verano "calenturiento" para ir preparando un Otoño demencial. En medio de esa fiesta, el "boom" de las revistas tetíferas, el nacimiento de nuevas revistas políticas y la reestructuración de los informativos de Televisión. ¿Nos merecíamos tanto y tan de golpe?

El Gobierno debió pensar que no. Así, hoy, al escribir estas líneas, ya sólo puede hablarse de avances en materia de prensa libre como una nube de verano: La prensa del corazón y demás partes íntimas acaba de sufrir un fuerte aviso; los empresarios de diarios y prensa política en general han sido seriamente advertidos desde Madrid; y los informativos de Televisión vuelven a sufrir controles (innecesarios, imaginamos, para los que dirige el fiel Pedro Macía, que aún nos sigue castigando con aquello de que "acechan los diablos rojos, el oro de Moscú, bla - bla - blá").

La inexactitud en la información televisiva sobre la jornada de lucha del 1 de Octubre, tras la muerte del estudiante Carlos González, puso en entredicho la

Hay quien afirma que este país va encontrando la normalización en virtud de una cierta tolerancia a los grupos de oposición y un reconocimiento tácito a la España real y cotidiana. A nosotros nos parece que aún estamos lejos porque como es lógico, después de 40 años de dictadura e imposiciones fascistas, la España cotidiana no tiene interlocutores ni organizaciones; en su día fueron todas acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo con normalidad. Han de ir pactando constantemente con el gobierno para poder reunirse, para poder organizarse, para poder actuar. Recordemos las prohibiciones al PSUC para su conmemoración, al PSOE,... etc.,... etc., las derechas sin embargo, tienen mucha más libertad, pero sus organizaciones no pueden de ninguna manera proclamarse ya como legítimas puesto que en la mayoría de los casos son agrupaciones de unos cuantos amiguetes abultadas por la prensa que curiosamente está pagada por capitanes de estos grupos, o bien por los capitostes del régimen anterior, que ante el temor de un desastre se disfrazan de Demócratas después de haber estado alumbrando fascismo por sus cuatro puntos cardinales. La Extrema Derecha es la que tiene todas las facilidades, incluso para organizar sus comandos que ahora ya no se contentan con librerías o amenazas: Montejurra, Madrid, País Vasco... Libertad, lo que se dice Libertad, nada de nada; el pueblo no la tiene y si en algún momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes-multas-secuestros-amenazas). Ciertamente ha caído algún muro, especialmente en el lenguaje de los que gobiernan, pero para que la normalización sea creíble hacen falta que caigan muchísimos, pero muchísimos más.

Es más que sospechosa esta ansiedad de algunos por promover agrupaciones pseudodemocráticas e iniciar campañas de propaganda al son de velas y vientos, en un momento en que la caída económica de la Dictadura y la farsa de los últimos años amenaza con desplomarse por su propio peso; no debemos olvidar que el neocapitalismo, hasta hace poco identificado con el franquismo, necesita guardianes para que el proletariado pague sereno el precio de los gravísimos errores derivados de la especulación absoluta, el chollo, los desfalcos, y la evasión de capitales. Que quede claro, el pueblo no ha de pagar las injusticias que ha sufrido durante cuarenta años nuevamente, en nombre de una democracia y por el miedo que ciertos partidos tienen a que se produzca un golpe de extrema derecha del cual —que yo sepa— aún no hemos salido. El pueblo real necesita libertad para tener auténticas organizaciones; el pueblo necesita libertad para realizar asambleas; comentar, analizar, conocer y exponer; necesita libertad para realizar asambleas en todos los lugares (Fábricas, Barrios, Pueblos y Ciudades); el pueblo necesita todo esto y mucho más para poder crear sus asambleas, sus organizaciones y sus representantes auténticos; para trazar sus verdaderos objetivos y su política. Entonces, sólo cuando se den estas circunstancias, podremos creer en el proceso de la reforma, en el proceso de la soberanía popular y en todas estas cosas que hoy, sin ningún respeto y con toda la confusión del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son ni pueden ser nunca Demócratas. Si han olvidado el verdadero significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos miedo a no ser olvidadizos.

PEPE RIBAS



gestión de Rafael Anson al frente del principal medio de comunicación del país, en el que sólo ha logrado cambiar la forma de los informativos, pero jamás el fondo.

Más grave debe ser considerado el "frenazo" dado por el Gobierno Suárez a los empresarios, Godó al frente, de la prensa catalana. Aquél les recordaba hace unos días que la prensa puede hoy salir a la calle gracias a la ayuda estatal en la consecución del papel, y advertía a los condes empresarios que la pronografía y el desafío político había llegado peligrosamente a las páginas de las publicaciones "Tele-eXprés", "Mundo Diario".

Mientras, "Mundo" y "Sábado Gráfico" amputaban el contenido de sus informaciones sobre la "Lockheed" por orden administrativa. La libertad de expresión seguía su "marcha inexorable" (cursi-frase-oficial-Televisiva) hacia el caos, tal como el poli-chaquetero y polifacético Fraga debió haber previsto en 1966. Pero ya no queda duda, Fraga ya está por fin con los suyos.

FIESTAS MAYORES: REIVINDICAMOS

Si en materia de prensa los retrocesos surgieron tras los avances de los primeros meses del verano, la esperanza y la decepción se han entremezclado en el capítulo de las reivindicaciones populares. Catalunya y Euzkadi se repartirían con desigual fortuna los papeles de protagonistas de una lucha continua en pro de unos "Alarde" y "Festas Majors" de, por y para el pueblo.

Las "fiestas populares" del postfranquismo, las primeras, han marcado este verano un camino a seguir. "Si la Fiesta Mayor de Argentona (Barcelona) ha estado revestida de un cariz eminentemente popular, hay que decir que ha sido por causas ajenas a la organización. No hay duda que ha habido participación; y he aquí que ha sido en unos actos que no entraban en el programa", escribía Canigó a finales de Agosto.

El divorcio, la separación irreconciliable que viene dándose entre el pueblo llano de las diversas poblaciones de nuestra geografía y sus respectivos alcaldes, la mayoría de ellos de clara trayectoria franquista y de conocidos orígenes sindical-movimiento-falangistas, elegidos principalmente a dedo, ha repercutido en la crisis generalizada de la Fiesta Mayor. Pero querer cargar todo el peso de la crisis a tal contradicción pueblo-autoridad, producto inequívoco de los últimos cuarenta años, sería endosar al Régimen franquista una tacha más que en este caso debe ser compartida por otras circunstancias históricas.

Desde que en el Siglo XII las órdenes religiosas de Santo Domingo crearan una nueva festividad para distraer a las gentes



tras unas semanas cuaresmales y penitenciarías, desde que en años posteriores dicha fiesta se amoldara al santo patrón de la población y a la climatología de la zona, desde entonces hasta la fiesta popular que nosotros hemos heredado han ocurrido demasiadas cosas para pretender cargar exclusivamente al franquismo al asesinato de la Fiesta.

La modernización de la vida, la televisión, las discotecas, el flujo absorbente de las ciudades y la nueva mentalidad de las gentes, tienen parte de culpa. Pero la crisis de la Fiesta Mayor cuenta con un aliado indirecto: la lucha de clases. Al acentuarse éstas, la Fiesta se transforma en la "fiesta" de una clase a la que la clase antagonista se acerca como simple espectador que aprovecha esos días de recreo y descanso laboral que el barrio o el pueblo le concede. La industria moderna tampoco permitirá la paralización completa de su mecanismo y no todos los habitantes de la localidad en fiestas disfrutarán de ese recreo por igual. Los años en que "todo el barrio trabajaba en el barrio" son ya historia, y el jolgorio a las 6 de la madrugada ya no complace a todos porque no todos podrán dormir hasta que la tarde les despierte al día siguiente.

El Franquismo, los alcaldes no representativos que organizaban la "fiesta" mayor oficial a base de banderas españolas, majorettes y procesiones, y la castellanización de la fiesta han sido la puntilla. Sólo la puntilla.

Por esto hay que ver con buenos ojos los hechos de este verano, la politización y la reivindicación popular de la fiesta. Aceptar la politización de estas manifestaciones que en otro tiempo fueron meramente festivas, es reconocer que no hay más canales para la voz popular en nuestro país. Y si los "Alarde" del País Vasco han sido, más que una Fiesta, un grito popular, es porque en Euzkadi no hay más vías por las que reclamar la amnistía total, flamear la "ikurriña" y sentirse vascos. Y si el precio ha de ser sustituir el "Maitechu mía" por el "Eusko Gudari" pues muy bien. Y si el precio es sufrir la represión, sumar dos muertes más -Normi Menchaca y Zabala-, y ver dimitir insólita y justificadamente a diversos alcaldes, pues muy bien... o muy mal, pero el pueblo habrá dado su nuevo paso y habrá hecho de la fiesta "su fiesta".

En Catalunya el planteamiento ha sido el mismo, pese a que las mayores libertades que ésta goza respecto de Euzkadi le permiten contar con otras vías de expresión política. Pero la reivindicación por el pueblo de la "Festa Major" ahí está. La organización de ésta ha ido a nuevas y más representativas manos, y cuando no ha sido así el pueblo no ha querido participar (en Argentona, una noche, el "envelat" no fue visitado por más de 6 personas) y se han lanzado a la calle a hacerse oír como jamás habían podido soñar.



Una corriente libertaria ha trastocado la Fiesta aportando nuevas alternativas para las viejas fiestas. Gracia, Sarriá y Sans han roto el fuego, y la aceptación popular, demasiados años dormida, debe marcar la pauta de la exitosa experiencia.

SANTS ROMPE EL FUEGO

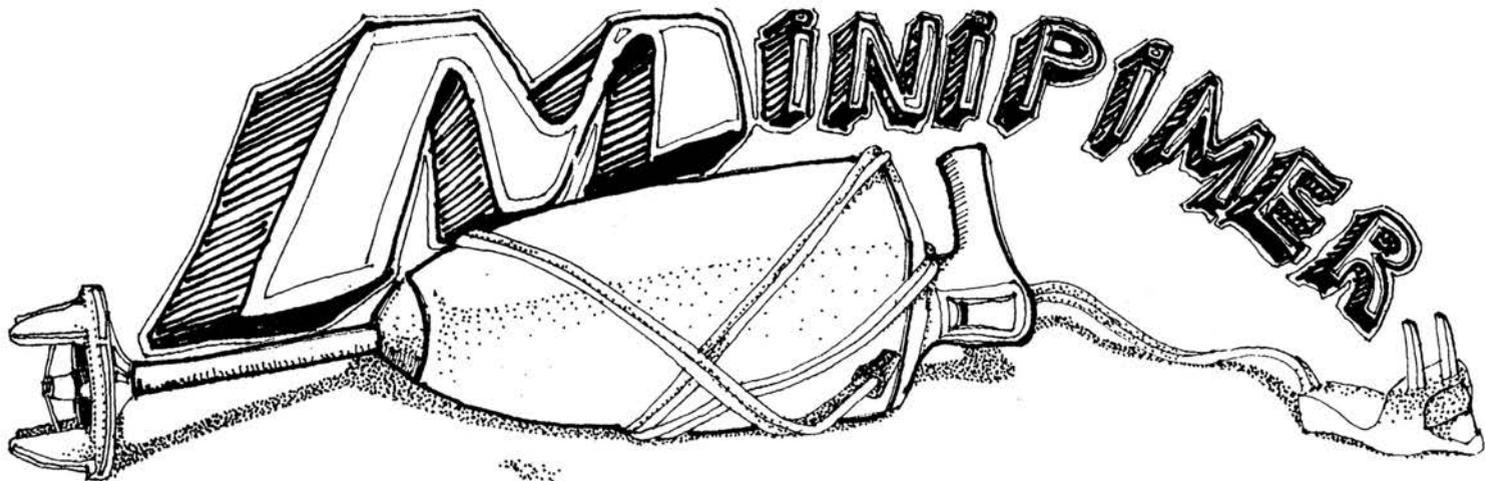
La creación de una Asamblea que espontáneamente pretendía la organización de una verdadera Fiesta Mayor de Sants, Asamblea que lograría utilizar el presupuesto que anualmente disponía Concejalía para dicha celebración, es una de las experiencias más positivas surgidas durante el verano con el fin de reavivar la festividad moribunda. Actividades para niños del barrio, ginkhana, pasacalles con Dharma y Asamblea d'Actors, el tradicional baile de la mano de la Rondalla de la Costa y el apoyo del barrio a la problemática del jubilado, eran nuevas actividades que, surgidas de la gente, se entremezclaban durante los últimos meses, y particularmente en el programa de la Festa Major de este verano, con los actos tradicionales, pero no oficiales, de otros años. El resultado es cien por cien positivo y mejorable en cuanto se superen algunas contradicciones reconocidas por la propia Asamblea: hay que aglutinar a más gente, volver a las tradiciones perdidas durante el franquismo, lograr la participación de las "personas mayores" y, sobre todo, solucionar el problema de la politización de la fiesta, difícil en un barrio tradicionalmente influenciado por la corriente "psuquista" del Centro Social, en contraste a veces con la movilización del barrio en otras corrientes, especialmente libertarias.

En efecto, mientras lo que la Festa Major de Sants pretendía en el aspecto socio-político era la concienciación de los problemas del barrio, dando a conocer las necesidades de sus gentes para hacer surgir soluciones del mismo planteamiento de los problemas, algunos grupos políticos quisieron quemar etapas por lo que censurarían a los organizadores de la Festa por el hecho de no aceptar propaganda política en sus actos. La Asamblea se defendería aduciendo que "no querían presentar a un pueblo no preparado una serie de soluciones antes de darles a conocer los verdaderos problemas del barrio, lo cual no dejaría de ser una manipulación".

Con alguna contradicción clara, llenas de imperfecciones y limitaciones propias de la inexperiencia de quien nunca tuvo acceso a organizar "su propia Fiesta", las posibilidades apuntadas por las distintas barriadas de la ciudad, representan hoy la esperanza de que la Fiesta, el "Alarde" o la "Festa Major" vuelvan a las manos de sus verdaderos protagonistas.

De todos depende un poco.

Carlos Bosch



carajillo al poder

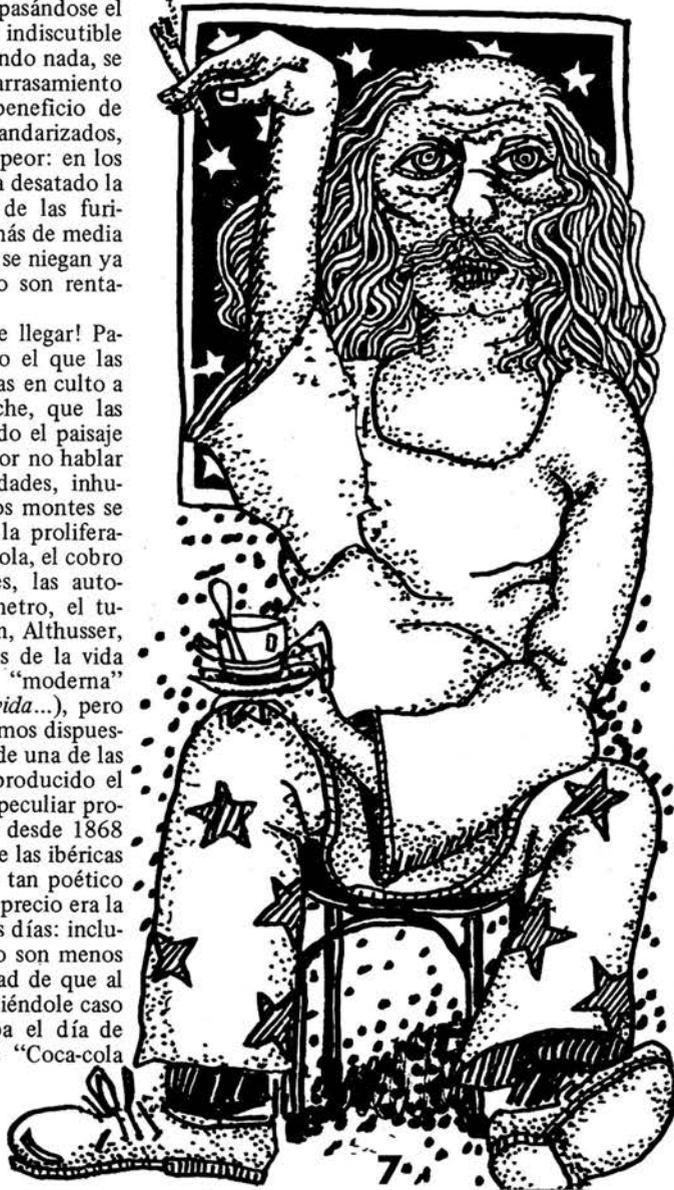
Sobre nuestra vida cotidiana extiende cada vez más sus tentáculos el imperio de la mercancia, y los escasos placeres, más o menos epicúreos, que nos podíamos permitir quienes nada o casi nada tenemos, van sucumbiendo: la sana costumbre de ejercer el derecho a la pereza pasándose el día en el café, discutiendo lo indiscutible o, más simplemente, no haciendo nada, se está yendo al carajo ante el arrasamiento de tales oasis del ocio en beneficio de bancos o "snacks-bar" estandarizados, pero no es sólo eso, mucho peor: en los pocos cafés que quedan se ha desatado la fiebre del lucro y, además de las furibundas miradas a quien esté más de media hora en una mesa, en muchos se niegan ya a servir carajillos "porque no son rentables".

! Hasta aquí habíamos de llegar! Pacientemente hemos soportado el que las ciudades hayan sido inmoladas en culto a la sacrosanta mercancía coche, que las inmobiliarias nos hayan dejado el paisaje urbano hecho unos zorros (por no hablar de incomodidades, insalubridades, inhumanidades, etc., etc.), que los montes se llenen de "urbanizaciones", la proliferación de plagas como la coca-cola, el cobro automático en los autobuses, las autopistas, los "week-end", el metro, el turismo organizado, la televisión, Althusser, los parkings y otros horrores de la vida moderna (que será todo lo "moderna" que quiera, pero lo que es *vida...*), pero por aquí no pasamos, no estamos dispuestos a tolerar la desaparición de una de las pocas cosas buenas que ha producido el país (la otra cosa buena es la peculiar proliferación de anarquistas que desde 1868 da su salsa picante a la vida de las ibéricas tierras): el rudo carajillo, de tan poético nombre, que por un módico precio era la alegría y consuelo de nuestros días: incluso las dictaduras con carajillo son menos duras, sin contar la posibilidad de que al dictador puede acabar no haciéndole caso nadie: no en vano se gritaba el día de Sant Jordi por las Ramblas "Coca-cola asesina, carajillo al poder".

Si los carajillos no son rentables, que se sacrifiquen los dueños de los cafés por amor al arte y por deber patriótico (para compensar, pueden subir los precios de los infames "refrescos"); o si no, que el carajillo se ponga en régimen de Autogestión; aunque, como esto de la autogestión ya se sabe que en el marco de una sociedad capitalista tururut, más vale que, en tanto no llega la revolução, el carajillo sea generosamente subvencionado por los ayuntamientos, previa declaración de las

terrazas de los cafés como zona catastrófica; y si el ayuntamiento, siguiendo las ricas tradiciones de estas tierras, se niega a soltar un duro, se puede montar una campaña subversiva, separatista, roja, negra, masona y anarquizante, de gran envergadura: pegatinas *Salvem el carajillo*, *Carajillo al café*, *Amnistia y Libertad para el carajillo*, *Prou repressió, beguda sense exclusió*, *Sí, sí, sí, carajillo aquí*, pintadas (p. ej.: *Pan, Chorizo y Carajillo*), recogida de firmas, cartas de protesta, escándalo en la prensa, concentraciones y manis frente a los ayuntamientos, clamor popular, boicot a los 18 concejales que hayan votado no al carajillo, etcétera, etcétera: los organismos "unitarios" de la "oposición", que actualmente, a fuerza de hacerse tantas mutuas concesiones para unirse, ni rompen (democráticamente, of course) ni rasgan ni ná, podrían ocuparse de ello, con la ventaja adicional que de semejante agitación nadie osaría culpar al oro de Moscú, Toulouse, o de la CIA, lo que demostraría el carácter reciamente patriótico de la oposición sin necesidad de que Felipe González ande por ahí en plan travesti-lagarterana; tanta y tanta "Mesa democrática" como ha florecido por estos pagos podría servir al menos para tomar carajillos, y así a lo mejor ganaría en alegría e imaginación la política, tan insulsa hasta ahora, de las susodichas Mesas. Y, en fin, más ventajas: se podría conseguir —ya era hora— la imprescindible dimisión de Viola, puesto que si en esto de las subvenciones al carajillo no cede, como acostumbra, más a nuestro favor, ya que éste sería el argumento definitivo que desataría las furias populares: ¡ni siquiera nos queda el recurso de tomarnos un carajillo para reponernos del Plan Comarcal! ¡Intolerable! ¡Bon cop de falç, etc.! (a buen entendedor, salud); si cede, se ganará la enemistad de la Coca-cola, la ITT (que siempre anda por en medio de estos fregados), y de las cadenas Wimpy y McDonalds, con lo que sería derribado por un complot de la CIA.

El carajillo, como se ve, puede salvar al país; se impone pues salvar al carajillo: ante la sorda guerra de ocupación y colonización que la sociedad de consumo, la sociedad espectacular y mercantil, ha declarado a nuestra vida cotidiana, respondamos con la fértil guerrilla de la imaginación...



las tribulaciones de un xino en xina

Quien controla el presente, controla el pasado; quien controla el pasado, controla el futuro.

Georges ORWELL

Mao Zedong —“el sol rojo en nuestros corazones” según expresión de sus ‘fans’— ha pasado a ser un brillante arco iris ante la fina cortina de lluvia de las lágrimas de los pro-chinos de todo el mundo. Y ya sabéis lo que dice el proverbio chino: no llores la puesta de sol o las lágrimas te impedirán ver las estrellas.

Los clásicos han hablado —¡cómo no!— de largas marchas, saltos hacia adelante, ciudades prohibidas, florecerán mil flores, revoluciones culturales, pequeños libros rojos... y por supuesto del Viejo Tonto que removió las montañas según cuenta la fábula tradicional, a propósito de las colinas de Tachai. El comportamiento de la prensa occidental ha sido de un elogioso subido: material y moralmente, Mao era una autoridad, su palabra era ley, y eso aquí provoca espectaculares gestos de sincero respeto.

Sí, ha sido un espectáculo la reacción masiva de los medios informativos: le han comparado a otros estadistas “históricos”—Churchill, Stalin, Roosevelt...— pero que hace ya tiempo se retiraron de sus respectivos escenarios políticos. Los maoístas de corazón prefieren confundir los iconos de sus “dioses familiares”: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao... Por ello, los situacionistas escribieron en su día (“I.S.”. n.º 10): “Los que han leído a Marx saben que su método es una crítica radical de las ideologías; los que sólo han leído a Stalin hacen del ‘marxismo’ la mejor de las ideologías...”

Pero lo cierto es que Stalin hace tiempo que murió y que se sacó a luz su macabro historial. Sus actuales sucesores en el Kremlin se acercan a su vez a “la recta final” (ver discurso Suárez), como los Líster, los Tito, las Pasionaria o las Federica Montseny. Franco y Mao Zedong se les adelantaron. Tal como hicieron en su día los De Gaulle, Adenauer, Eisenhower, los Perón, Salazar, Nehru, Nasser, Sukarno, Ho-Chi-Minh, etc., que parecían imperecederos, aferrados a sus puestos. Quizá por eso han rivalizado las autoridades de este mundo —jefes de estados, de iglesias, de partidos de la leal oposición— al transmitir sus muy sentidos pesames. Ha sido realmente la feria del espectáculo. Los elogios han recorrido toda la

gama: la estética de sus poemas, la estrategia militar de sus campañas, su labor de hombre de Estado al servicio de la industrialización del país, la profundidad (?) de sus ensayos filosóficos, su talento de pedagogo de 800 millones de chinos...

Ven en Mao el hombre práctico y el visionario, el líder tercermundista y el que ha hecho de China una primera potencia internacional, el heterodoxo y el hombre fiel a la línea marxista-leninista, el que se propone aplicar la revolución a un país subdesarrollado y el impulsor de un modelo de desarrollo industrial. Resulta contradictorio...

La China de Mao: el país pobre pero rico, el pensamiento materialista pero ideologizado, un marxismo tradicional pero nuevo, etc.



La muerte del “gran timonel” (se hacía llamar así) ha causado pues impacto donde menos se esperaba: esa derecha francesa con Malraux en cabeza, ese Tanaka de la Lockheed, ese Nixon del Watergate, ese líder del conservadurismo inglés Mr. Heath, esa derecha democristiana encabezada por Strauss de Baviera (afín a Mao y a Msr. Lefèbvre...), y un innumerable etcétera. Baste con mencionar los tres días de luto nacional decretados en Chile por el Sr. Pinochet. O Angola, lugar de enfrentamiento de mercenarios chinos y cubanos en busca del petróleo de Cabinda con el respectivo apoyo de los USA y la URSS y, a nivel local, del FNLA de Holden Roberto y de las autoridades de Lisboa y Luanda (MPLA).

Diremos para completar el cuadro que China ha rechazado los pésames recibidos de la Europa del Este. Que la última audiencia que Mao recibió fue la del dictador pakistaní. Y que, por supuesto, aquí en España —donde la representación china tiene rango de Embajada, mientras la soviética es una simple “Oficina Pesquera”— las condolencias de Asuntos Exteriores y de la propia Presidencia no se han hecho esperar.

Al escoger entre los diversos sinólogos, también la buena prensa burguesa —los buenos trusts de la U.P.I. y la A.P., por ejemplo— han dado sus preferencias a las caricaturas de David Levin y a los elogiosos manuales de Edgar Snow sobre la guerra y de K.S. Karol sobre la postguerra; ha quedado relegado a segundo plano el agrónomo René Dumont por haber dicho que el tamaño de las comunas chinas no viene dictado por imperativos económicos sino políticos (demasiado grandes comparadas con las vietnamitas), los anexos críticos al libro de Karol y la crónica de la revolución cultural escrita por Simon Leys (“Los trajes nuevos del presidente Mao”, col. Acracia, Tusquets editor).

Los periodistas han oscilado pues entre el elogio incondicional y diplomático, y prematuras y aburridas conjeturas a propósito de las pugnas entre camarillas. Siempre se habló de Zhou Enlai como posible sucesor de Mao, pero se anticipó a su muerte. Los “expertos” han dado pues como posible delfín al antiguo jefe de policía, recientemente promocionado a uno de los más altos cargos del país. Pero, como antes que “expertos” son “diplomáticos”, toda la prensa nos lo presenta como antiguo “jefe de la Seguridad” por miedo a herir hipotéticas susceptibilidades totalmente inexistentes: un respeto a la policía, desde el último confín occidental hasta el Extremo Oriente del comunismo.

Con la muerte de Mao Zedong, ya sólo queda un partido comunista en todo el mundo que conserve el cargo de Presidente del Comité Central del Presidium, junto al cargo —ejecutivo— de Secretario General: el siempre sorprendente P.C.E. Como siempre, “Spain is different”.

SANTI SOLER

educación de vanguardia en cuba

“Cuando hablamos del joven que se guarda la corbata en el bolsillo, no podemos menos que pensar que ese joven carece de educación, es decir, le falta educación formal: le da lo mismo ponerse corbata que no ponérsela, llegar vestido como los demás o vestido como un desfachatado a la escuela; le da lo mismo sentarse en una forma que de otra; le da lo mismo tratar con respeto o no al maestro, con respeto o no a los padres, con respeto o no a los adultos. Y el niño debe tener una forma de comportarse frente a los padres, frente a los maestros, frente a los adultos, porque eso forma parte de la educación formal y del respeto que todos nos debemos a todos.



...Hay jóvenes estudiantes que no saben usar los cubiertos, que no son capaces de ponerse de pie si el rector o el director pasa, que tratan al profesor como al vecino que ven todos los días, que no tienen la menor idea de cómo hay que hablarles a los adultos, a los padres". (Fidel Castro en el acto central conmemorativo del XV aniversario de la Unión de Pioneros de Cuba 3 de abril 1976).

Dad al Castro lo que es de Castro y a la educación la libertad, Fidel. Y vos merecéis el ministerio de educación española, camarada. Unas corbatas a topos, transformarían la universidad, la fábrica... el país. ¡A la revolución por la corbata!, será el slogan del año. Ya lo sabe.

haz la comuna tu mismo xaval

Las comunas, esa especie de sex/desmadre/a/lo/pagés, que algunos imaginan, tienen de antiguo, sus connotaciones políticas. Las hay para todos los gustos y tendencias. En potencia. Porque, realmente, las que funcionan o están en el anonimato o se pueden contar con los dedos de una mano tullida. Siempre, eso de las comunas, cosa de jóvenes. Especialmente barbudos, desarrapados, soñadores, floreros, calientes...

Alienados, pobres. Lo canta Goodman, muy homosexual él, claro, acerca del destino del chico que amaba. "Para él —y no solo para él— en nuestra sociedad no había salida. Formuló, pues, su desvalida pregunta, y los quince expertos jueces no encontraron respuesta. Con toda ingenui-

dad se buscó entonces una respuesta dolorosamente americana: HAZLO TU MISMO. Si no hay comunidad para tí, jovenzuelo, hazla tú mismo". Y termina así su libro "Making Do." Sagaz, el tío ese. Y en otro sitio arréa, más intelectual: "Manipulados con arreglo a unos objetivos nacionales en los que ellos no pueden creer, los jóvenes están alienados. Todos los continentes padecen un exceso de urbanización y el mundo se encamina al desastre ecológico. En estas condiciones, los jóvenes rechazan la autoridad, no sólo por inhumano sino también porque resulta funcionalmente incompetente. Se encuentran en una situación histórica para la cual sólo existe una respuesta posible: el anarquismo". ¡Toma, pues, castaña! Con lo jodidos que estamos los españoles porque ni a la República, ni a Franco, les gustaba eso. Demasiado pasao. Y volvemos, los jóvenes, al jaleo: soñamos con un sistema social fundado en comunas libres confederadas en planos local, regional y nacional, con base de autonomía completa y unos únicos lazos tendidos por los acuerdos adoptados en congresos nacionales ordinarios o extraordinarios. El anarquismo, aquí, no fue casi posible. Sólo algunos esbozos. ¿Y las comunas? Van por el mismo camino. Comuna y Anarquismo, xaval. ¡Menudo curso de apologética o exposición razonada de este concubinato podía largarte ahora! Pero... El crecimien-



to canceroso al que estamos enrolados y la autoridad disfuncional de todo tipo que nos oprime, exigen de inmediato dos reivindicaciones contrapuestas: libertad y nuevo orden a partir de la base. Y la base somos todos los que nos pica el gusanillo en el trasero. Con cinco traseros, puedes construir una comuna. Ya. Con unos pocos miles, aunar el país para un inmediato cambio de utilización. La libertad y el nuevo orden, como la comuna, no es algo que se pide. Se hace. Y basta. Mientras, puedes recitar para animarte algún poema de Georges Schéhádé:

*Sobre una montaña
Donde los rebaños hablan con el frío
Como los hizo Dios
Donde el sol vuelve a su origen
Hay granjas llenas de dulzura
Para el hombre que marcha en su paz
Yo sueño con este país donde la an-
[gustia*

*Es un poco de aire
Donde los sueños caen en los pozos
Yo sueño y estoy aquí
Contra un muro de violetas y esta
[mujer
Cuya oblicua rodilla es una pena infi-
[nita.*

T.P.

llegaron los vikingos: la utopía reconquistada

No, no nos referimos a aquellos fornidos individuos de cornudos cascos que un día sin saberlo descubrieron el continente norteamericano, buscando más allá de las islas de Islandia y Groenlandia... ese título que unos siglos después iba a hacerse homologar Don Cristóbal Colón con sus tres carabelas y sus reyes católicos a la busca de ¡Las Indias! Cuando, hacia los años 30, un ingenioso realizador de radio extendía por los U.S.A. el reportaje-ficción de la llegada de los marcianos sobre tierra norteamericana, logró desencadenar el pánico y la histeria. Hoy, decimos "Llegaron los vikingos" y todo el mundo tan tranquilo.

En efecto, no vamos a hablar aquí de marcianos posándose sobre tierras vikingas, sino de aparatos norteamericanos —bautizados "Vikingos": Vikingo I y Vikingo II— posándose sobre el suelo del planeta Marte y que, mediante ingeniosos procedimientos de teledirección nos transmiten imágenes de televisión en color, examinan muestras de terreno en sus laboratorios, indagan si hay o hubo alguna vez atmósfera en el planeta rojo, tratan de detectar señales de vida (larvas, gusanos, insectos... por escasa que ésta sea).

Cierto que nombrando "Vikingos" a sus misiones espaciales, los norteamericanos rememoran —casi sin darse cuenta— sus legendarios orígenes. Pero hay más que esa simple coincidencia: el Vikingo II —leíamos en la prensa a primeros de septiembre— se ha puesto en Marte efectuando una maniobra casi idéntica a la de su gemelo hace mes y medio, y la zona elegida para el descenso ha sido la región de Utopía...

Todo ello tiene una aureola de poesía. Las agencias de prensa completan nuestra información. UTOPIA —en griego, "el país inexistente en el espacio"— fue bautizada así por Schiaparelli, a mediados del siglo pasado, es decir, en plena época de los "utópicos"; se halla en el hemisferio norte, muy cerca del límite invernal del "casquete polar" de Marte; las grandes probabilidades —no pasan de ser eso— de hallar agua, aunque fuera en pequeñas cantidades, sería un factor de primera importancia de cara a la posible detección de vida en la llanura de Utopía.

Los aparatos de esos nuevos vikingos del siglo XX apenas pueden llegar más allá de captar pequeñas cantidades de anhídrido carbónico que tanto pueden ser provocadas mediante procesos "atmosféri-

cos" como meramente inorgánicos; también suministrarán datos sobre el volcanismo y la actividad sísmica en el suelo de Marte; en definitiva, a partir de esa incursión por las llanuras de Utopía, podrán almacenarse los elementos indispensables para formular las correspondientes hipótesis.

Pero los utopistas están de enhorabuena; a partir de ahora nadie podrá tratarles ya más de soñadores a la búsqueda de caminos inviables e inexistentes. La Utopía ha resultado ser algo palpable y a nuestro alcance. No habrá que recurrir a intrincados juegos de palabras: "Sed realistas, pedid lo imposible..." Todos podremos suscribir la conocida frase del amigo André Bréton: "Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico no existe, todo es real..." Gracias al azar que teledirigía esos vikingos sin cascos ni cornamentas, la llanura de Utopía ha pasado a formar parte de los mapas de nuestra realidad.

SANTI SOLER

¿cuando nos regalaran un hyde park?

Londres, entre prados de verde hierba y árboles frondosos, con sus nieblas y su reina, con su democracia conservadurísima, se permite el lujo de dedicar espacios a la discusión pública, en la calle. Que si para algo han de servir las plazas y los parques, es para la discusión informal de aspectos que atañen a la comunidad. En el HYDE PARK londinense, o en la plaza del Duomo de Milán, un españolito con retazos, todavía de esparadrado en la boca, se queda oreja/abierto a descifrar críticas a la mismísima reina constitucional, pugnas acaloradas —modo spaghetti— entre partidos en la Italia democristiana...

Las Ramblas de Barcelona, para dar un ejemplo, también tienen su retazo de discusión —lo habían tenido mejor antes de la guerra—... Como la Puerta del Sol y el Retiro en los Madriles, y como toda ciudad con centros comerciales o de deambuleo. Pero aquí, desde hace 40 años, sólo se habla de fútbol. De este deporte usado por todo estado totalitario que ha construido con él el gran mito y militancia para amamantar, hasta envenenarlo a todo español un poco mayor. Se discute acaloradamente los domingos por la tarde, los lunes... Normalmente. Fútbol y pan. Cruyff al poder. Las Cortes en el Bernabeu. Una camisa azul para entrenar en la ideología nacional a cada doce españoles. Es triste todo esto y doloroso

como un cuento de fantasías que deberíamos intentar olvidar con estos mejores tiempos que se nos prometen.

Pero las plazas, los paseos, los parques... están aquí. Y hasta que alguna constructora multinacional no los destruya van clamando, con su silencio, una nueva utilización en favor de una discusión plural, pública y no manipulada. Porque un estado que prohíba o canalice la discusión de sus plazas, es un estado que cierra la boca de su pueblo y quiere construirse, con las palabras mudas de quienes le han dado el poder, una corona de represión en la que se engargen ocho preciosos diamantes, cual blasones, a modo de inscripción: f-a-s-c-i-s-m-o.



Para nuestras ciudades, villas, pueblos, reivindicamos y proponemos, ya, el uso festivo y múltiple de sus plazas, como espacios de libertad en las manos de todo ciudadano. Y nos gustaría que, a la manera de Londres, cada núcleo diseñara un espacio, a modo de púlpito civil, donde oradores de todo tipo puedan exponer cívicamente sus ideas. Un lugar para los predicadores, pero todas las plazas para los fieles.

¿Se nos regalará? Quizás deberíamos ir practicándolo mientras nos va llegando el paquete.

T.P.

¿el poder al pueblo?

"Artículo 2— Toda la soberanía reside en el pueblo angoleño, pero al MPLA —su legítimo representante, constituido por un amplio frente en el que se integran todas las fuerzas patrióticas empeñadas en la lucha antiimperialista— le corresponde la dirección política, económica y social de la Nación".

"Artículo 11.— Todos los recursos naturales existentes en el suelo y subsuelo, las aguas territoriales, la plataforma continental y el espacio aéreo son propiedad del Estado, que determinará las condiciones de su aprovechamiento y utilización".

De la ley constitucional de la República Popular de Angola. ¿El poder al pueblo? Aunque la mona se vista de seda popular y republicana...

historietas zen

De mis correrías por el extranjero, recuerdo una maquinilla china instalada en París, monsieur, que como único reclamo, anunciaba: INTRODUZCA LA MONE-DA, INTRODUISEZ LA MONNAIE, INTRODUCE THE COIN, GELDSTUCK EINWARFEN y en chino/japonés, idioma que mi máquina de escribir no reproduce por hallarme, en mucho, distante de la cismática iglesia maoísta. Recuerdo y te transcribo el asunto: dos historietas, treinta francos.

"Erase una vez un militante que deseó encontrar al Hombre Revolución, y después de una larga temporada dedicado a la violencia revolucionaria, la huelga planificada y el boicot, con la consiguiente afiliación a un partido activo, creyó llegada su hora. Y no contento con lo hecho buscó partidos más a la izquierda, teóricos, sindicatos... El camino hasta entonces había sido difícil. El actual, más. Pero llegó. Y una vez ante el Hombre Revolución, le fue asignado un lugar y se le indicó: Actúa y espera".

"Erase otra vez un místico que deseó encontrar al Hombre Absoluto, y después de una larga temporada dedicado a la no-violencia, la caridad y la meditación, con el consiguiente abandono de los placeres físicos, creyó llegada su hora. Y no contento con lo hecho buscó métodos más heterodoxos, comunas, viajes... El camino hasta entonces había sido difícil. El actual, más. Pero llegó. Y una vez ante el Hombre Absoluto, le fue asignado un lugar y se le indicó: Interioriza y espera".

Perplejo, pregunté a la máquina.

—Maestra, ¿en cuál de las dos está la verdad?

—Hijo, no poseo ni la más leve idea.

Y me quedé algo más despierto.

T.P.



China: 4.566 años de silencio

Hemos leído estos días en los papeles los asombrosos resultados de una insólita regla de tres a propósito de las honras fúnebres por la muerte de Mao. Previa verificación, brindamos al curioso lector los resultados de tan ingenioso cálculo. Si es Vd. experto en matemáticas, o simplemente amante de los juegos exóticos, coja papel y lápiz y verifique personalmente los datos que aquí le indicamos.

Si, como nos han informado, 800.000.000 de chinos han guardado 3 minutos de silencio por la muerte de Mao, ¿cuánto tiempo ha estado callada China? Evidentemente, una cifra astronómica, de miles de millones de minutos: exactamente, 2.400.000.000... La agudeza del juego consiste en dar forma inteligible a esta inimaginable cifra. Basta con calcular cuántos minutos tiene el día, cuántos días tiene el año y dividir 2.400.000.000 por ambas cifras sin saltarse un solo cero, para poder nos hacer una idea más clara de las honras fúnebres de Mao.

Dejamos de lado los decimales y los años bisiestos y, sin embargo, nos encontramos con ese asombroso resultado: China ha guardado 4.566 años de silencio por la muerte de un hombre de sólo 82 años de edad. En otras palabras: en el hipotético caso de que Mao, en vez de vivir sólo 82 años, hubiera podido disfrutar de todo este tiempo —3 minutos— transcurridos en su honor, no sólo habría nacido antes de nuestra era sino nada menos que en el año 3950 antes de Cristo.

Cada resultado nos plantea nuevas preguntas: aún suponiendo que ese Mao nacido en el 3950 a.C. hubiera vivido —seamos generosos— un siglo largo, haría 44 siglos y medio largos que habría muerto, y en el más completo anonimato, por supuesto. Dicho de otra manera: si ciertamente hubiera nacido en esos lejanos tiempos en que la escritura era prácticamente desconocida —no recordamos ahora con exactitud de qué fecha data el código de Hamurabi y los más antiguos escritos de la civilización mesopotámica, cabe el Tigris y el Eufrates—, no hubieran existido ni los poemas de Mao ni ese librito rojo en papel biblia con citas seleccionadas al margen de su contexto que intenta difundir el pensamiento de Mao a partir de una dudosa selección de sus textos.

Es decir: no habría habido ni Mao, ni maoísmo, ni *gran revolución cultural proletaria*, con esas multitudes de estudiantes blandiendo como un arma ese minúsculo breviario conocido como *libro rojo*. Porque evidentemente, si la escritura hubiera sido ya inventada, se trataría en todo caso

de grandes signos cuneiformes grabados al buril por minuciosos escribas sobre enormes y pesadas tablillas de arcilla —nos referimos a pesadas de peso, no entramos para nada en su contenido— y elaboradas de una en una, imposibles para 800 millones de chinos. No puedo imaginarme a Mao como una especie de “escriba sentado” del museo del Louvre, impotente para desencadenar revoluciones culturales...

monumentos nacionales, otra alternativa

El Colegio de Arquitectos del Madrid de toda la vida, realiza en este curso dos muestras por mes para presentar el estado actual del patrimonio artístico, digno de una revisión total y con ojos de cultura popular.

“Nuestra intención es mostrar cómo estos monumentos son objeto del más radical abandono; cómo dicho abandono se inscribe dentro de una de las más claras contradicciones administrativas (si un monumento es declarado nacional, tiene



que ser objeto de protección legal); cómo dicha contradicción no es más que un reflejo de la otra serie de contradicciones que marcan el carácter de nuestra concreta sociedad; cómo dichos monumentos están en manos de una desafortunada política de protección; tratar de ver que tal abandono no es algo a lo que fatalmente hay que llegar, sino una de las tantas consecuencias que trae consigo la presencia de un capital que sólo busca sus intereses allí donde se multiplican sus beneficios”, escribe en la presentación Alfonso Alvarez, coordinador del Servicio Histórico.

Pensamos nosotros: por qué no destinar ciertos recintos a grupos de teatro, música, comunas agrícolas... A un monasterio —hay tantos en la Península— se le han muerto los monjes, pero, restaurado, debe buscársele uso, función, hoy. Restaurar, sí. Animar monumentos, mejor. Y quien dice monasterio, dice... En el campo y la ciudad. T.P.

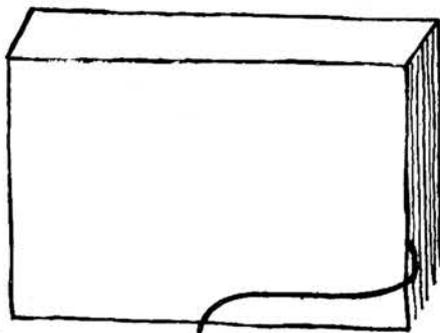
el proletariado freudiano

Los que contemplan el cuerpo sin
[pronunciar palabra,
con calma y atropello,
esperando,
un estado de plenitud placentera que
[como torrentes
de éxtasis a través de los sentidos
vomiten al exterior afanes de crear
[algo distinto
que subvierta con tranquila insurrección
los métodos ensayados por los siglos
[sin esperanza,
vivimos hoy en los ghettos de los
[alucinógenos
en nuestros mundos subterráneos de
[frustración y ensayo
intentando de nuevo echar a andar
jugar, potenciar, mear
unidos,
en cancerosa marginación
pero despiertos por comunicar con la
[piel y el sexo
nuestras voluntades enfermas
a los que ungidos por la vaselina del
[poder y la burocracia
dictan y firman papeles,
mercancías,
guerras,
miserias,
sobre los que son ciudadanos simples.
Nuestro poder está en el baile alienante
la mirada sensual que cruza el semáforo,
la práctica cotidiana de vivir colgados
suspendidos,
sucios como ropas de extravagantes
[texturas,

en el infierno erótico
de nuestra marginación.
Permanecemos castrados
contemplando el viscoso humo
de nuestros estúpidos esfuerzos
hasta que ahoguen la pulida superficie
de tu poderosa
vulgaridad.
El proletariado freudiano
también es una alternativa
salvaje de agitación insurreccional,
querido.

T.P.





la feria del libro: frankfurt 76

“La más importante feria del libro del mundo ya no es lo que era”. Este comentario de Carlos Barral ilustra la transformación de Frankfurt en estos últimos años. Frankfurt era el punto de reunión de todos los editores del mundo y como es lógico, los “progres” tenían también su importante reducto. La feria servía de punto de conexión, de análisis, y de soluciones, intercambiándose informaciones, nuevos autores, sucesos... en un clima de amistad y decencia mercantil. En definitiva, Frankfurt era el embrión del desarrollo editorial y consecuentemente cultural del próximo año. Hoy Frankfurt, un mercado sucio, neocapitalista y burocratizado, se ha convertido en una feria inmundicia, aburrida y bolsística en donde los japoneses lo compran todo al por mayor como si los libros fueran petróleo o materias primas. En definitiva, se ha perdido todo respeto por los libros, pero no en sentido contracultural sino por el otro lado y esto es vergonzoso.

Este año el tema central de la feria ha consistido en la presentación en Alemania de “Los Latinoamericanos”, muy desconocidos por cierto en aquellos lares. El espectáculo ha sido bochornoso. Mario Vargas Llosa disfrazado de ejecutivo Yanki, defendiendo en un coloquio “Increíblemente reaccionario” cosas que, ¡Buena, que ya está bien! Julio Cortazar, José Donoso, Rufo... promocionando sus derechos al lado de sus notables agentes literarios. Una vez más, los consagrados, los buenísimos, los ilustrados, haciendo caso omiso a sus propias obras, ofreciendo culto a su propia mercancía. Lamentable. En fin que toda esta excelsísima generación latinoamericana ha muerto, y que a la Feria de Frankfurt más vale olvidarla, así como a todas las editoriales que la frecuentan, al menos las que se toman en serio todas esas cosas.

P.R.

LA C.N.T.
¿HACIA UN NUEVO ORDEN?

“Una interpretación errónea, afirma que la concepción libertaria descarta toda forma de organización. Nada más falso. No se trata de “organización” o “no-organización”, sino de *dos principios de organización diferentes*” (...).

Ante todo, si un grupo de gente libertaria, más o menos amplio, quiere organizarse lo que se preguntaría sería ¿para qué y cómo?

Consecuentemente lo que *menos* le preocuparía serían los carnets, la cuota, el “proselitismo” y el nombre comercial a adoptar, con sus correspondientes “slogans”.

Evidentemente, el *contenido* y la *forma* de nuestra organización sería nuestro objetivo de *discusión* y experimentación inmediato.

Los que “anhelan el renacimiento de una CNT tan poderosa como en sus buenos años, para enfrentarse con el futuro se aferran al pasado. Lo malo, para ellos, es que la sociedad española de hoy y de mañana no es la misma que la de antes del 36 y que si vuelve a existir en los años que vienen una organización sindical llamada CNT, no podrá ser, no será, en aspectos fundamentales, la continuación de aquel potente sindicato, sino más bien su caricatura”. En realidad parte de los cenetistas, viejos y jóvenes que apelan a la “conservación/restauración” de la CNT, lejos de preguntarse para qué y cómo organizarse de acuerdo con la situación actual, se han deslumbrado ante el “mito de la Organización”.

“...los (cenetistas) “oficiales” constituyen una de las más perfectas caricaturas de burocracia política. Atrincherados en la legitimidad como una fortaleza sitiada, velan fervorosamente por el sello, la bandera y la tradición, excomulgando a diestro y siniestro y no desarrollando más actividad que la mínima imprescindible para mantener una fachada, detrás de la cual no hay más que un fantasma”.

“La ‘nueva organización’... debe hacerse libremente, con vistas a lo social y, sobre todo, desde abajo. El principio de organización no ha de partir de un centro creado de antemano para acapararlo todo e imponerse al conjun-



to, sino —muy al contrario— de todos los puntos, para converger en núcleos de coordinación, centros naturales destinados a servir de enlace entre la totalidad de esos puntos...”

Las dos primeras líneas, de estas palabras de Volin, clarifican y concretan la postura de la gente libertaria frente al presente y futuro de nuestra ‘nueva organización: nos unimos para la transformación SOCIAL, total, del viejo mundo, de la humanidad, y desde abajo.

Habría mucho, muchísimo más, que decir sobre la ‘nueva organización’ y en realidad lo estamos haciendo entre todos: ampliando los grupos de discusión y experimentando prácticamente nuestros puntos de vista; esto es realizar en “actos” la extensión, cualitativa y cuantitativamente, de nuestra ‘nueva organización’, ¡sin prisas pero sin retrasos!

(El nombre que pueda tener no nos preocupa, no somos ningún detergente ni mucho menos una mercancía-programa-político que deba anunciarse en la “tele”... ¡no nos interesa competir con el sistema sino superarlo! (Las últimas revoluciones sociales se han hecho sin nombre ni siglas).

“Los anarquistas basan sus estructuras organizativas en el grupo de afinidad, reunión de amigos que no se refiere menos a sus relaciones humanas que a sus objetivos sociales... De presentarse la necesidad, nada impide a los grupos de afinidad una coordinación dentro de movimientos bastante amplios. La propia naturaleza del grupo alienta al revolucionario a revolucionarse a sí mismo”.

¡No digo más!

ADOS

STAR

revista de comix y nueva prensa es quincenal



las primeras distorsiones fascistas del antifascio hispánico

Yo no conozco otra disciplina que la Revolución. En cuanto a los demás, aprendeos esto de una vez: yo me carcajeo de vuestras responsabilidades de burócratas. Durruti.

O-PEREZA SOÑADORA Y MAL ROLLO

La Biennale veneciana, en su edición 76, se me antoja como un viejo dogo, en la decadencia de su magnificencia europea con aportaciones de pop americano. Y sin sexo. Se le echa en falta el tatuaje en la subversión de la auténtica vanguardia que debería circundar el aura de sus planteamientos y concretizaciones, si pretende inscribirse dentro de este berenjenal un tanto desconocido por los burócratas y que venimos denominando arte para diferenciarlo de aquel otro más conocido que denominamos ciencia. La Biennale, en definitiva, es un muestreo internacional de aves con aquel plumaje, pero montado y servido por los burócratas de este. La vanguardia en la práctica del arte, pues, si es esto que hemos contemplado en Venecia, está de luto. No seduce. No altera, como revolución. Tontea, a lo sumo. No compagina, en ningún momento, con el sexo joven de mi Tacio, con aquella fuerza imaginativa que me enerva a lo largo del año y que muestras como esta pretenden sabotear. El arte y sus muestras, lo entiendo en mi mundo cotidiano, a manera de nudo zarpazo donde aparece el sexo adolescente de una imaginación sincronizante visionaria, una sensibilidad a flor de piel, una sensualidad voluntariosamente ambiental... y el orgasmo de lo inexplicable que apunta una neblina de estremecimiento en tus ojos y no sabes cómo explicarte el fenómeno con todo este fichero de conocimientos científicos y tabúricos que todos arrastramos por esta playa del lido donde Visconti recreó su *Muerte en Venecia*. El arte, amigo, sólo puede ser subversivo.

Revolucionario. Porque todo lo pone a parir. Y tú mismo puedes explicarte el afán que todos tienen por banalizarlo y comercializarlo. No explica. Subvierte. Inquieta.

La manifestación veneciana, si fuera propicio a decretar defunciones, bien podría reflejar la muerte del arte en el vértice descendente de los 70. Pero me resisto. Como me resisto a llorar por esta caca comercialoide que hoy es aquel increíble hotel Excelsior de la película. Sin gracia está aquí, a mi derecha, para uso de cortesanos industriales, subidos a paladines de decadencias y glorias artísticas. Muerto, fue transformado por Visconti y por mi recuerdo en un paraíso del deseo. El arte, pues, no está muerto. Está tendido en los sótanos de la Biennale, asomando sus ropas muy tenuemente, y esperando que alguien —y mejor un pueblo—, le infunda deseo. Como a nuestro país, le falta a esta Biennale eroticidad. Velocidad. Tempera. Que bien podría traducirse por los sinónimos menos cabalísticos de juego, imaginación, denuncia, propuesta, empuño, subversión... belleza. Sobre todo cuando en algunos pabellones se plantean determinados temas. Bienales como esta, sólo pueden lamer con fruición las playas adineradas de las galerías, las mentes estructuradas de nuestros críticos, el disfrute del arte como elevación social y, tristemente, dudosas denuncias burocratizadas que en nada rompen el adorable baño del fascio totalitario que relame, con sutilezas mil, las playas estériles de capitalismo-comunismo S.A.

Mientras el arte se presente como las Bellas Artes, enlatado, la vida en su trip más veloz y alto no fecundará este páramo de la experiencia individual y colectiva que convierte lo cotidiano en subversión e imaginación. En arte los cuadros, las esculturas, las manifestaciones son su además. El exceso. La Biennale, termino, creo que debería concebirse como una puerta entreabierta por donde entrever el

arte de muchos pueblos y chamanes, con el delirio visceral que antecede a todo acto de amor insólito. Si, realmente, pretende continuar en Venecia.

Sí. Todo lo que antecede son palabras de poeta chalado y trasnochado. Demos paso, pues, cuadrículados que nos han y nos hemos, a los hechos, dejando arrinconado el cometa de lo poético. Dejemos las sensaciones para los enfermos del arte. Esos a quienes amo. Y hundámonos en el grano de los distintos graneros venecianos. Con método. caballero.

JARDINETTO, PABELLONES Y SOBRESALTO

Dicen que la línea de fuerza que debía aunar los distintos pabellones esparcidos por los amplios jardines di Castello junto al mar y a pocos minutos del tumultuoso St. Marco era la temática *Ambiente*. O el arte en su conexión con lo socio-político. Dicen. Porque en realidad el jardinetto daba un poco la sensación de abandono, de mal gobierno, de trastienda oxidada. Algunos países ni se molestaron en la temática. Colgaron cuatro trastos, como en su país cuelgan al pueblo cuatro reformas que gobierno y oposición van alternando dentro del gran ring del estado moderno. Otros, más obedientes en la concordia dólar/socialismo, plantaron cantidad de fotografías y maquetas de ciudades y proyectos, dando la sensación de que la Muestra estuviere potenciada por el FICA (Federación Internacional de Constructores Apabullantes). Ciertos, más modernos, crearon un "ambiente" en sus pabellones.

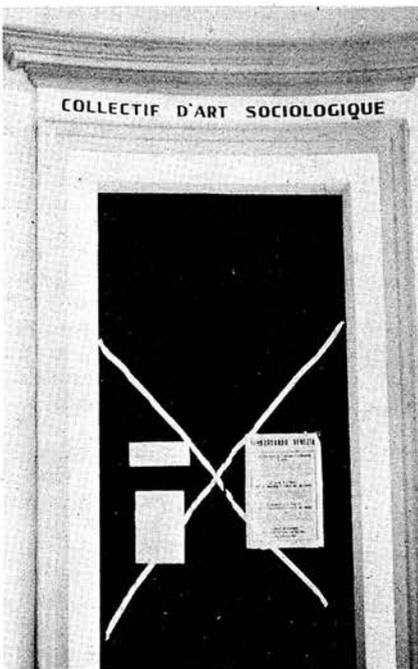
Es el caso de Inglaterra que circundó sus interiores con hileras de cuatro piedras blancuchas. Así, sin más preocupación que de mostrar lo sosos que están los ingleses desde los gloriosos tiempos del visionario Morris, Blake y toda la corte de prerrafaelitas. Por ejemplo. Su enemiga, Alemania, no despuntó tampoco demasiado: una ancha sala sin pintar,

sucia y con minúsculos claros para colgar cuadros. Pero sin telas. Y nombres de gloriosos. Aliñado, todo ello, con una sala entrecruzada por gomas elásticas en posición de paralelas al infinito y un desastre construido en madera ocre que, en críticos más sabios, representa el caballo de Troya y a mí me pareció el discreto fascio de la vulgaridad socialdemócrata o democristiana, según se mire por el rabo o la dentadura. O Schmid a caballo de las Walkirias americanas por los campos de Europa.

Francia, la vecina que cocotea con los dos, presentaba el proyecto de un anti-proyecto estructuralmente conceptual; promulgado por no recuerdo qué gabinete de arte social (lagarto, mermelada y mon dieu!) querían bombardear Venecia sirviéndose de proyecciones sobre sus edificios como si ella, la pobre, no hubiera tenido suficiente con el impacto de la sombra del profesor Auschenbach proyectándose sobre sus muros, persiguiendo desorden y estéticas de deseo. Caminando pasaste, en pos del Eros adolescente hacia las nupcias con la belleza, en la más morbosa de las seducciones de la soledad: el arte tomando la forma de Tacio, el ambiente cambiado por una mirada salvaje. La Vida en definitiva, en sus formas de arte, está, siempre, en la calle. En el ambiente.

Y nuestra bien querida Rusia que este año, rejuvenecida, dejó en sus Siberias imperiales a atletas y peones de fábrica para deslumbrarnos con una exquisita colección de magníficos jarrones, fuentes y fruterías de cristalería rojiza/azulada (me encantan estas ideologías crepusculares servidas en artesanía) presentada con gran alarde de imaginación y buen gusto Corte Inglés de post/rebajas y organizada por campesina/decoradora subida a amante del Politburó. En Rusia, misterioso que ha sido siempre eso del bolcheviquismo, quizá resuelvan la relación arte y socio/política con estos utensilios, —pensé un tanto entusiasmado por la lujosa cotidianidad de estos menestres—. Y... por qué continuar. El ambiente, xico, da algo de náusea.

Sólo Italia comprendió. Correctamente. Sin poderte asegurar por la presente que su chiringuito sea obra del eurocomunismo, el pacto histórico, Berlinguer o la Hispano Olivetti. Una larga calle de la propia Venecia llena de tendedores al estilo napolitano, con el piso dividido en derechas e izquierdas (españoles abstenerse, plis) y gracias a una vaga peatonal, te conduce a un espacio negro y perfecto donde te largan el audiovisual más acorjonante que he visualizado sobre distintos aspectos de, propuestas y guerrillas para conquistar un nuevo ambiente para la ciudad. Después, cámaras de TV, proyectores y documentación te informan más detalladamente. Hasta llegar a una sala, totalmente blanca, enyesada de nuevo como nuestras modernísimas ciudades y ambientes, a la que sólo se permite entrar



en unidades de a uno para encontrarte con la más querida de tu realidad ciudadana y ambiental: más sólo que ese tío que está cruzando el semáforo, al otro lado, y eres tú mismo.

El problema del ambiente. Qué lío podían habernos organizado los bienalosos! Pero la Biennale es un simple espejo. Europa/América, xico, están mal. Sus polos socio y político ya no producen chispa. Burocracia y tecnología, en todo caso. Y sus productos, en olor a arte, responden a los engendros que van surgiendo en los distintos Estados. Es posible, pues, que por el momento no lleguemos a encontrar un nuevo ambiente, pero ya sabemos a qué conduce el que han sido capaces de mostrarnos los gobiernos representados este año en los jardines di Castello: no a una crisis del arte, sino al endiosamiento de artistas, manipulación y falta de imaginación. A un ambiente de muerte para el pueblo, el gran ausente de esta Biennale. A usar el arte en función del estado o de la visión perfilada por un partido.

El ambiente hubiera o hubiese podido mostrarnos algo tan antiguo como los puentes de Venecia: que todo hombre necesita un ambiente limitado como la ciudad de Venecia o Florencia, en el tan malogrado Renacimiento, para poder crear y sentirse él. Para hacer su vida arte. Su vida totalidad de experiencia. No agujerito perforado de ficha. Sino computadora. Experiencia humana que evita lo grandioso por ser siempre fascio, sueña la cálida relación tú/a/tú, ambigüedades, desorden ciudadano, merder... Que reivindica poder producir aquello que cada ciudadano desea sin demasiadas divisiones entre trabajo/placer. Ni el arquitecto entonces —oh! bellos conjuntos de racionalismo los que hemos visto— diseña las casas, ni el político dicta las leyes. Es el pueblo, en definitiva, quien debe apoderarse del ambiente adecuándolo a su acción y deseo. En la Biennale, todo esto, como en las dictaduras burocráticas y democracias burguesas, estaba ausente. Pintura, escultura, maquetas... parecían discretas fechadas tras las que ocultan el desequilibrio en que nos movemos. Claro. Nunca el Eros ha fecundado la política ni a un Estado por revolucionario que parezca. Sólo, y hace algún tiempo, incubó la desposeída anarquía mediterránea, ahogada en la Venecia del gran duce por temor a la vida y al alborozo imprevisible de sus algaradas colectivistas y festivas.

ESPAÑA, TU FASCIO NO TIENE RIVAL

El gordo de la Biennale le tocó este año a España, vedette absoluta después de prepararla durante 40 años para el evento un general perenne con años de tibia paz y gran auge social, dentro del marco ambiental más tétrico: todo el mundo, en su casa. Oposición incluida. Y un pueblo, en sus capas más periféricas, muerto por congeniar, en la barbería de los tiempos,

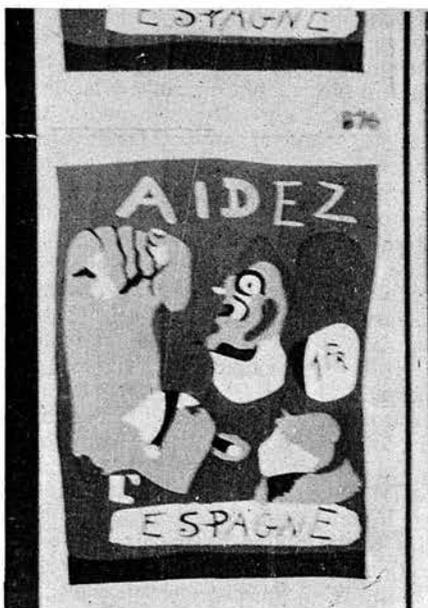
con las decadencias del anarquismo y salvas republicanas.

Con el titular "*Spagna, avanguardia artistica o ambiente sociale 1936/1976*" la mostra, reza el programa, *vole analizzare attraverso un discorso storico la relazione tra avanguardia artistica e contesto sociale/economico della guerra civile ai nostri giorni, con opere originali, documenti e testimonianze. ¿Lo consigue?*

Quizás si hubieran partido de proposiciones tan pésimas como ésta del malo Bakunin que tengo en mano, en "*Dios y el Estado*" —es el dios del arte que se manifiesta en sus artistas/sacerdotes y el Estado totalitario/monocolor el que se presenta en Venecia—, hubiéramos volado por ambientes más auténticos: "*No miremos, pues, nunca atrás, dice, miremos siempre hacia adelante, porque delante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volveremos, en vista del estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo que nunca hemos sido y lo que nunca debemos ser más; lo que hemos creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más; lo que hemos hecho y no debemos volver a hacer*".

Sí. En la muestra española hemos pretendido mirar hacia atrás, hacia la historia, a partir de las gafas y presupuestos ideológicos y tácticos de la Asamblea de Catalunya y Coordinación Democrática. Para hacerlo con seguridad, sin fantasmas, hemos cerrado el pabellón oficial español como protesta por esta historia de ambiente social sofocante que durante 40 años ha regido un caudillaje unidimensional. Y la oposición de nuestro pueblo, xico, presentada por gentes afines al PSUC y PCE, cae en los mismos derroteros, para seguir en la brecha de esta democracia, sol y salvación, a la que estamos acostumbrados. Estos señores, pues han querido brindar al mundo lo que hemos sido, en vez de gritar aquello más real de lo que se nos impidió ser y lo que nunca debemos pretender; y nos confirma, también, la muestra, aquello que algunos hemos creído sobre tales señores y debemos continuar creyendo, en creces.

¿Pruebas? El sustrato y resultado del Pabellón. El paredón, diría, donde de nuevo han asesinado el arte de nuestro pueblo. Con el lío que han presentado han logrado claramente esto: presentar la obra de unos artistas adictos a sus planteamientos de partido, llamados a ser los nuevos dispensadores de bellezas-para-el-pueblo en la sociedad que nos van a llevar a golpe de consigna y táctica. El muestreo de la lucha antifascista a partir de la crónica del arte, que todos esperábamos, ha quedado relegada para mejor ocasión. Para después del coqueteo/cena, establecido entre gobierno y oposición. Si la gente que ha montado este pabellón es la que ha de encauzar la política cultural de nuestro país —en información ya lo han conseguido—, estamos arreglados! Del azul pasaremos al rojo. Pero el fascio de



las grandes figuras, los intereses de sus planes por encima de los de la base, la manipulación en nombre de potenciar izquierdas políticas, el marginar a quien no cante en su coro de Kalinkas —otrra Lolas—, continuará. Los mismos perros con distintos collares, dicen en mi pueblo. Y ese pueblo, la base, la espontaneidad, continuará puteado. Sólo aquellos que se apuntan a la fauna política de esos vencedores, aquellos que se codean, podrán exponer en una Biennale para representar al "pueblo". Los otros, marginados. Y siempre, viva el pueblo sin el pueblo, camarada.

¿Palabras? Las sustentan la gama de esos artistas que he visto en Biennales pasadas. En el pabellón de Franco, escuche. Y que nunca se les ha impuesto una multa por practicar el arte. Su arte es terriblemente de galería. Para vender a quien pueda pagar las 450.000 pesetas con que valoraba este verano la feria de Basilea "Art 776" una xilografía del Picasso del Guernica, el 1.120.000 para una pintura de Miralles, los 3.500.000 para otra de Tápies —él nunca tiene idea de cómo se venden sus cuadros, como yo tampoco sé nunca cuánto dinero tengo en Banca Catalana—, o los 13.000.000 de un Miró para mirar dentro del bunker de un militante cualquiera subido a mando. Y todos en la Biennale, faltaría más. Están de buenas con Coordinación y, no temas, nuestra cultura de izquierdas tendrá siempre un sitio en cualquier política para darle un matiz religioso de Belleza. Hasta que desterremos toda forma de estado y cada ciudadano asuma su función de artista. En cualquier caso, si no, continuaremos construyendo neos Valles alcaídos, cambiando tonos y texturas o presentando muestras que más se parecen a un museo repleto de las nuevas adquisiciones oficiales que a un espacio lúdico donde ventilar la historia con imaginación.

Pero podemos pasar a mayores. El pabellón no refleja en ningún momento, muy acorde con la ideología de sus inspiradores, la diversidad de países del área hispánica y el tan variado ambiente socio/político y demás. Los pueblos gallego, euskera... han sido inmolados hoy también en aras al ambiente social que reina en el país desde mil novecientos treinta y nueve, y del que, tímidamente manifestamos, nos gustaría salir. Si se nos permite, claro.

Y... las críticas podrían seguir. Destructor que uno se pone cuando los ocosos venecianos me recuerdan el siroco que nos amenaza si no estamos atentos en hacer del arte un útil no para este pueblo joven que en nosotros va surgiendo, sino con el pueblo. Ya. La imaginación, la creatividad, el gusto, la velocidad, la seducción han de condimentar la lucha por librarnos del pasado, estructurar una sociedad libertaria... No en las paredes, pero también.

Todo esto pensaba cuando intentaba localizar por entre esta aglomeración de joyas amontonadas dentro de la pirámide sin faraón, dónde podía encontrar los objetos populares, con toda su cotidianidad y desgarramiento a cuevas, que trasluciera los quehaceres de la base a través de carteles gritando amnistía, los gadgets de idem, las fotos de manifestaciones, las gallinitas democráticas, los graffiti, los libros prohibidos, los cantos silenciosos; las pinturas multadas, las representaciones con problemas, los monumentos saboteados... el paisaje especulado, el dinero del pueblo invertido en monumentalidades, el subdesarrollo de algunas zonas... la represión, el control, la figura del dictador repetida como una pesadilla... El arte del pueblo. Que las oficialidades potencien las élites, pase. Pero que la oposición que pretende estar con/por/sobre el pueblo vaya por los mismos derroteros ya me sulfura. Te-



nemos, y estoy cierto, elementos para montar una Biennale popular a partir de nuestra historia social, y una vanguardia, no manoseada, que ha circulado y crecido contra el Imperio, que obviamente no es esplendorosa, pero lo suficientemente elocuente como para mostrar, con un montaje imaginativo, la auténtica oposición y represión entre la que hemos estado danzando estos años. Silenciada. Y esto, es arte. El arte que es vida de un pueblo. Su ambiente. Lo otro, con respeto, se equivocó de destinatario. Su destino era la feria de Basilea. El mercado donde vendemos vanguardias sustentados por nuestra querida y conformista burguesía. Y oposición. Ni en arte, a esos, le apetece que la tortilla cada uno nos la podamos guisar. Con lo cómodos que son los cocineros! Y lo caro que está el servicio!

En resumen. Por su montaje que excluye cualquier signo de tipo antifascista cercano a nuestro pasado, por la colección de obras, por su enfoque, por... estamos lejos de este pabellón. Indignados.

Tacio, ahora, señala con la mano el infinito. Al fondo, saboteando el encuadre, aparece Venecia, salpicada de carteles anunciando una SPAGNA LIBERTARIA. Jugarretas del decadente Visconti.

FOTOGRAFIA E INFORMAZIONE DI GUERRA

Acostumbro a llevarme, bajo el brazo, algún librajito para matar ratos de ocio tendido por pórticos y plazoletas italianas, mientras mordisqueo un helado y contemplo el paso de los lewis, made in Italy. Y fue precisamente después de uno de estos espacios de relax que me dirigí a las fotos de guerra.

Ambiente tranquilo, junto a la Academia, una vez cruzado el gran canal, si uno viene de St. Marco. Y... Pero, bueno, qué es lo que uno ve, también, en esta chapuza de muestra fotográfica? Otra vez la historia di Castello. Por lo pronto la continuación de la guerra de la manipu-

lación, la calumnia y el llevarse el agua a su molino, como hijos legítimos de la ideología de quienes en aquel tan cercano 36 impidieron que la Revolución del pueblo triunfara: socialistas, comunistas y nuestro presidente Companys y la misma República. La muestra bien podría titularse: fotografías escogidas de la contrarrevolución española. Porque, mientras continúo pensando y deambulo bajo el techo de tela blanca que tamiza luz y mosqueo, me rebela el que pueda montarse una exposición sobre la guerra española sin poner, y muy en primeros planos, la CNT y su increíble órgano de animación: la FAI con su impresionante Durruti, por ejemplo, tan gallardo e impensable él. Por favor, plis, quién estaba en las calles de Barcelona el 19 de junio a las 5 de la mañana, mientras los partidos y la Generalitat soñaban? Quién entró en la Telefónica, Atarazanas, levantó ánimos en la defensa de Madrid, fue vitoreado por medio millón de trabajadores en su entierro-manifestación comparable sólo al sepelio de Lenin, sino este señor que llevo

bajo el brazo en forma de librito a 60 pelis: Durruti. Y es un ejemplo. Las gentes del Frente Popular, se hicieron con el poder y sabotearon la revolución. Hacían la guerra. Otros, los olvidados en Venecia, Revolución y Guerra.

O, despersonalizando un poco, comunistando, vaya, ¿Cómo no presentar uno de los logros más apasionantes de la Revolución española sofocado por los comunistas a cal y tanque por marchar más a la izquierda que lo que Stalin había conseguido con su burocratización bolchevique? Cómo no presentar el Consejo de Aragón, ejemplo contundente de comunismo libertario que a su aire instauró y organizó el campesinado Aragonés, auténtica vanguardia olvidada de la revolución española? Una vez más y por último: porque a los perdidos organizadores les escuece los que han intentado y logrado tomar todo el poder para diluirlo en la comunidad. Venecia, a veces, huele terriblemente a corrupción e, inexplicablemente, a deseos de nostalgia esperanzadora. Me sorprendí, como el músico, con un "loviu", entre labios. Deseo, en estos tiempos de vida y no de muerte, aquello que se aplastó, por más que pesimista, creo que todo lo bello lleva, en el espinazo, la muerte. Y la experiencia fue, contra todo pesar, excesivamente bella. Demasiada muerte acarreo.

Salía del ancho patio, cuando las luces entraban en el ocaso, y los campanarios de la ciudad cantaban horas. Triste, acongojado. La Revolución no tiene nada que ver con la política, susurré al viento. La muestra, nada tiene que ver con la realidad.

"Cuando uno se encuentra solo y taciturno, se lee en "la muerte en Venecia", los hallazgos y las observaciones que puede hacer son, a un mismo tiempo, más confusas y más potentes que si se encuentra en sociedad, y sus ideas son más graves, más maravillosas y siempre un poco matizadas de tristeza. Imágenes y sensaciones de las que sería fácil desprenderse en un abrir y cerrar de ojos, con una carcajada o con un simple intercambio de frases, le hostigan de manera irrazonable, se hacen más profundas y se agravan al quedar inexpresadas, convirtiéndose en acontecimiento, en aventura, en pasión. La soledad, donde madura toda originalidad, toda belleza sorprendente y audaz, en una palabra, toda poesía, hace madurar todo lo que es perverso, monstruoso, culpable y absurdo".

Venecia. Absurdo. Sobre la ocultación del anarquismo olvidado construiremos nuestra liberación. Hace demasiado tiempo que nos sacude la soledad con que han querido ocultarnos el pasado. Y un futuro creativo se vislumbra allá, junto al mar, en la imagen embarazosa de un joven excesivamente bello.

TONI PUIG



La Vida Cotidiana y su Crítica.

“Los que hablan de revolución y lucha de clases sin referirse a la vida cotidiana, no tienen más que un cadáver en la boca.

Los que hablan de vida cotidiana sin tener en cuenta la lucha de clases, la guerra social cuyo campo de batalla es la vida cotidiana, deliran por los pasillos de su idealismo reaccionario.

(...)

Estudiar la vida cotidiana sería una empresa perfectamente redícula y condenada a no entender nada de su objeto, si no nos proponemos explícitamente estudiar la vida cotidiana con el objeto de transformarla.”

A BUEN ENTENDEDOR, SALUD.

Selección, traducción y montaje: Juanjo Fernández – Santi Soler.



BREVE RESUMEN DE LAS APORTACIONES AL TEMA «VIDA COTIDIANA»

1. Como anticipación.

a) SIGMUND FREUD, fundador del psicoanálisis en Viena. Su estudio "*Psicopatología de la vida cotidiana*" no es ningún intento de denuncia de la vida cotidiana de su tiempo (fines de siglo) y de la vida cotidiana en general, es sólo un estudio de los casos clínicos de pérdida de memoria: los individuos olvidan básicamente cuestiones triviales que corresponden a su vida cotidiana (el hombre de la calle en que viven, el de su vecino, el de sus familiares, el suyo propio, etc.). Este libro acuña científicamente el término "vida cotidiana" y marca el terreno en que se moverán los posteriores investigadores del psicoanálisis crítico: por ejemplo, Wilhelm Reich deduce la existencia de un casta burocrática en la URSS a partir de la simple observación de la vida cotidiana después de la revolución.

b) JAMES JOYCE, novelista anglo-irlandés, inspirado en las aportaciones del psicoanálisis. Su obra "*Ulysses*" (1922), de lectura harto difícil, transcurre — pese a su densidad, y magnitud, a sus grandes acentos épicos y líricos, a su alcance cósmico, a su complejo mundo— en sólo 24 horas cualesquiera de un día cualquiera, en una ciudad cualquiera —Dublín—, reproduciendo al detalle la vida de cinco personajes triviales. La intensidad de la novela ha innumerables novelas de costumbres del pasado siglo, poniendo de manifiesto el lema de que "hay más verdades en 24 horas de la vida de una persona que en cualquier filosofía" (otros han seguido el camino abierto por Joyce, por ejemplo "La vuelta al día en ochenta mundos" del argentino Julio Cortázar).

c) GYORG LUKACS, ensayista marxista que fue ministro de cultura durante la revolución de los consejos obreros en Hungría (1919). En sus obras sobre Estética y sus comentarios sociológicos de la literatura clásica suele contraponer la *vida cotidiana real* con la *vida posible* —habitualmente "La Comedia Humana" de Balzac y el "Fausto" de Goethe, respectivamente—, o sea la miseria de la civilización capitalista y la riqueza del proyecto revolucionario. Asimismo, con el concepto de "reificación" o "cosificación" —que introduce en una de sus primeras obras, "*Historia y conciencia de clases*" de 1923— lleva al marxismo del estudio de la alienación en abstracto al de la enajenación real concreta: salario, mercancía, consumismo, vida cotidiana cosificada, individuos y relaciones humanas cosificadas, etc. como característica del capitalismo en cualquiera de sus formas. Hay que precisar, sin embargo, que no utiliza habitualmente el término "vida cotidiana".

2. Como especialidad

HENRI LEFEVRE, filósofo-sociólogo-urbanista-historiador-etc. francés, discípulo de Georges Politzer, pero inspirado en Lukacs; sus primeras obras son sobre Lógica formal, tema no conflictivo en el seno del P.C. francés de aquella época, que luego abandonará. Escribe en tres períodos su obra "*Crítica de la vida cotidiana*".

a) En el primer período —tomo I, Introducción, 1947— observa la vida cotidiana con el optimismo ingenuo del humanista revolucionario recién salido de la Resistencia y busca inspiración en el "estilo de vida" del proletariado que contraponen al de la burguesía; es decir, el proletario es de origen campesino, como lo es el sentido del juego y de la fiesta, el gusto por las buenas cosas (por ejemplo, la buena cocina), el vivir al día y decir lo que siente con todo apasionamiento, el saber divertirse, etc. En suma, un elogio, preciso pero idealista, de la vida de la calle como "vida auténtica";

b) En el segundo período —un largo Proemio a la reedición del Tomo I en 1958, ya lejos de la Resistencia y de los estalinismos— el autor se excusa por el tono *populista* de su teoría de la cotidianidad de 1946, por la obsesión "obrerista" que presidía la misma (el "buen obrero", su sentido de la solidaridad, el valor "moral" del trabajo...) y por la obsesión filosófica de la "autenticidad" —que nada significa— disimulada bajo la ambigüedad e inautenticidad de lo realmente vivido;

c) En el tercer período —tomo II: Fundamentos de una sociología de la cotidianidad, 1961—, el autor parte ya de la idea de que la clase obrera, por obra y gracia del consumismo en que se halla inmersa, ha perdido la iniciativa dejándose encerrar en la "cotidianidad" de la sociedad industrial-capitalista y hallándose a gusto en ella.

No se concibe un estallido revolucionario que merezca tal nombre más que cuando la gente no soporta ya el seguir viviendo su "cotidianidad"; mientras lo pueda soportar, el "viejo mundo" se reconstruye siempre; todo ello no significa que la gente viva bien sino sólo que ha abdicado —no sabemos si temporal o definitivamente— de su "misión histórica". Un análisis, incluso parcial, de la vida cotidiana basta para mostrar la vertiente irracional de nuestra "cotidianidad": el Urbanismo, por ejemplo, puede presentarse como racional y hasta "científico" salvo cuando se critica desde el punto de vista de la cotidianidad total, con capacidad para impugnar dicha "racionalidad". Un resumen de toda la evolución teórica de H. Lefebvre puede hallarse en su librito "*La vida cotidiana en el mundo moderno*" (París, 1968).

El tema de la "cotidianidad" aparece también en sus demás obras de esa época como "*La irrupción: de Nanterre en la cima*" (1968) o como "*La proclamación de la Commune*", estudios socio-históricos de la "cotidianidad" en el transcurso de una "revolución auténtica", presente o pasada (el Mayo francés, la Comuna de 1871); asimismo en sus libros y artículos sobre Urbanismo como "*El derecho a la ciudad*" (1968), "*De lo rural a lo urbano*" (1970) o "*Espacio y política. El derecho a la ciudad, II*" (1972), los tres editados en España aunque contengan un juego de palabras intraducible, al sustituir el tradicional "derecho a la vida" (la

vie) por el título "derecho a la ciudad" (la ville); el tema subyace en sus artículos y colaboraciones a diversas revistas como "Autogestión", "L'homme et la société", etc.

Los que fueron "cerebros grises" de la I.S. siguen sin embargo difundiendo sus inconfundibles escritos: "De la huelga salvaje a la autogestión generalizada" de Ratbeg (Vaneigem) sigue hoy una línea de elogio ideologista de la ideología consejista en que quedó encallado; en cambio, "La región intermedia; observaciones sobre la organización revolucionaria" editado en 1976 por la "Internacional Mexialista" (tendencia Debord) recoge cuidadosamente cuantas valoraciones críticas se han hecho de las posiciones de la I.S. en Mayo-1968 y de sus insuficiencias.

3. Como crítica radical

La "Internationale Lettriste", recogió en Francia la herencia surrealista en su forma más pura, el Dadaísmo (André Bréton, Max Ernst...), y en el grupo holandés DER STIJL de Piet Mondrian, Theo Van Doesburg, Antony Kok, etc. ("La finalidad de la naturaleza es el hombre; la finalidad del hombre es el estilo"), siguiendo los pasos de los "poetas malditos" del siglo XIX francés (Baudelaire, Arthur Rimbaud, Lautréamont), cuyas raíces puede decirse que se remontan hasta por lo menos Donatien Alphonse François marqués De Sade ("Aniquilad pues para siempre todo cuanto puede destruir vuestra obra" dejó escrito el divino marqués, y ha sido a menudo repetido por los poetas, los dadaístas y los "letristas" ya citados).

Entre 1958 y 1969 aparecen los 12 números de la revista "Internationale Situationniste", portavoz de esa confluencia de grupos post-Dadá que se dio en llamar "I.S." (o sea, "SITUACIONISTAS"). Su función primordial era la crítica revolucionaria de la cultura "progresista" existente —crítica del saber separado de los "especialistas", como el citado H. Lefèbvre—, aunque inspirándose básicamente en los estudios de éste y de un Lukàcs interpretado, sobre todo en Francia, bajo una nueva luz a que no eran ajenos los aportes lefebvristas. La idea central que marca en esa frase: "Hasta ahora los sociólogos, urbanistas, psicólogos, artistas, etc. se limitaron a interpretar la 'vida cotidiana,' pero de lo que se trata es de transformarla..."

En esta fase de los 12 números de la revista "I.S." (editados posteriormente como libro en Francia en dos ocasiones) hay que destacar tanto sus artículos sobre vida cotidiana —y concretamente sobre urbanismo, arte, mercancía, espectáculo, etc.— como sus libros, entre los que destacaron las "Banalidades de base" de Raoul Vaneigem, "La sociedad del espectáculo" de Guy Debord (reciente traducción al español en Argentina), el folleto colectivo "De la miseria en el medio estudiantil, considerada bajo sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y sobre todo intelectual y de algunos medios para remediarla" (también existe traducción al español; fue elaborado en buena parte por Mustaphá Kayhati y editado a costa de los fondos del sindicato estudiantil de Estrasburgo en 1966, ocasionando el llamado "escándalo de Estrasburgo", prólogo anticipado de los hechos de Mayo-1968) y el libro del ya citado Vaneigem "Tratado de saber-vivir para uso de las jóvenes generaciones" en 1967, donde se describen minuciosamente y por separado las trabas de la vida real y los horizontes de la vida posible (en el prólogo se sugiere a cada lector que haga su propio 'enlace dialéctico' entre la primera y la segunda parte, yendo más allá de una lectura ordenada del libro).

Durante los últimos años, una vez fracasado el estallido de Mayo-1968, todo el mundo juega a ser SITUACIONISTA, convirtiéndose en una ideología más a este movimiento que quería tener como novedad la crítica radical, —o sea, no-ideológica— de toda ideología y que buscaba como terreno de lucha el de la práctica real, el de la vida cotidiana. Puede decirse que, desde Mayo-1968 el tema de la "cotidianidad" ha dejado de ser —si es que alguna vez lo fue— una exclusiva de los situationistas, pasando a ser asimilado por toda clase de revolucionarios.

La "revolución pendiente" de la vida cotidiana, apuntada por Freud, Joyce, Lukàcs, Lefèbvre, la I.S., etc. sigue avanzando posiciones.

Santi Soler



SOBRE LAS CONDICIONES DE EXISTENCIA DE LOS INDIVIDUOS EN LA SOCIEDAD URBANIZADA ACTUAL

La ciudad se ha convertido, en el proceso de un desarrollo incontrolado de la tecnología bajo el capitalismo moderno, en la expresión de la capacidad destructiva que es capaz de desplegar este sistema fundado en la parcelación y la división de las funciones en el que se pierde todo sentido de la unidad. Cada individuo tiene su parcela, su minúsculo territorio de inscripción perdido en el vasto complejo de relaciones, donde lo único que se exige de él es que conserve la suficiente capacidad de ajuste con el mecanismo. Fuera del hueco vital de sus contactos con los objetos y las personas, puede desarrollar un sector privado, fantasmal, impotente o controlado en el que despliega su existencia.

La noción de realidad se transforma totalmente en la conciencia de los individuos: el paisaje queda arrasado y sustituido por la cuadrícula del cemento. La gente se transforma en un montón de carne anónima en movimiento. Sea en el cine, en el metro, en un bar, o en la calle, la escisión entre una masa en la cual uno se despersonaliza y la propia conciencia o experiencia carnal, es radical, absoluta. Al ser favorecida esta escisión por la arquitectura de casas-celda, la posibilidad de enriquecer la propia subjetividad queda igualmente bloqueada por los muros y condensada en el pequeño círculo de unas pocas personas que mantienen una relación comúnmente codificada, estancada por las normas de la familia o la pareja y similares. Igualmente en el trabajo, la acumulación de material humano en las horas que dure y su dispersión fuera de ellas favorece un trato despersonalizado en el que lo que domina es la mecánica propia de los instrumentos a los cuales uno debe someterse; uno entra en los gestos programados tanto en su relación con los compañeros como con los objetos, y la subjetividad puede quedar oculta, a salvo de miradas indiscretas, pero también imposibilitada en expansión, bloqueada.

En su conjunto, la existencia urbana queda decidida por la autonomía con que se rigen las relaciones sobre las cuales uno no puede ejercer ningún cambio. Se impone por la lógica impersonal que ha creado un tipo de economía que sólo atiende a sus propias reglas de crecimiento.

Sin embargo, las consecuencias que esto ha tenido sobre el paisaje, sobre la integridad mental de los individuos, o como, por decirlo así, sobre las condiciones de su existencia, nos obligan a replantear la crítica del Capitalismo desde un punto de vista ya no meramente económico, ni ideológico, no parcialmente como se ha venido haciendo hasta ahora en gran parte en España sino desde algo más profundo y fundamental, desde la unidad (pulverizada por la economía y sus relaciones) del individuo con los objetos de su experiencia.

La sociedad organizada ha destruido esta unidad, ha transformado el ambiente en un sistema independizado de la experiencia del individuo, cuya relación dialéctica con los objetos y las personas ha sido sustituida por la oscilación entre un aislamiento y una masificación sobre la cual carece de todo poder de modificación o control, y sobre la cual objetos y personas adquieren un carácter inerte, vacío de toda significación viva, se enmohecen y deterioran la capacidad de creación y la espontaneidad en cualquier tipo de conducta o pensamiento; ha creado la base económica psicológica para iniciar una cultura de la esquizofrenia, donde la noción de realidad se pierde entre detalles completamente insignificantes de la realidad, parcelados, especializados, fetichizados, y una concepción global de la misma fantasmal, irreal, mística, o peor aún, ideológica.

En tales condiciones de bloqueo la necesidad de un contacto vivo con la realidad sólo puede realizarse fantásticamente, en solitario y con la condición de la impotencia de manipular situaciones reales, o bien en sectores marginados donde la única satisfacción es la de compartir la miseria, pero nunca superarla, sino más bien al contrario: el aumento de la presión y la progresiva enajenación de la realidad, la adquisición de hábitos compulsivos, el odio como base de toda relación convierten la experiencia vital en un tenso conflicto por la supervivencia.

En todo caso tales excesos no representan ni una alternativa ni un peligro para el actual estado, sino que son plenamente compatibles con él, son asimilables e incluso beneficiosos para que la situación permanezca tal como está.

Evidentemente, en una situación de tensión cualquier válvula de escape que no amenace con destruir el sistema será bienvenida por éste, o en última instancia, se le cederá una parcela más donde pueda manifestarse a gusto siempre con el permiso de las autoridades: así, ya instalada en su especialidad puede oponerse al sistema que no lo destruirá jamás; ya forma parte de él y lo necesita. La marginación es ya ahora una especialidad más del sistema, como lo es el PC; tiene sus negocios, sus objetos de consumo y su lenguaje acrítico; forma parte de la situación esquizofrénica como un síntoma y una terapia más, como un área o engranaje del sistema, separada de la unidad, o, lo que es lo mismo, formando un sector de la unidad desintegrada.

Consideramos que en la medida en que uno asuma una actitud revolucionaria no puede dejarse de lado una concepción global de la realidad, tal como la venimos proponiendo aquí, a no ser que se pretenda resolver problemas que no son más que nimiedades.

En este caso que no se sorprendan si les calificamos de simples especialistas de la alienación en su sector privado. La frontera entre el bando de la esquizofrenia y la revolución es tajante y comienza ahí donde uno se define como individuo antes que como peón del sistema capitalista: como peón ya puede pretender la conciencia revolucionaria que quiera, ya puede ser obrero, intelectual, vasco, catalán, o gallego, que en tanto defienda los intereses particulares de su peonaje está colaborando a la destrucción sistemática que lleva a cabo el capital, a hacerlo más coherente, y a representar el papel de válvula de escape, o síntoma, o terapia.

Sólo los intereses del individuo en cuanto tal, como defensa de su unidad psíquica y su expresión espontánea hacia los objetos y las demás personas, pueden potenciar una visión unitaria de la realidad y una actitud subversiva en contra del sistema que explota y pulveriza la naturaleza y las personas, y para el cual, una oposición parcelada con ambiciones ideológicas de totalidad sólo puede resultarle rentable o, en último caso, asimilable.

Ninguna de las actuales luchas parcelarias atenta, por sí misma,



contra la seguridad del sistema, a no ser que se pretenda mantener las mismas condiciones de explotación, pero bajo un estado democrático.

Y sin embargo un estado democrático no modificará en absoluto las relaciones alienadas del individuo con su realidad cotidiana; continuará igualmente bajo el control de un trabajo que le prescribe cuáles han de ser sus movimientos y sobre cuyo producto carece de responsabilidad; permanecerá igualmente enmohecido en medio de personas cuyo lenguaje codificado, hueco, es el lenguaje apresado por los mecanismos del espectáculo del cual es pura repetición; continuará, en suma, en su papel de peón aislado, de individuo desarraigado y aplanado; desmembrado por los mecanismos de masificación y control que desarrolla el capitalismo moderno.

La democracia burguesa, como forma de estado político, sólo puede satisfacer ideológicamente las aspiraciones de libertad de un pueblo; en cambio, permite que el capitalismo desarrolle su programa de explotación bajo la proliferación de nuevos mercados de consumo de ideología en forma de una falsa participación política en partidos políticos, donde, de nuevo la parcelación y la especialización mantiene a los individuos alienados de su experiencia cotidiana, entretendados ideológica y pacíficamente pero inmersos todos en un sistema que los envuelve y del que no pueden prescindir en tanto lo utilicen, porque es precisamente su experiencia cotidiana la de ser un objeto mantenedor del mercado político, de ser utilizado por él estar sometido a sus leyes.

Una vez aceptado el juego político de un sistema encubridor de la explotación capitalista se convierte uno en explotador como una pieza más dentro del mecanismo, pero lo que es peor, uno es defensor del sistema en cuanto hace uso de él, y toda contestación al mismo siguiendo sus leyes deviene contestación ideológica, nunca efectiva. Uno de los factores de la esquizofrenia es precisamente la pretensión de una autonomía de la conciencia compatible con la calidad de objeto manipulado por las relaciones alienadas.

Lo que ocurre es que se escinde la conciencia de su poder de asimilar la realidad, que no se capta sino en cuanto pieza manipulada por el mercado, sino en cuanto peón especializado y defensor de la parcela que le ofrece los medios de supervivencia bloqueando de paso la realización práctica, experimental, inmediata, sobre la realidad.

En tal situación tanto da que la producción ideológica se denomine Partido Comunista, Socialdemocracia, o democracia cristiana, pues la integración de todos ellos en el mecanismo de mercado ideológico es lo que cuenta en el momento de su praxis. Igualmente la clientela de los diversos partidos, en tanto medios de control e integración, se convierte a la lógica del sistema, siendo recuperada la posible función revolucionaria de un proletariado cada vez más sometido al consumo y atrapado por sus "ventajas" o acumulaciones de lo superfluo.

Cuando lo superfluo se incorpora a la experiencia cotidiana como un factor más de la supervivencia, se hace imprescindible y actúa como medio de alienación, como fundamento esquizofrénico de la conducta que el capitalismo ha desarrollado en su actual fase para integrar toda contestación.

Nuevamente aquí decimos que negar lo superfluo no puede hacerse sin negar la estructura que lo muestra como necesario, es decir, sin negar la alienación de base que la supervivencia impone a la relación de los individuos con los objetos y las personas de su experiencia, que lo rodea de objetos superfluos (fetichizados) y despersonaliza a los demás individuos (por las relaciones de autoridad y de objeto mercantil que lo une a ellos) e invierte la abundancia en el empobrecimiento de la experiencia vital.

POSICIONES SITUACIONISTAS SOBRE LA CIRCULACION



Si los nazis hubieran conocido a los urbanistas contemporáneos, habrían transformado los campos de concentración en bloques de viviendas subvencionadas.

R. Vaneigem (I.S. n.º 6)

1. El error de todos los urbanistas es considerar el automóvil individual (y sus subproductos del tipo scooter, vespino, moto todo-terreno, etc.) esencialmente como un medio de transporte. Se trata, en el fondo, de la principal materialización de un concepto de la felicidad que el capitalismo desarrollado difunde en el conjunto de la sociedad. El coche como soberano bien de una vida alienada, e inseparablemente como producto esencial del mercado capitalista, se halla en el centro de la misma propaganda global: se dice por doquier este año (1959, NDT) que la prosperidad económica americana dependerá del éxito del slogan "dos coches por familia".

2. El tiempo empleado en el transporte, como acertadamente vio Le Corbusier, es un sobretrabajo que reduce otro tanto la jornada de vida llamada libre.

3. Hay que pasar de la circulación como suplemento de trabajo a la circulación como placer.

4. Rehacer la arquitectura en función de la actual existencia, masiva y parasitaria, de automóviles individuales, es tratar los problemas con un imperdonable irrealismo. Es necesario rehacer la arquitectura en función de todo el movimiento de la sociedad, criticando todos los valores pasajeros, unidos a formas de relación social ya desahuciadas (la primera de las cuales: la familia).

5. Incluso si, provisionalmente, puede admitirse en un período de transición la división absoluta entre zonas de trabajo y zonas de habitación, hace falta prever por lo menos una tercera fase: la de la vida misma (la esfera de la libertad, del ocio — la verdad de la vida). Se sabe que el urbanismo unitario carece de límites: pretende constituir una unidad total del medio humano donde las separaciones, del tipo trabajo-ocio colectivo-vida privada, serán finalmente disueltas. Pero primero, la acción mínima del urbanismo unitario es el extender el terreno de juego a todas las construcciones deseables. Tal terreno estará al nivel de complejidad de una ciudad antigua.

6. No se trata de combatir el automóvil como un mal. Es su extrema concentración en las ciudades lo que lleva a la negación de su papel. Ciertamente, el urbanismo no debe ignorar el automóvil, pero menos aún aceptarlo como tema central. Debe apostar por su decadencia.

7. Quienes consideran al automóvil como eterno, no piensan, ni siquiera desde un punto de vista estrechamente técnico, en otras formas futuras de transporte. Por ejemplo, algunos de los modelos de helicópteros individuales que son actualmente experimentados por el ejército norteamericano, serán difundidos entre el público probablemente antes de 20 años.

8. El desgarrar de la dialéctica del medio humano en favor del automóvil (la apertura de autopistas, "Cinturones de Ronda" y demás "vías rápidas" en las ciudades, destruyendo miles de alojamientos precisamente en el momento en que la crisis del alojamiento se agrava sin parar) oculta su irracionalidad a base de explicaciones pseudoprácticas. Pero su verdadera necesidad práctica corresponde a una situación social precisa. Quienes creen permanentes los datos del problema, creen de hecho en la perpetuación de la actual sociedad.

9. Los urbanistas revolucionarios no sólo se preocuparán de la circulación de las cosas y de los hombres inmovilizados en un mundo de cosas. Intentarán romper estas cadenas topológicas, experimentando terrenos para la circulación de los hombres a través de la vida auténtica.

DEBORD (I.S. n.º 3)



CONTRIBUCION A UNA DEFINICION DEL JUEGO

No se puede despejar la confusión de vocabulario y práctica que envuelve la noción de juego más que considerándola en su trayectoria. Las funciones sociales primitivas del juego, tras dos siglos de negación por una idealización continua de la producción, ya sólo aparecen como supervivencias degeneradas, mezcladas con formas inferiores que proceden directamente de las necesidades de la organización actual de esta producción. Al mismo tiempo, aparecen tendencias progresivas del juego, en relación con el desarrollo mismo de las fuerzas productivas.

La nueva fase de afirmación del juego parece que será caracterizada por la desaparición de todo elemento de competición. El hecho de ganar o perder, hasta ahora casi inseparable de la actividad lúdica, aparece unido a todas las restantes manifestaciones de la tensión entre individuos por la apropiación de bienes. El sentimiento de lo importante de la ganancia en el juego, se trate de satisfacciones concretas o, más habitualmente, ilusorias, es el mal producto de una mala sociedad. Tal sentimiento es, obviamente, aprovechado por todas las fuerzas conservadoras, quienes lo utilizan para enmascarar la monotonía y atrocidad de las condiciones de vida que imponen. Basta con pensar en todas las reivindicaciones desviadas por el deporte de competición, que se impuso en su forma moderna precisamente en Inglaterra, con el auge de las manufacturas. No sólo las masas se identifican con jugadores o clubs (Barça, Barça, Barça, que como se sabe "és més que un club", lo que añade al espectáculo deportivo una dosis de espectáculo político), que asumen el mismo papel mítico que las vedettes de cine, viviendo por ellas, y los hombres de Estado, decidiendo por ellas; sino que además la serie infinita de resultados de estas competiciones no cesa de apasionar a los espectadores. La participación directa en un juego, incluso en uno de los que requieren un cierto ejercicio intelectual, es igualmente poco interesante desde el momento en que hay que aceptar una competición, por sí misma, en el marco de reglas fijas. Para demostrar el actual menosprecio por la idea de juego, nada mejor que la petulante constatación con la que empieza el "Tratado de Ajedrez" de Tartukower: "el juego de Ajedrez es reconocido universalmente como el rey de los juegos".

El elemento competitivo deberá desaparecer en beneficio de una concepción realmente colectiva del juego: la creación común de los ambientes lúdicos deseados. La distinción central que es preciso superar es la que se establece entre juego y vida cotidiana, tomándose al juego por excepción aislada y provisional. "Realiza —escribe Huizinga— en la imperfección del mundo y confusión de la vida, una perfección temporal y limitada". La vida cotidiana, condicionada hasta aquí por el problema del subsistir, puede ser organizada racionalmente —esta posibilidad se halla en el centro de todos los conflictos actuales—, y el juego, rompiendo radicalmente con un tiempo y espacio lúdicos limitados, debe invadir la vida entera. La perfección no será su objetivo, al menos mientras tal perfección signifique una construcción estática opuesta a la vida. Pero sí puede proponerse empujar a su perfección la hermosa confusión de la vida. El barroco, que el imbécil Eugenio D'Ors calificaba, para enterrarlo definitivamente, como "vacación de la historia", el barroco y lo organizado más allá del barroco, desempeñarán un gran papel en el futuro mundo del ocio.

Considerado en tal perspectiva histórica, el juego —experimentación permanente de novedades lúdicas— de ningún modo se halla fuera de la ética, de la cuestión del sentido de la vida. El único éxito que se puede concebir en el juego, es el éxito inmediato de su ambiente y el aumento constante de sus cualidades. En tanto que, en su coexistencia presente con residuos de la fase de decadencia, el juego no pueda sacarse completamente de encima el aspecto competitivo, su objetivo debe ser el provocar, por lo menos, condiciones favorables para vivir directamente. En este sentido es aún lucha y representación: lucha por una vida a medida de los deseos, representación concreta de semejante vida.

El juego es considerado como ficticio a causa de su existencia marginal respecto a la agobiante realidad del trabajo; pero la tarea de los revolucionarios es precisamente la preparación de las posibilidades lúdicas por venir. Puede sentirse la tentación de menospreciar semejante tarea en la medida que en ella se pueden reconocer fácilmente algunos aspectos de un gran juego. "Sin embargo —dice Huizinga— hemos observado que esta noción de sólo jugar en absoluto excluye la posibilidad de realizar tal sólo jugar con una seriedad extrema..."

PARA COMPRENDER MEJOR LOS TEXTOS SITUACIONISTAS

Parece que ahora empiezan a ser conocidas y divulgadas (¡a buenas horas!, 8 años después de fenecer la criatura!) en la Ibérica península los agudos e ingeniosos textos de la desaparecida (1968 de hecho, 1970 formalmente) Internacional Situacionista. Dado el enrevesado —pero necesario— estilo y terminología de los análisis y críticas situacionistas, así como el de otros escritos que hayan recibido su influencia y recogido, parcial o totalmente, su terminología, nos parece oportuno intentar explicar algunos de sus conceptos y términos mediante un pseudodiccionario (¡del Diccionario, librennos no se sabe quién, porque lo que es los cielos, no!). Las once primeras definiciones las elaboraron los mismos situacionistas (I.S. n.º 1). Las restantes son flagrante obra nuestra, con la involuntaria colaboración del excelente libro de R. GOMBIN — *Los orígenes del izquierdismo*.

La inclusión de semejante diccionario, que está al borde de ser una propaganda ideológica más, en un pretendido *Dossier Sobre la Vida Cotidiana*, se justifica por el hecho de que para un estudio profundo de la vida cotidiana, —pero no, ciertamente, con fines académicos, sólo faltaría que la vida cotidiana acabase siendo objeto de tesis de licenciatura, y/o prebendas y cátedras varias— resulta imprescindible recurrir a quienes más han analizado críticamente el tema: la Internacional Situacionista.

J.F.

SITUACION CONSTRUIDA

Momento de la vida, concreta y deliberadamente construido por la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimiento.

SITUACIONISTA

Aquello que se refiere a la teoría o a la actividad práctica de una construcción de situaciones. Aquel que se ocupa en construir situaciones. Miembro de la Internacional Situacionista (NDT: esta acepción ya no es válida desde 1970).

SITUACIONISMO

Vocablo falto de sentido, abusivamente forjado por derivación del término anterior. No existe situacionismo, pues significaría una doctrina de interpretación de los hechos existentes. La noción de situacionismo ha sido, evidentemente, concebida por anti-situacionistas.

SICOGEOGRAFIA

Estudio de los efectos precisos del medio geográfico, conscientemente dispuesto o no, que influyen directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos.

SICOGEOGRAFICO

Relativo a la sicogeografía. Aquello que manifiesta la influencia directa del medio geográfico sobre la afectividad.

SICOGEOGRAFO

Quien busca y trasmite las realidades sicogeográficas.

DERIVA

Mode de comportamiento experimental unido a las condiciones de la sociedad urbana: técnica del paseo apresurado a través de ambientes variados. Se usa también, más particularmente, para designar la duración de un ejercicio continuo de dicha experiencia.

URBANISMO UNITARIO

Teoría del uso de conjunto de artes y técnicas participando en la construcción integral de un medio en ligazón dinámica con experiencias de comportamiento.

TRANSFIGURACION ("Detournément", también puede traducirse como DESVIACION)

Utilízase por abreviación de la fórmula: TRANSFIGURACION DE ELEMENTOS ESTETICOS PREFABRICADOS. Integración de producciones artísticas, actuales o pasadas, en una construcción superior del medio. En este sentido, no puede existir pintura o música situacionista, sino un uso situacionista de estos medios. En un sentido más primitivo, la TRANSFIGURACION en el seno de las viejas esferas culturales es un método de propaganda, que atestigua el desgaste y pérdida de importancia de estas esferas.

CULTURA

Reflejo y prefiguración, en cada momento histórico, de las posibilidades de organización de la vida cotidiana; conjunto de la estética, sentimientos y costumbres mediante los cuales una colectividad actúa sobre la vida que le es objetivamente dada por su economía. (Este término es definido sólo en la perspectiva de la creación de valores, y no en la de su enseñanza).

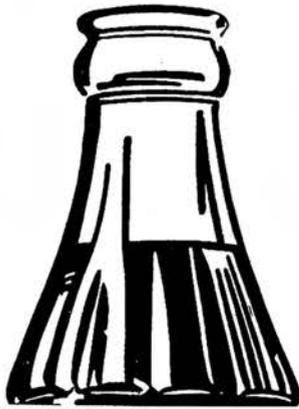
DESCOMPOSICION

Proceso por el cual las formas culturales tradicionales se han destruido a sí mismas, por efecto de la aparición de medios superiores de dominio de la naturaleza, que permiten y exigen construcciones culturales superiores. Puede distinguirse entre una fase activa de la descomposición, demolición efectiva de las viejas superestructuras, que cesa hacia 1930, y una fase de repetición, que domina desde entonces. El retraso en el paso de la descomposición a construcciones nuevas se halla ligado al retraso en la aniquilación revolucionaria del capitalismo.

MUNDO MODERNO

Es el de la producción acumulada o la abundancia, que si no está aún realizada, se perfila en el horizonte. La enorme producción acumulativa, los progresos sin precedentes de la técnica y de la ciencia que caracterizan la sociedad moderna (en su sector avanzado) anuncian de antemano las posibilidades. Ahora bien: hay un claro desnivel entre el sector de la técnica y de la producción y el de la vida privada. Este dista mucho de seguir a aquél; al contrario, se estanca. Hay aquí una distancia tanto mayor y más sentida cuanto que lo posible no es realizable: con ello la ALIENACION del hombre llega a su apoteosis.





SOCIEDAD DE CONSUMO

Sociedad que corresponde a la ECONOMÍA DE CONSUMO que ha sucedido a la economía de producción. Se caracteriza por una producción desenfrenada de mercancías. Pero esta producción acumulada, a pesar de la extensión de riquezas en el mundo, no permite que la economía le transforme en otra cosa que en el mundo de la economía. El enriquecerse no puede dar lugar más que a una SUPERVIVENCIA MAS ACRECENTADA, pero no llega a lo cualitativo. Porque la extrema cuantificación de los intercambios reducirá al hombre a un objeto (vease REIFICACION) y hará trivial la vida cotidiana: tanto el espacio como el tiempo han sido uniformizados por la producción capitalista en una monotonía inmóvil. Incluido el turismo, que imita la circulación de las mercancías con sus "todo incluido", sus circuitos sin sorpresas, sus pasatiempos artificiales, el urbanismo representa de una manera concentrada la identificación de la vida con un puro espectáculo, con una existencia monótona y sin fantasía.

DECADENCIA Y DESCOMPOSICION de la vida cotidiana

Corresponden a la transformación del capitalismo moderno. En las sociedades de producción del siglo XIX (cuya racionalidad consistía en la acumulación de capital), la mercancía se convertía en un fetiche en cuanto que representaba un producto (objeto) y no una relación social. En las sociedades modernas, donde el consumo es la última ratio, todas las relaciones humanas han sido modeladas con este esquema: todas han sido impregnadas de la racionalidad del cambio comercial. Por eso la vivencia se ha alejado aún más hacia la representación.

ESPECTACULO

Todo es ya REPRESENTACION. A este fenómeno los situacionistas le llaman ESPECTACULO. El Espectáculo se instaura cuando la mercancía llega a ocupar totalmente la vida social. Así es como en una economía mercantil-espectacular a una producción alienada se la añade un consumo alienado. El paria moderno, no es sólo el productor separado de su producto, sino también el *Consumidor*. El valor de cambio de las mercancías ha llegado a dirigir su uso. El consumidor se ha convertido en consumidor de ilusiones.

A esto hay que añadir que la sociedad espectacular, asentada originalmente en una economía desarrollada, se ha propagado por los países subdesarrollados, que, sin tener la base material de tal organización social, han imitado las técnicas del espectáculo de sus antiguos colonizadores. Por todas partes ya, tanto en el Este como en el Oeste, se impone lo cuantitativo como regla de vida: los imperativos económicos imponen, a su vez, su escala de valores al conjunto de la vida.

El ESPECTACULO ha invadido no sólo a la sociedad, sino también a su contradicción: la oposición ha llegado a ser también espectacular (ideológica -veáse IDEOLOGIA). Dicho de otro modo: al lado de la aceptación pura simple de la "mayoría silenciosa" existe también una rebelión puramente contemplativa. La insatisfacción misma, fosilizada en mercancía, hace que al insatisfecho no le agrade salir de su papel de insatisfecho.

En desarrollar y explicar la noción clave de ESPECTACULO, emplea G. DEBORD las 221 tesis de su libro LA SOCIETE DU SPECTACLE.



BIENES DE CONSUMO

Conviene evitar aquí una confusión: los BIENES DE CONSUMO como tales, no son despreciables. Lo que es alienante no es su consumo, sino su *elección condicionada* y la ideología que lleva a esa elección. Porque la vida cotidiana en el mundo moderno está sometida a una gestión totalitaria que da forma hasta a nuestros modelos de comportamiento.

CRITICA DE LA VIDA COTIDIANA

La crítica de la vida cotidiana no quiere quedarse en análisis, sino que pretende desembocar en la praxis revolucionaria. El paso de una cosa a otra está facilitado por la existencia de CONTRADICCIONES en el mundo moderno. La gran contradicción que mina la sociedad de consumo consiste en que la producción acumulativa ha desencadenado fuerzas que suprimen las necesidades económicas. La racionalidad interna del sistema necesita un desarrollo económico sin límites y sólo se entrega al individuo lo cuantitativo, lo consumible. Satisfechas las necesidades primarias, se "fabrican" falsas necesidades (un segundo coche, un televisor en color, una nevera más sofisticada, un libro que ayude a triunfar... el chirimbolo (gadget) que no sirve ya para nada.) (obsérvese como las llamadas "necesidades primarias", pueden ser tan falsas como las "secundarias" NDR). Este proceso produce una degradación creciente de la vida cotidiana. Pero al mismo tiempo los inmensos progresos técnicos hacen entrever nuevos mundos, satisfacciones inéditas. Además, la crítica de la vida cotidiana, en una primera fase, se realiza en el *interior*: la de lo "real por lo posible".

ARTE

No se trata sólo de hacer volver al arte a su inspiración primera, la vida cotidiana (véase el n.º 12, "Bomba Literaria", de AJOBLANCO - NDLR), como algunos pretenden, sino de cambiar la vida cotidiana. Acabar con el *vivir del arte* e instaurar EL ARTE DE VIVIR. Por lo demás, ni que decir tiene que todo cuanto hoy en día pasa por "Arte", no es más que MERCANCIA.

PORTADOR DE LA REVOLUCION

El portador de la revolución, el único emancipador que emancipándose a sí mismo emancipará a la sociedad entera, sigue siendo (por más Marcusadas que se escriban por ahí) EL PROLETARIADO.

PROLETARIADO

Para comprender este concepto es preciso romper con cualquier cliché mítico y con la concepción economista de la lucha de clases. El concepto PROLETARIADO comprende, para los situacionistas, además de quienes enajenan su fuerza de trabajo, a todos aquellos que no pueden modificar el espacio-tiempo que la sociedad les asigna para consumir (siendo los dirigentes, los dioses y amos de este mundo, quienes organizan ese espacio-tiempo y los que disponen incluso de un margen de elección personal para su propia vida).

El proletariado moderno está compuesto de la "inmensa mayoría" de los trabajadores que han perdido todo uso sobre su vida; está reforzado por la desaparición del campesinado y por la extensión de la lógica del trabajo en fábrica que se aplica en adelante a una gran parte de los servicios y de las profesiones intelectuales. Tal como está (o no está) definido, sólo el proletariado podrá realizar la abolición de la sociedad de clases: no porque sea proletariado (ninguna "maduración" de las condiciones objetivas hará estallar la revolución), sino porque sólo él es capaz de llegar al conocimiento de su propia alienación. La condición subjetiva se pone por delante: el proletariado no podrá ser EL poder si no LLEGA A SER conciencia de clase.

El papel del proletariado es ciertamente un papel histórico; siempre ha intentado desalienar a la humanidad, pero lo hizo en provecho de otras clases sociales. En este proceso, la alienación no ha cesado de agravarse, porque en el combate contra la alienación natural se ha convertido en social. En adelante su tarea —la del proletariado— es abolir todas las alienaciones.

IDEOLOGIA

De entre las diversas acepciones que tiene esa palabra, los situacionistas utilizan sólo la de "falsa conciencia"; falsa conciencia se contraponen a "conciencia de clase" (ver Lukacs y los apartados sobre "portador de la revolución" y "proletariado moderno"). Falsa conciencia en tanto que conciencia enajenada (ver "alienación"), conciencia enajenada en tanto que cosificada (ver "reificación").

ALIENACION

También puede decirse "enajenación". Término de procedencia marxista y que tomó nuevas acepciones con Lukacs. En castellano normal, "enajenado" es sinónimo de "loco". Marx hablaba de "alienación del hombre" en tanto que "sentirse otro" y de relaciones humanas alienadas en tanto que enajenadoras (alienadoras, enloquecedoras, inhumanas) por su carácter "reificado" (ver).

REIFICACION

También puede decirse "cosificación" (es más concreto). Término también de procedencia marxista y que tomó envergadura a partir de Lukacs (de donde lo recogieron en su día los "situacionistas", igual como "alienación"). En la sociedad moderna (ver) los hombres están "cosificados", así como las que deberían ser relaciones humanas, de varias formas simultáneas: a) En tanto que producen cosas-mercancía a las que se someten, b) En tanto que consumen cosas-mercancía a las que asimismo se someten, c) En tanto que su trabajo es considerado como una cosa que se vende, una mercancía con un precio (salario). Esos tres procesos son un único proceso: la producción depende del consumo, éste del poder adquisitivo obrero (salarios) y éstos del proceso de producción y circulación de cosas (mercancía).

CONTESTACION TOTAL del capitalismo moderno.

Este concepto consiste en una multitud de actos que tienden a modificar radicalmente el espacio-tiempo otorgado por la clase dominante. La nueva revolución no aspiraría sólo a la toma del poder, a una renovación del equipo o de la clase dirigente: es el poder mismo el que hay que suprimir para realizar el arte, que es el objeto último. La realización de la poesía, que será también su superación, exige evidentemente un reconocimiento de sus propios deseos (abogados por la sociedad del espectáculo y reducidos a seudonecesidades): la libre expresión, la verdadera comunicación (y ya no más unilateral y cosificada), el rechazo del trabajo productivo en cuanto trabajo productivo, el rechazo también de jerarquías, de toda autoridad y de toda especialización. El hombre liberado no será ya el *homo faber*, sino el artista, es decir el creador de sus propias obras.

SOCIALISMO

La nueva organización social permitirá la realización de la poesía y, por tanto, del socialismo. Concretamente, el socialismo se instaaura gracias a una autogestión generalizada, es decir, la dirección por las masas de su propia vida, bajo todos los aspectos: en y por la autogestión, el proletariado podrá salir a flote de su lucha contra la contemplación; se convertirá en sujeto histórico.

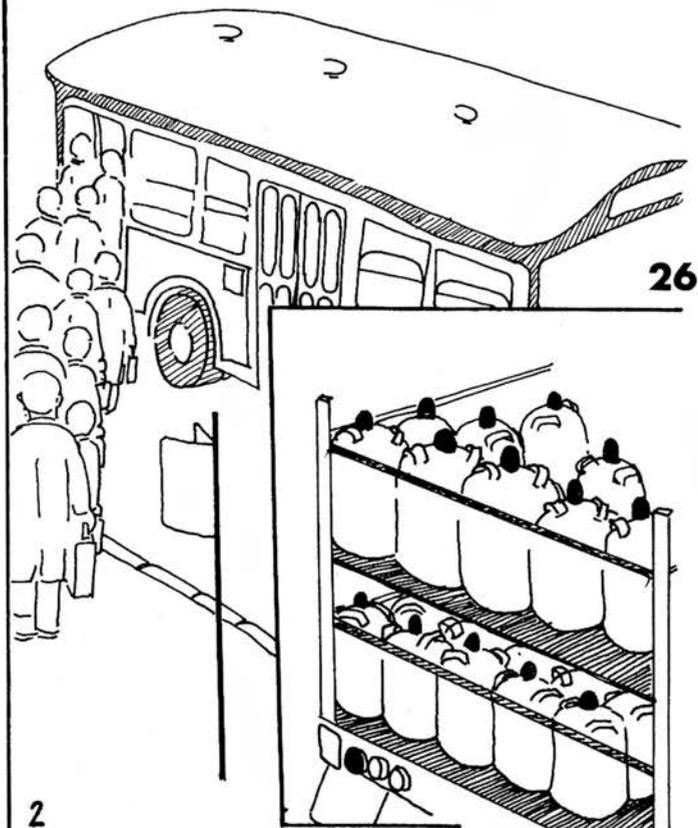
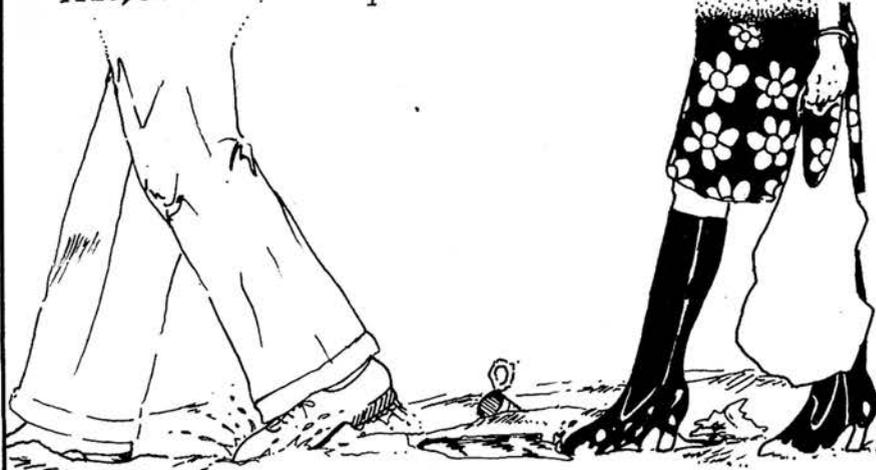
UTOPIA

La utopía no es un sucedáneo de lo irreal, sino más bien método de exploración de lo desconocido; la utopía en esta perspectiva es ese imposible posible que permitirá agrandar el campo de la vida cotidiana.



¡NUESTRO BARRIO ES INTOLERABLE!

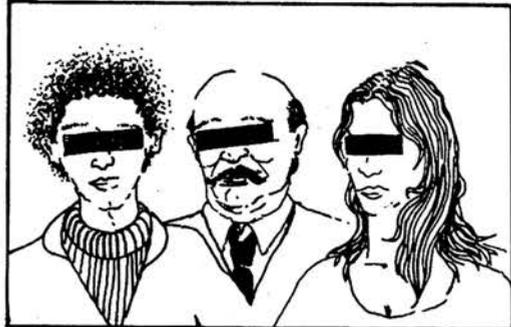
1 Nuestro barrio es intolerable, desde el barro, el piso, la compra, la escuela, ... todo es intolerable. Nuestra vida diaria es intolerable. Todo está programado, todo impuesto, incluso nuestras ideas, maneras de ver las cosas, lo que tenemos que hacer, todo nos es impuesto. Si logramos abrir los ojos, quitarnos la venda, pensar por nuestra cuenta, y tomar ya la palabra ... descubriremos y llamaremos por su nombre lo que es intolerable. Y empezaremos a cambiar, a transformar nuestro barrio, nuestras ideas, y nuestra manera diaria de vivir.



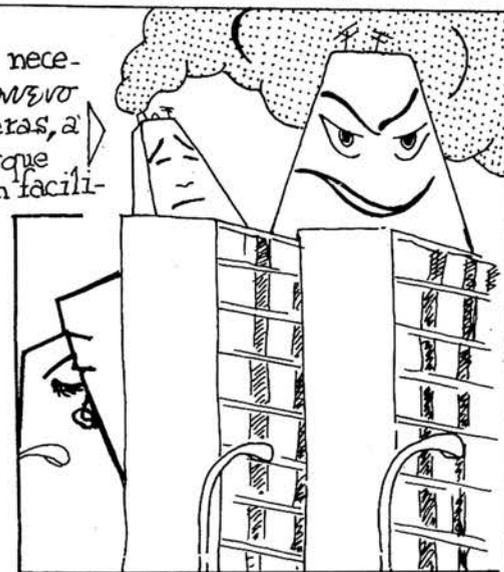
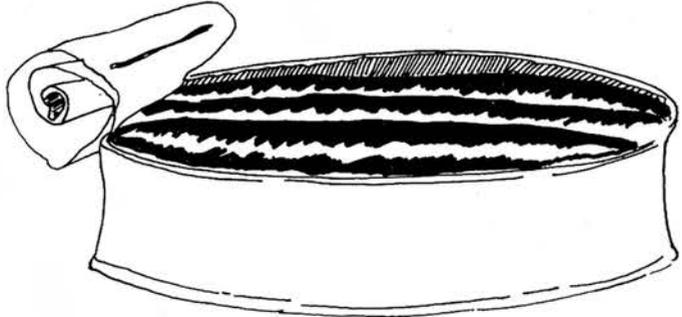
26

2

En nuestra sociedad capitalista los obreros somos comprados por un salario, un sueldo. Como todas las mercancías, la fuerza para trabajar, los obreros, tenemos un precio. Cuando las mercancías no se usan se guardan en un almacén. La ciudad tiene muchos almacenes. EL ALMACÉN DE OBREROS ES EL BARRIO. En el barrio se guarda la fuerza de trabajo durante el tiempo de no trabajo.



3 El barrio está pensado para ... dormir, descansar, comer, reproducirse... todo lo necesario para estar dispuesto a SER UTILIZADO DE NUEVO EN LA FABRICA. Se nos enseña, de todas las maneras, a ser dóciles, obedientes, no rebeldes, PASIVOS, porque así nos necesitan para poder ser manejados con facilidad a la vuelta al trabajo.



4 La T.V. que ha invadido nuestros pisos, nos aleja de lo dura y pobre de nuestra vida. Nos enseña a ser espectadores pasivos de las grandes desgracias de los hombres.

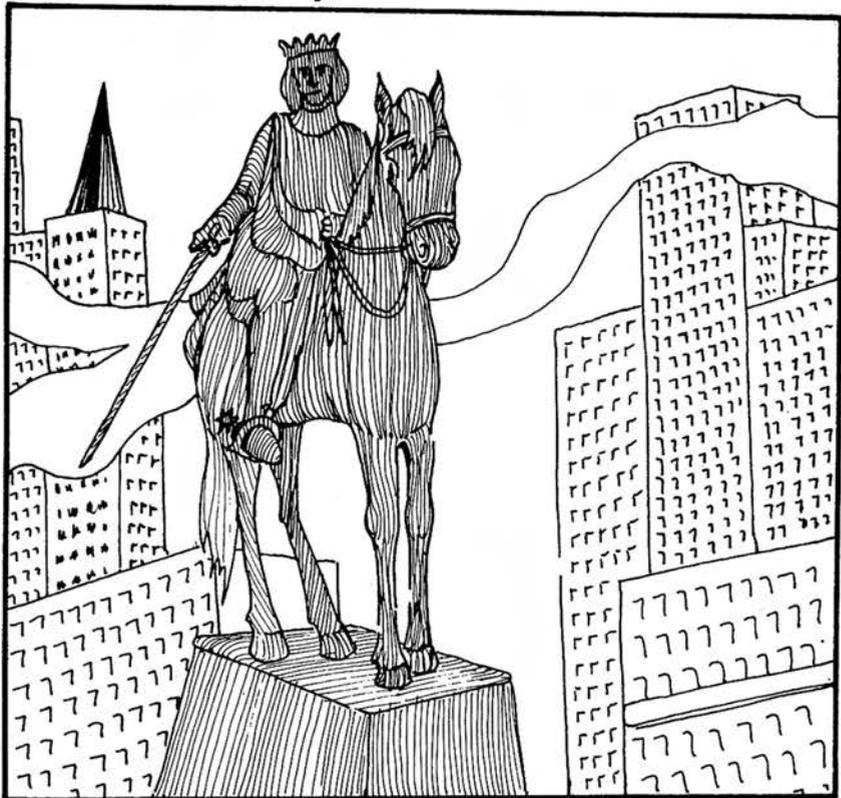
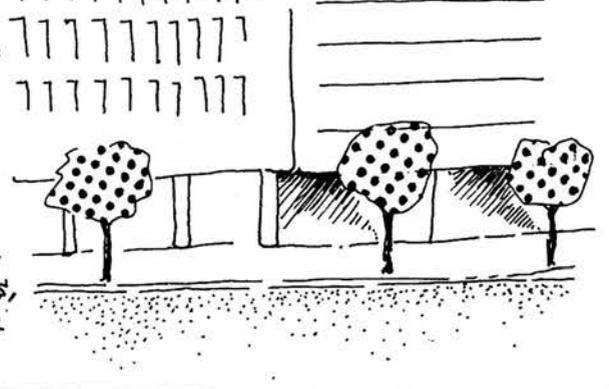
10 Cuando empezamos a rebelarnos contra este estado de cosas, el ayuntamiento, la administración, los políticos de la burguesía, nos vienen a ofrecer otro tipo de barrio. Nos invitan a luchar junto con ellos para construirnos un barrio sin barro, ordenado y limpio, VERDE, CON MONUMENTOS, con aparcamientos, con las calles llenas de anuncios, de tiendas, para vender mejor sus mercancías que nosotros hemos hecho. Harían de las calles un gran escaparate para hacernos consumir MAS.



GASTAR MAS. Asi es como tendrán más beneficio.

11 Un barrio que continúe asegurando mejor todavía lo que el nuestro asegura:

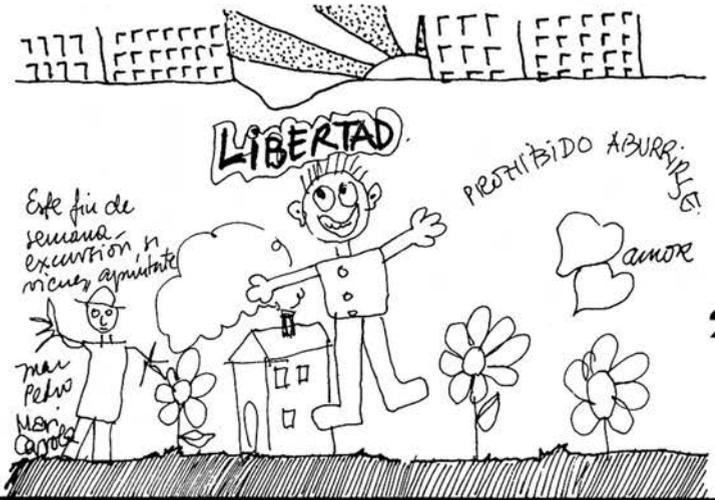
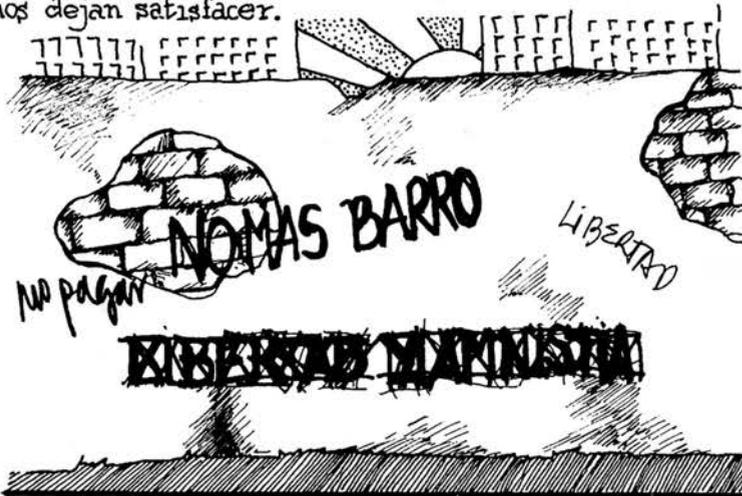
Reproducir el aislamiento, la pasividad, la docilidad; para que continuemos siendo hombres útiles en las fábricas y no nos rebelemos contra esta nuestra condición de asalariados-obreros. Para que nada cambie; nos invitan incluso a participar en sus ayuntamientos, votando a nuestros representantes. En sus asociaciones legales. Así podrán controlar mejor todos nuestros pasos. Sus leyes dirán lo que se puede cambiar y lo que no.



12 Pero el haber salido a la calle, el haber discutido en Asamblea como luchar para conseguir nuestras reivindicaciones concretas (asfalto, jardines, escuelas), el haber encontrado unos con otros ha despertado nuestra imaginación, hemos sentido el placer de la amistad, de la comunicación. Más allá de las cuatro peticiones (para cambiar algo, sin que realmente nada cambie) hemos deseado otro barrio, otra manera de VIVIR. Se trata ahora de transformar nuestra vida y nuestro barrio que nuestra vida sea nuestra y no programada y dominada por otros.

13 Las paredes, los muros que hasta hoy han sido paisaje sucio y triste, o lo que es peor, carteleras de anuncios comerciales para introducir en nosotros la necesidad de consumir y vivir según los modelos que la nos presenta.

14 Estas mismas paredes podrian ser lugar para la comunicacion entre nosotros y espacios donde desarrollar nuestra creatividad. Sitios para denunciar las miserias de nuestra vida dominada y para publicar los deseos que no nos dejan satisfacer.



15 Toda nuestra vida podria ser distinta. Es decir podria. Los objetos que nos sirven, podrian ser COLECTIVOS, comunes: En lugar de hacer cada familia, su comida, su colada, su fiesta, su conversacion.



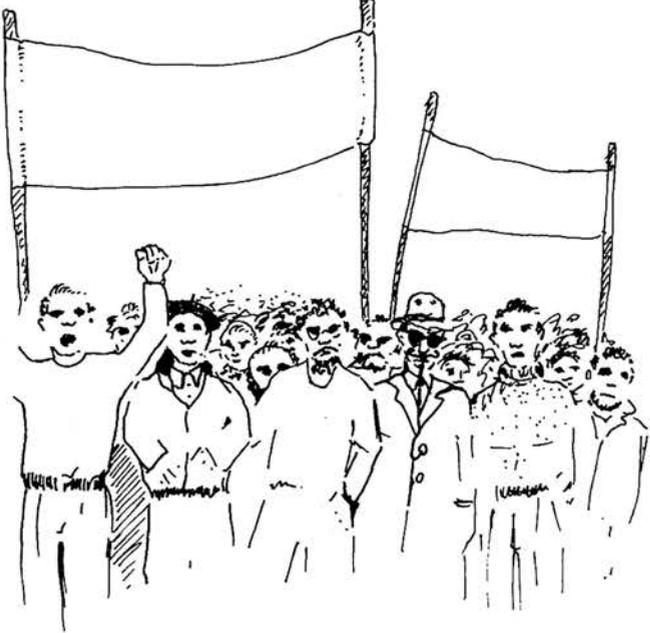
16 Todo podria ser colectivo, organizado a nuestra comodidad. Asi LIBERARIAMOS TIEMPO para el goce, la conversacion, el disfrute de la vida y de las cosas.



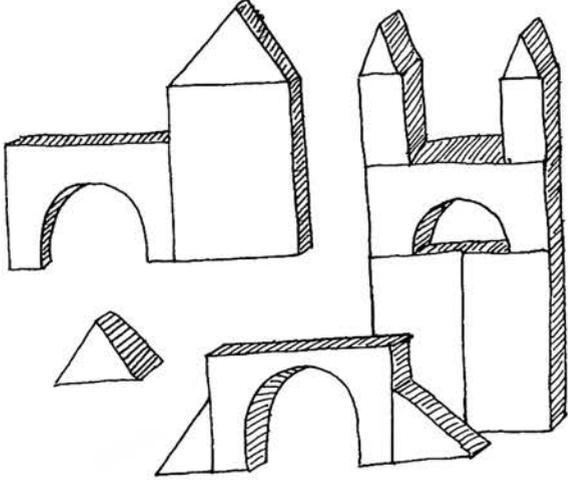
17 Las zonas del barrio abandonadas, sucias... REAPROPIADAS POR NOSOTROS, se convertirian en sitios festivos. Alli nos conoceriamos, hablariamos, discutiriamos... Y ya no seriamos mas simples ESPECTADORES, mirones; sino actores, siendo nuestra vida misma una OBRA DE ARTE. Hariamos nosotros mismos el cambio de nuestra ciudad y de nuestro mundo.



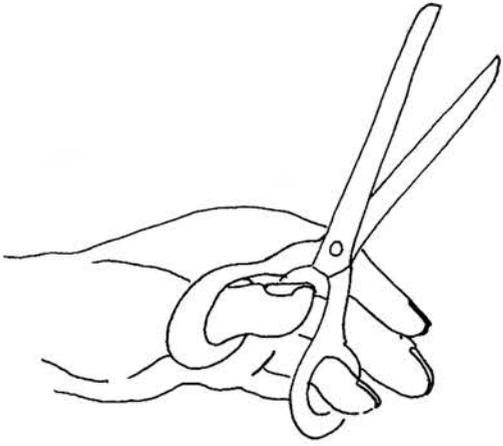
18 La calle sería un lugar para gritar ¡BASTA!
y cambiar real y totalmente nuestra mane-
ra cotidiana de vivir, destruyendo todo poder
opresor.



19 Construir nuestro barrio y nuestra vida colectiva,
como nosotros queramos. Sin dominación de unos sobre
otros, sin jefes, sin represión, sin cárceles.
Una vida en que lo importante ya no sea produ-
cir y consumir cosas absurdas, sino el juego y el
goce. Un barrio libre, sin cerrojos, sin llaves, sin
puertas en el que el tiempo se ha convertido en
vida, el espacio en comunidad y las relaciones hu-
manas en maravilla.



20 Nosotros solo hemos empezado a hablar, si te has decidido a tomar la palabra continúa tu ...



BIBLIOGRAFIA

Richard GOMBIN - Los orígenes del izquierdismo - ZYX, Madrid 1973
S. FREUD - Psicopatología de la vida cotidiana- Alianza, ELB 19.
W. REICH - La revolución sexual - Ruedo Ibérico, col. El Viejo Topo, París 1970
W REICH y otros - Sexpol - Eds. de Bolsillo n.º 410, Barcelona 1975
James JOYCE - Ulises (versión de J.M. Valverde) - Lumen, Barcelona 1976
Gyorg LUKACS - Historia y conciencia de clase - Grijalbo, col. Instrumentos, Barcelona 1976
Henri LEFEBVRE - Introducción a la modernidad - Tecnos, Madrid 1971

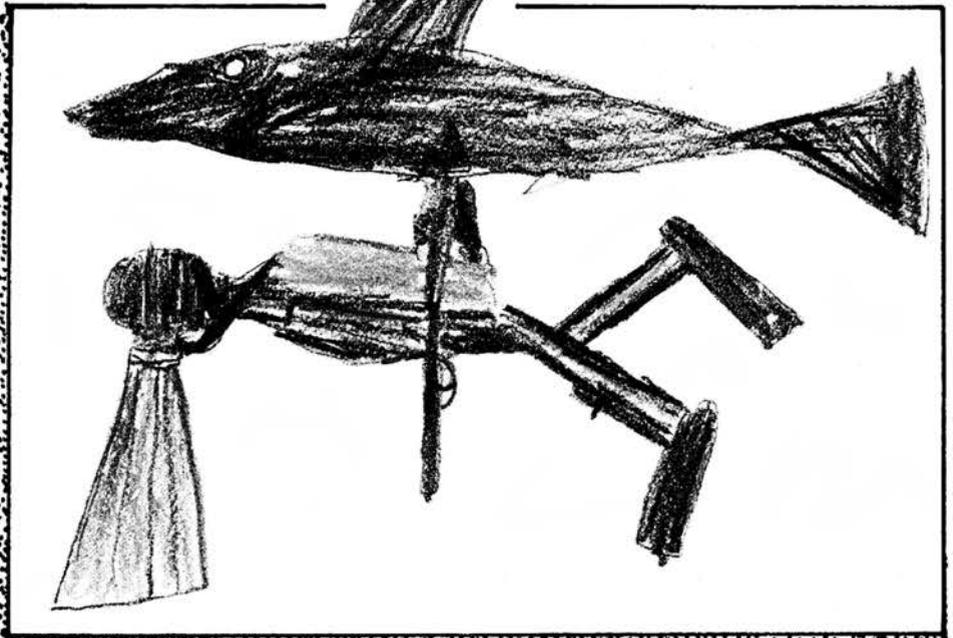
Henri LEFEBVRE -El derecho a la ciudad, - Península, Barce-lona
Henri LEFEBVRE - Espacio y política - Península, Barcelona 1976
INTERNATIONALE SITUATIONNISTE - reedición de los 12 números - Champ Libre, París 1976
Guy DEBORD - La société du spectacle - Champ Libre, París 1971
R. VANEIGEM - Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes genera-tions - Gallimard, París 1967
René VIENET - Enragés et situationniste dans le mouvement des occupations - Gallimard, París 1968
DEBORD y SANGUINETTI - La véritable scission dans l'Inter-nationale - Champ Libre, París 1968

TEXTOS SITUACIONISTAS - Crítica de la vida cotidiana - (antología) - Cuadernos Anagrama n.º 55, Barna. 1973
R. VANEIGEM - Trivialidades de Base - Cuadernos Anagrama Barna, 1976
DE LA MISERIA EN EL MEDIO ESTUDIANTE - Eds. Mayo 37, s.g.
INTERNATIONALE NEXIALISTE - La región intermediaire - París, 1976
Karl KORSCH - Karl Marx - Ariel Quincenal n.º 100, Barna 1976
Karl KORSCH - Concepción materialista de la Historia - ZYX, Madrid 1974
SADE - La filosofía en el tocador - (traducción y prólogo de Agustín García-Calvo) - Ruedo Ibérico, París 1975

• brecht, mini- niños y iván illich, debaten la educación

“Más valdría que los hombres no recibieran educación a que fueran educados por sus dirigentes: porque esta educación no es más que acostumar los bueyes al yugo, la mera disciplina del perro de caza que a fuerza de severidad vence su instinto más natural y, en lugar de devorar a su presa, corre, obligado, con ella hasta los pies de su amo”.

THOMAS HODGKINS, 1823



1. BRECHT, BERTOLD, SI LOS TIBURONES FUERAN PERSONAS

“Si los tiburones fueran personas”, preguntó al señor K. la hijita de su arrendadora, “¿se portarían mejor con los pececillos?”. “Por supuesto”, dijo él. “Si los tiburones fueran personas harían construir en el mar unas cajas enormes para los pececillos, con toda clase de alimentos en su interior, tanto vegetales como animales. Se encargarían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarían toda clase de medidas sanitarias. Si por ejemplo un pececillo se lastimara su aleta, le pondrían inmediatamente un vendaje de modo que el pececillo no se les muriera a los tiburones antes de tiempo. Para que los pececillos no se entristecieran, se celebrarían algunas veces grandes fiestas acuáticas, pues los peces alegres son mucho más sabrosos que los tristes. Por supuesto, en las grandes cajas habrían también escuelas. Por ellas los pececillos aprenderían a nadar hacia las fauces de los tiburones. Necesitarían, por ejemplo, aprender geografía, de modo que pudiesen encontrar a los grandes tiburones que andan perezosamente tumbados en alguna parte. La asignatura principal sería, naturalmente, la educación moral del pececillo. Se les enseñaría que para un pececillo lo más grande y lo más bello es entregarse con alegría, y que todos deberían creer en los tiburones, sobre todo cuando éstos les dijeran que iban a proveer un bello futuro. A los pececillos se les haría creer que este futuro sólo estaría garantizado cuando aprendiesen a ser obedientes. Los pececillos deberían guardarse muy bien de toda inclinación vil, materialista, egoísta y marxista; y cuando alguno de ellos manifestase tales desviaciones, los otros deberían inmediatamente denunciar el hecho a los tiburones.

“Si los tiburones fueran personas, también habría entre ellos un arte, claro está. Habría hermosos cuadros a todo color de las dentaduras del tiburón, y sus fauces serían representadas como lugares de recreo donde se podría jugar y dar volteretas. Los teatros del fondo del mar llevarían a escena obras que mostrarán a heroicos pececillos nadando entusiastamente en las fauces de los tiburones, y la música sería tan bella que a su son los pececillos se precipitarían fauces adentro, con la banda de música delante, llenos de ensueños y arrullados por los pensamientos más agradables. Tampoco faltaría religión. Ella enseñaría que la verdadera vida del pececillo comienza verdaderamente en el vientre de los tiburones. Y si los tiburones fueran personas, los pececillos dejarían de ser, como hasta ahora, iguales. Algunos obtendrían cargos y serían colocados encima de los otros. Se permitiría incluso que los mayores se comieran a los más pequeños. Eso sería delicioso para los tiburones, puesto que entonces tendrían más a menudo bocados más grandes y apetitosos que engullir. Y los pececillos más importantes, los que tuvieran cargos, se cuidarían de ordenar a los demás. Y así habría maestros, oficiales, ingenieros de construcción de cajas, etc. En pocas palabras, si los tiburones fueran personas, en el mar no habría más que cultura”.

BERTOLD BRECHT,
Kalendergeschichten

2. MINI/ALUMNOS VARIOS

2.1 SOBRE LAS ESCUELAS (Mari Paz)

Qué es lo que aprendemos en la escuela

—Yo creo que aprendemos cosas que el día de mañana no nos van a servir para

nada. Como por ejemplo quién es y qué hizo cualquier persona que no tiene nada que ver con la época que vivimos. —Principalmente aprendo cosas raras, también aprendo a levantarme cuando viene el director, a callarme cuando quiero hablar, a ponerme en fila y otras muchas cosas que no me gustan.

Para qué nos sirve lo que aprendemos en la escuela

—Yo creo que todo, lo que nos obligan a aprender no nos va a hacer ninguna falta nunca. Lo único que me va a servir de lo que estoy aprendiendo es sumar, restar, escribir y leer.

—No me sirve nada, porque después de todo yo me iré a trabajar a una fábrica, y en vez de aprender cosas sobre eso en el colegio me enseñan que Carlos V fue rey de España, cosa que no me sirve para nada. En vez de servirme, la educación que me están dando me perjudica, porque todo eso solo sirve para enrollar al alumno, atontarle el cerebro y quitarle la imaginación, creándole muchos prejuicios malos.

Qué nos gustaría hacer o aprender en la escuela

—Me gustaría hablar de temas que nos interesen a todas, me gustaría que no hubiese que hacer exámenes, y que no nos obligaran a dar una lección que nosotros no tenemos ni el menor interés por ella.

—Me gustaría hacer cosas que me sirvan y que me gusten. Sobre todo que no me mareen la cabeza como están haciendo. Me gustaría, más que aprender cosas idiotas, hablar con las compañeras y con la gente, saberme expresar...

Cómo nos gustaría aprender

—Me gustaría que nos reuniéramos por equipos según lo que nos interesara, y



3. ILLICH Y LA SOCIEDAD DESESCOLARIZADA

- 1) —Para la mayoría de los seres humanos, el derecho a *aprender* se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela. La escuela invalida a la gente para *asir* el control de su propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene pues un efecto antieducacional sobre la sociedad.
- 2) —En la sociedad actual la gente no tiene ningún control sobre las decisiones que más directamente afectan a sus vidas. La libertad en la sociedad actual se reduce a la elección entre unas *mercancías* envasadas. Las relaciones mercantiles se van apoderando de todos los hábitos de la vida.
- 3) —La escuela es la *agencia de publicidad* que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como está con sus psiquiátricos, sus iglesias, sus supermercados, sus fábricas, sus campos de fútbol y... sus escuelas. La escuela es uno de los órganos reproductores de la sociedad. Sus funciones son la *custodia*, *selección*, *adoctrinamiento* y aprendizaje de la gente según las perspectivas de la clase dominante en esa sociedad.
- 4) —Las escuelas han dejado de ser dependientes de la ideología profesada por este o aquel gobierno. Otras instituciones pueden diferir de un país a otro: la familia, el partido, la iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estructura y *en todas partes* el programa oculto de la escuela tiene el mismo efecto.
- 5) El programa oculto de la escolarización inicia en todas partes a las personas en el mito de que las burocracias guiadas por el "conocimiento científico" son eficientes y benevolentes. Por doquier, este mismo programa inculca en el alumno el mito de que la *mayor producción* proporcionará una vida mejor.

que los equipos se apañaran por su cuenta, sin maestros, porque a los maestros no les gusta más que el silencio.

- A mí me gustaría aprender no con "brujos" o "brujas", sino con mis propios compañeros y compañeras, lo mismo que los chavales de pequeños se intercambian cromos, nosotras podríamos intercambiar cosas interesantes. Un chaval, para intercambiar cosas no hace falta que esté un policía delante. Porque en cierto modo el maestro de ahora es igual que un policía, lo que pasa es que no lleva ni porra ni casco porque no le hace falta.
- También me gustaría que no fuese sólo teoría sino que también hubiese mucha práctica, así me enteraría mejor de qué van los rollos que me interesan.
- No tendrían que existir los maestros, los maestros tendríamos que ser nosotras mismas, así aprenderíamos lo que nos interesa. Porque una cosa es que los mayores te ayuden y otra que te hagan la vida imposible y que tengas que hacer lo que ellos dicen porque son mayores, que es lo que pasa ahora. Eso nunca me ha gustado.

2.2 LA ESCUELA Y SUS MALES (Salvador)

La escuela a mí me gusta, pero lo que no me gusta son los maestros. Sobran todos los maestros.

Lo más esperado en el colegio son las vacaciones, en las que uno se deja sus estudios para pasárselo bien.

Cuando en una clase falta el maestro se oyen gritos debido al desahogo de los alumnos, que ya cansados gritan hasta que se cansan. No es que sean brutos sino que los maestros los hacen cansarse y enfurecerlos.

Cuando terminan las clases uno se desahoga en su casa y en la calle, se divierten y se olvidan de lo que pasó ya en el colegio y viven felices durante el tiempo que no van a la escuela. Cada día igual hasta el sábado. Los sábados uno está descansado, sin preocupaciones, nada más que los deberes que tiene que hacer para entregar el lunes. Pero lo que vale es descansar y no preocuparse, así que ya no escribo más. Lo que pasa es que: esto es una injusticia, buaaaa!

2.3 LOS ESTUDIOS (Francisco y Sebastián)

Creemos que es una tontería, porque eso de estar estudiando ocho o nueve años sólo para que te den un papelito, que sólo sirve para que puedas trabajar, es un asco. Esos ocho o nueve años se podían emplear en aprender cosas importantes, como por ejemplo: arreglar los zapatos rotos, guisar o lavar los platos, o hacernos unos pantalones, etc.

En la escuela no hacemos más que calentarnos la cabeza y cosas que no valen

para nada, y lo malo que tiene el asunto es que si no nos la calentamos, nos la hacen calentar a gritos.

La escuela que nos gustaría debería ser de la siguiente forma:

- Que vaya el que quiera
- Que se aprendan cosas que sirvan para algo (por ejemplo: agricultor).
- Que se pudiera hacer mucho deporte y cada uno el que quisiera
- Que no hubiese normas, y que cada uno viera qué es lo que está bien y lo que está mal.

2.4 EL COLEGIO (Sebastián)

El colegio es poco divertido, es más bien triste. En la escuela se aburre uno mucho porque siempre estamos dando lección y si no haciendo fichas y demás. En el colegio hay recreo pero es lo mismo porque del dolor de cabeza que tienes no te entran ganas de jugar.

LA ESCUELA (M.^a Dolores y María)

Me gustaría que la escuela fuera bastante a nuestra norma. Que los maestros nos entendieran y fueran amables con nosotros y amigos, que no nos lleven al trote. Porque lo que pasa ahora es que nos falta libertad.

Me gustaría que cada una hiciera lo que quisiera pero sin molestar a nadie.

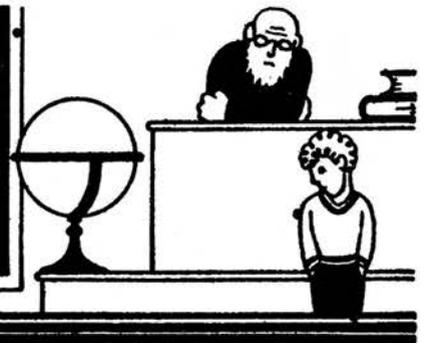
Que no existieran exámenes y que lo que se tratara fuera divertido o interesante. Y que de tiempo en tiempo hiciéramos excursiones. Y jugar.

Que nos pudiéramos sentar como queramos y hablar todo lo que queramos.

2.5 LA ESCUELA (Miguel)

Voy a resumir lo que yo pienso de la escuela. Para mí lo más importante es que los maestros comprendan que nosotros no somos una máquina, sino que somos personas humanas y queremos divertirnos y descansar y aprender sólo cosas interesantes. Eso es lo que yo pienso aunque no sirve mucho porque ellos van a seguir haciendo lo que quieren sin que nosotros podamos evitarlo.

NO DIGAIS.....
decalitro, sino decalitro
hectolitro, sino hectolitro
kilolitro, sino kilolitro
decigramo, sino decagramo
hectogramo, sino hectogramo
kilogramo, sino kilogramo



- 6) La escuela reserva su instrucción para todos aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas previamente aprobadas de *control social*.
- 7) —La enseñanza puede quizás contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstancias. Pero *la mayoría de las personas adquieren la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela*. Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de manera *informal*, aunque con mayor rapidez si los mayores les prestan atención.
- 8) —*La escuela prepara para la alienante institucionalización de la vida al enseñar la necesidad de ser enseñado. Una vez que se aprende esta*

lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con independencia.

La desescolarización es por consiguiente fundamental para cualquier movimiento por la liberación de la humanidad.

- 9) —Educación para todos significa educación *por* parte de todos. No es el reclutamiento en una *institución especializada*, sino sólo la movilización de toda la población lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente.
- 10) —Un buen sistema educacional debería tener cuatro objetivos:
- a) proporcionar a quien lo desee el acceso a todas las cosas y re-

cursos disponibles en cualquier momento de su vida, mediante la abolición del control que hoy ejercen unas personas e instituciones sobre el aprendizaje.

- b) Facilitar el encuentro de quienes quieran compartir lo que saben y de quienes quieran aprender.
- c) Liberar los recursos críticos y creativos de la gente, dando la oportunidad a quien quiera de convocar debates, reuniones y demás capacidad crecientemente monopolizada por instituciones que afirman estar al servicio del público.
- d) Liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas según las perspectivas ofrecidas por cualquiera de las profesiones establecidas.

AULA 7



En la pasada "Escola d'Estiu" de Barcelona, observamos la presencia de una representación del Sindicato de Enseñanza de la CNT de Catalunya, presencia que se notó no sólo en el tenderete, sino, fundamentalmente, en las distintas asambleas y cursillos que allí se impartían. Dado que era la primera vez desde 1939 que dicho Sindicato anarquista abandonaba la clandestinidad, y dado el interés despertado por su actividad, nos ha parecido interesante entrevistar a algún militante de este sindicato. Responde a las preguntas Francesc Boldú, profesor de Filosofía de Instituto, y militantes de la citada organización.

AJO.— ¿Cuál es la línea actual del sindicato de enseñanza de la CNT?

F.B.— ...sigue totalmente la trayectoria que históricamente adoptó la Confederación (recuerda el movimiento de Escuelas Racionalistas —inspiradas en la pedagogía de Ferrer y Guardia—, ateneos Libertarios, etc (1)). Sin embargo, el desarrollo del capitalismo ha creado nuevos problemas que requieren nuevos planteamientos, nuevas soluciones y nuevas formas de lucha. Dado el procedimiento asambleario y federalista de la CNT, corresponde a un Congreso Nacional de Sindicatos de Enseñanza marcar la actual orientación. A pesar de la situación de clandestinidad y de las múltiples dificul-

tades surgidas por el proceso reorganizativo, este año hemos podido realizar ya dos reuniones preparatorias del futuro Congreso de Sindicatos de Enseñanza. Por tanto, en estos momentos, ni yo ni nadie puede contestar a tu pregunta sobre cuál es la orientación actual del Sindicato.

AJO.— Sin embargo en l'Escola d'Estiu de Barcelona presentábais una "Alternativa Libertaria a la Enseñanza" y desarrollábais bastante actividad...

F.B.— Sí. En principio nos negábamos a participar en el bochornoso espectáculo político-mercantil, mitad feria y mitad mercado, que ofrecían los pasillos de l'Escola d'Estiu, en donde cada partido y grupúsculo iba a la caza de futuros votos y posibles militantes recurriendo para ello a todo tipo de demagogias y demás recursos de la publicidad mercantil. Como partidarios de la acción directa sólo queríamos participar en las discusiones de las asambleas aportando nuestros puntos de vista...

AJO.— Entonces, ¿por qué al tercer día también montásteis vuestro tenderete?

F.B.— ¡Es que la gente nos pedía cosas! Documentos, libros, contactos, etc., y tuvimos que buscar algún medio de simplificar el trabajo. Y aún lo tuvimos que hacer deprisa, corriendo y mal. Fíjate, por ejemplo: las hojas que

repartimos allí eran las menos malas de entre nuestros borradores de discusión interna; de todas formas, aunque hubiesen sido cojonudas, no las presentábamos como consignas vanguardistas sino como contribución al debate sobre la enseñanza que corresponde a toda la sociedad... El primer día no teníamos ni mesa, algunas hojas eran de difícil lectura... en fin, fuimos desbordados...

AJO.— De esos borradores, ¿cuál es el que tuvo mayor difusión?

F.B.— Fue uno que titulábamos "ALTERNATIVA LIBERTARIA A LA ENSEÑANZA" del que allí agotamos la tirada de 3.000 ejemplares. También, aunque con menor difusión, borradores sobre los conceptos anarquistas que constituyen la metodología y finalidades de la CNT: Autogestión, Acción directa, Federalismo, Antiparlamentarismo, Comunismo Libertario, etc. ...Volviendo a la "alternativa", hay que señalar gravísimas deficiencias: por ejemplo, el lenguaje es excesivamente culto, a veces se pasa por demasiado teórico, olvida cuestiones importantes —como la educación especial, etc—, da por supuesto que el lector conoce los principios anarquistas de funcionamiento de la CNT...

AJO.— Vamos, que más que un borrador es un proyecto de borrador.

F.B.— Exacto. Es una simple pro-

puesta de discusión. Y lo que salga de esta discusión, será, a su vez, un segundo borrador de discusión.

AJO.— Y en este proyecto de un proyecto, ¿cómo véis la actual situación de la educación?

F.B.— Desastrosa. Te leo un trozo del borrador donde se habla de esto: "...la persona ... pasa a convertirse en receptor pasivo, que se ve obligado a asimilar todo aquello que el sistema quiere que asimile, sin desarrollar sus propias posibilidades como individuo. ...La cuestión central ya no es: *qué aprender, cómo aprender, dónde aprender*, etc.; sino *qué enseñar, cómo enseñar, dónde enseñar*, etc...". Ello fundamenta "la pasividad del enseñado y el autoritarismo del enseñante, la competitividad de los exámenes, la evaluación culpabilizadora, la sumisión del individuo a las reglas disciplinarias del sistema obligatorio, los privilegios de las titulaciones burocratizadas, la centralización de los programas, el aislamiento físico de los centros educativos con respecto a la comunidad natural, la uniformización de horarios, cursos y asignaturas, el divorcio entre actividad manual e intelectual, la especialización de por vida, la mercantilización de los saberes, la subordinación de la ciencia y la tecnología al productivismo desarrollista ... todo cuanto hace del sistema de enseñanza mismo un *totalitarismo reproductor de los hábitos de obediencia*". Pero lo que es realmente grave es que, ante esta situación, las alternativas "democráticas" no se plantean estas cuestiones sino que se limitan a racionalizar las siguientes etapas "históricas" que necesita el proceso de explotación y dominación capitalista, sin acercarse siquiera a las verdaderas raíces del problema.

AJO.— Entonces, ¿qué proponéis?

F.B.— Podríamos hablar horas y horas sobre este tema, pero para no ser palizas te leeré otros fragmentos del borrador. "... nuestro objetivo es devolver a todos los individuos y sus comunidades naturales el derecho humano vital, que es la elaboración del proceso cultural, entre todos, sin privilegios de ningún tipo. Frente a la imposición obligatoria de que precisan todas las instituciones educativas jerarquizadas, buscamos el *aprendizaje voluntario, abierto y permanente, no sometido a institución alguna. Aprender es una práctica continua de acción directa*, de re-creación constante de uno mismo y el entorno... Propugnamos la *autogestión educativa*, es decir, *la realización del aprendizaje individual y colectivo directamente autocontrolado por los grupos y comunidades naturales*; sin tutela estatal ni explotación privada...; *por medio de asociaciones de barrio, colectivos de producción, sindicatos, centros culturales y recreativos*... La autogestión resolverá así el dilema esquizofrénico entre escuela privada y escuela estatal; por

una parte, se opone a la uniformidad y la burocratización creciente que promueve la estatalización de la enseñanza; pero requiere en cambio una auténtica socialización del aprendizaje, es decir, *la participación pública e igualitaria, asumida por la comunidad en la explicación, la pregunta y la re-creación del entorno*, sin lucro privado ni especialistas privilegiados mediadores...".

AJO.— A mucha gente esto le parecerá utópico.

F.B.— Lo que es utópico, en el mal sentido de la palabra, es pensar que esto se puede implantar desde arriba, sea por la vía electoral (democracia burguesa, Frentes Populares, Compromisos Históricos, etc., que promulgasen la "Autogestión" por Decreto Ley), o por la dictadura de un partido sobre el proletariado durante eternas fases de transición. ¡Esto sí que es delirio!! Dime en qué país, capitalista o "socialista", se ha conseguido la "Autogestión" desde arriba. En cambio, observa la trayectoria pedagógica de las Escuelas Racionalistas y Ateneos Libertarios hasta la guerra civil. Todo el mundo habla hoy de autogestión y su error consiste en pretender llegar a ella impulsándola desde arriba.

En cambio, frente a los partidos y sus respectivas "correas de transmisión", el Sindicato representa la organización propia de los trabajadores que no depende de

programas y cambalaches electorales, sino de los deseos y necesidades de los trabajadores mismos. Parafraseando el principio de la I Internacional, "la emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos, o no será", y que desde su fundación en 1910 hizo suyo la CNT, podríamos decir que "la Autogestión de los centros educativos será obra de los centros educativos mismos o no será". Por ello, como decimos en el borrador citado anteriormente, "... nuestro sindicato impulsa la organización en cada centro de toda persona directamente afectada por la actividad educativa... ya sea profesor, estudiante, puericultor, psicólogo, investigador o trabajador que contribuye a la limpieza, administración de los centros, etc... *Nos oponemos, pues, a la compartimentación clasista y estamental de los "movimientos de enseñantes" del "personal no docente", de "los padres", de "los alumnos", etc.*" La táctica del Ministerio de Educación y Ciencia ha sido la división y el enfrentamiento entre estamentos; la nuestra es justamente la contraria: *unir en una misma lucha a todos los que están implicados en ella*.

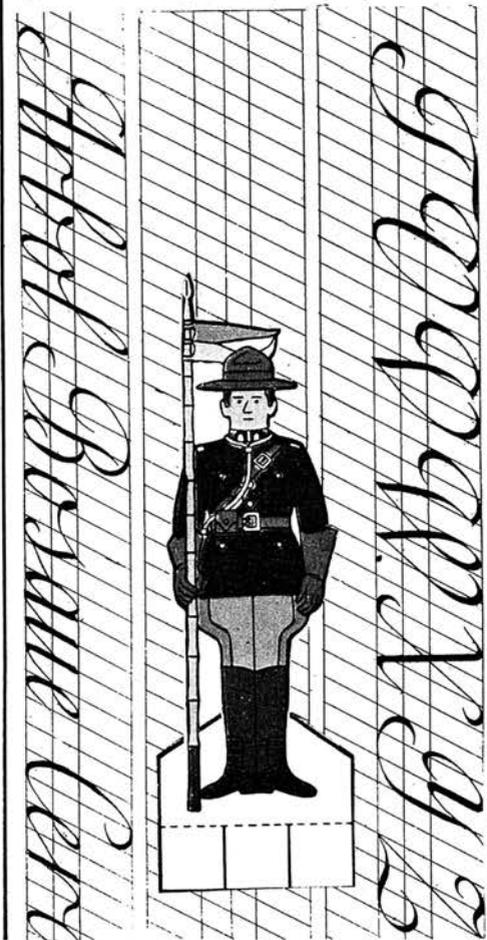
AJO.— La inclusión de estudiantes en un Sindicato de Enseñanza es algo insólito...

F.B.— No tan insólito. En 1937 ya estaban en la Federación Nacional de Enseñanza de la CNT, aunque, ciertamente, eran cuatro gatos. Actualmente están en algunas Federaciones Locales como, por ejemplo, la de Madrid.

AJO.— Pero el libertarismo de los estudiantes, ¿no es más folklórico que real...?

F.B.— En algunos casos esto es cierto pero, de todas formas, no puede generalizarse puesto que muchos estudiantes también trabajan y, en tanto que trabajadores, ya están en otros sindicatos de CNT. Además, después de cuarenta años de represión, hay una confusión general respecto a lo que es el Anarquismo (igual que sucede con las restantes opciones anticapitalistas); lo único que en este país está claro para todo el mundo es lo que es el fascismo. Cuando el estudiante lleve una lucha, una práctica, se habrá acabado el folklore y las confusiones. Cualquier militante de CNT sabe muy bien que la Anarquía no tiene nada que ver con el slogan "La anarquía, un porro al día"...

En Barcelona el sindicato de enseñanza de CNT tiene comisiones de estudio abiertas a estudiantes, profesores, y, en general, a todos a quienes interesa la problemática de la enseñanza sean o no de CNT. Será entonces el trabajo en común el que determinará posteriormente, la afiliación o no del estudiante, o de lo que sea, al Sindicato. Por ello te diría que, parodiando a Bob Dylan, en el caso de los estudiantes. "La respuesta está en la práctica".



El cuarteto de Alejandría

Justine. Balthazar. Mountolive. Clea
Lawrence Durrell
(Latinoamericana de bolsillo / EDHASA.
Barcelona)

El tiempo inmóvil. El espacio del tiempo. La duración del espacio. Los límites diversos de los planos contradictorios de una ficción práctica que denominamos realidad. Iluminador de una escena enigmática y múltiple, de la *commedia dell'arte* al inmutable y trágico destino, el narrador desvela lentamente la bruma morosa y dorada de la ciudad-madre, de la gloria antigua, de la confluencia oculta de las razas, Alejandría.

"Estábamos todavía a tal distancia de la costa que no la distinguiríamos antes de dos o tres horas de navegación, cuando de pronto mi compañero lanzó un grito y señaló el horizonte. Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamaño natural, luminosa y trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud concienzuda. Podía reconstruir claramente y de memoria sus detalles, el palacio Ras el Tin, la mezquita Nebi Daniel y así sucesivamente. La representación era tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocío. Se mantuvo suspendida en el cielo largo rato, quizá veinticinco minutos, antes de disolverse lentamente en la bruma del horizonte. Una hora más tarde apareció la ciudad real, un borrón que se fue hinchiendo hasta adquirir las dimensiones de su espejismo."

De las sombras de ese espejismo surgen a la vida narrativa Nessin, Capodistria, Mountolive, Melissa, Balthazar, Arnauti, Justine, Naruz, Clea, la callada conspiración copta y el largo amor epistolar de Leila, el cenáculo, la cábala y el circular y sobreimpreso desfile de personajes, inmovilizados un instante en el carnaval brillante y sangriento de la mansión Cervoni. En el tiempo exterior resuena el esplendor tenebroso de la guerra mundial y la Legación de Su Majestad británica llega cíclicamente a Alejandría para instalarse en la Residencia de verano.

Las cuatro novelas que componen el grupo —nos lo dice el propio Durrell— forman un continuo interrelacionado espacial y temporalmente. Tres de ellas son narradas subjetivamente, en primera persona, mientras en la restante (Mountolive) el narrador se convierte en personaje y la novela se estructura según el modelo naturalista clásico. Cada una contiene elementos de las otras y también unidades independientes, narraciones autónomas, "temas de ejercicio" que escapan de la ciudad, como se va Darley o el joven Mountolive, para acabar proyectándose de nuevo sobre ella en un juego de espejos, en un rastro de niebla. El lector irá comprendiendo lentamente mientras la narración avanza y se recomponen las piezas y accedemos al Tiempo, esa cabeza marina y terrible en cuyos cabellos quedan prendidos todas las cosas y se hunden.

No tiene mucho sentido hablar de preferencias en una obra de esas características. Obligando a elegir, sin embargo, el crítico señalaría Mountolive. Emanación, *malgré lui*, de la cultura inglesa, Mountolive no podrá escapar a su muerte interior muchos años después de su primera y fascinada llegada a Egipto como joven Secretario de la Alta Comisión. Consumado hijo de Occidente, será cautivado en principio por el espacio brumoso alejandrino, por el amor levantino de Leila. Pero al cabo de los años y de los destinos —esa inolvidable escena de la Embajada en Moscú cuando, enterado de su nombramiento para el más alto puesto en Egipto, compra el uniforme al viejo embajador que parte a la soleada jubilación de la Costa Azul— volverá fielmente a cumplir su misión y restablecer el orden antiguo, el servicio secreto, la soledad. Las referencias a Inglaterra son breves, distantes, casi sordidas, como una patria oscura y quizás odiada. Como Forster (cuyas recientes ediciones en castellano son excelentes), Durrell ejerce de anti-Kipling alterando el esquema habitual de la superioridad del dominante sobre el dominado.

Frente a Mountolive, el amigo, el conspírador, el copto, el alejandrino, el hijo, el amante, el marido, el perseguido, Nessim Hosnani. Su presencia se refleja sucesivamente en el espacio y en el tiempo, en el ciclo total, en la ciudad. La gran sombra de Nessim.

Y las mujeres. Leila, Justine, Melissa,

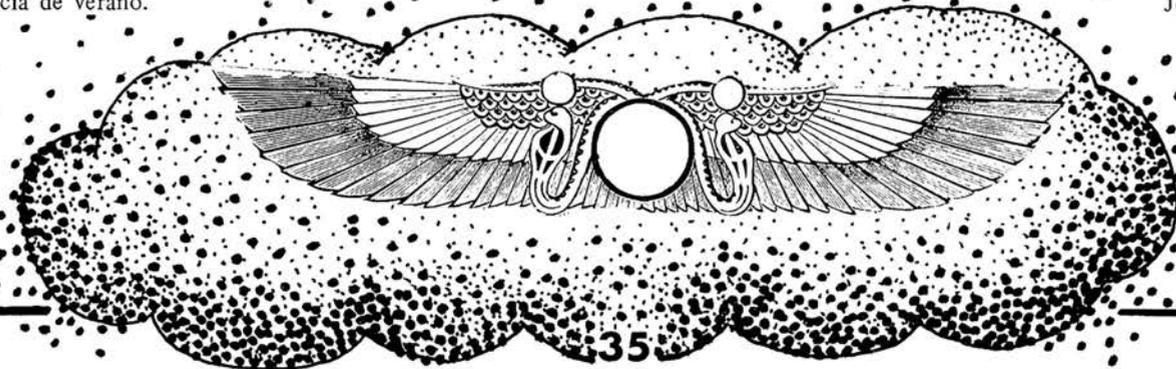
Clea... Clea en el mar brillante, Clea bajo la lluvia, Clea pensativa frente al cuadro inacabado de Justine, encendiendo un cigarrillo en la noche. Leila enamorada, bella, envejecida y desfigurada cruelmente por la viruela, escribiendo largas cartas a un Mountolive ya imaginario en el ruinoso pabellón del jardín, junto a la serpiente. Leila, Justine, Melissa, Clea. Y la gran casa en el campo, oscura y desierta cuando un servidor impenetrable alumbra el camino de Justine. Justine judía y alejandrina, arcana, tierna y brutal. Melissa con vestido de verano y sombrero de paja, feliz ante un domingo sin cabaret. Melissa muerta, "necesita que alguien la quiera un poco". Y de nuevo y para siempre Clea.

"Pero todas esas ficciones viven como una proyección de la ciudad blanca cuyo cielo nacarado sólo interrumpen en primavera los fustes cándidos de los minaretes y las bandadas de palomas que giran en nubes de plata y amatista, la ciudad en cuyo puerto las aguas de mármol negro reflejan los hocicos de los barcos de guerra que describen lentos arcos indicando los vientos dominantes, o absorben sus reflejos de tinta, tocándose, acumulándose como las lenguas, las sectas y las razas sobre las cuales ejercen una vigilancia inquieta: encarnación de la conciencia occidental cuyo poderío es el acero, esos cañones que predicán, siniestros, contra el metal amarillo del lago, contra la ciudad que se abre como una rosa en el crepúsculo."

La narración de Durrell, situada en una confusa coincidencia de culturas, se construye sobre los fastos en decadencia de la novela clásica para girar en el aire sobre sí misma y terminar mostrándose ante el lector atento en la radical modernidad de la obra abierta.

La versión castellana, debida a distintos traductores, es en general muy buena y, en ocasiones, prodigiosa. Ello es especialmente importante porque la literatura inglesa de este siglo es poco conocida entre nosotros. Parece sin embargo que asistiremos a una recuperación en ese sentido en vista de la ola de traducciones de Forster, Virginia Woolf (vale la pena recordar ahora la insuperable versión catalana de "Mrs. Dalway" que publicó Proa en los años treinta y que se ha reeditado recientemente) y el propio Durrell. En próximos números intentaremos ocuparnos de algunas de ellas.

Jorge Woolf





“¿Será posible que ella me haga perdonar las ambiciones continuamente pisoteadas, —que un final cómodo repare las épocas de indigencia—, que un día de éxito, nos adormezca sobre la vergüenza de nuestra torpeza fatal?”. (Arthur Rimbaud)

¿Se puede tener la sangre perdida por Patti Smith? Perder la sangre, perder la cabeza en sueños de rock'n'roll, en fantasías de caramelo eléctrico. ¿Cuántas veces puedes traicionarte, dejar de ser fiel a ideales evidentes? Quizás algún día alguien dejará de venderse a los espejismos del éxito. Quizás algún día cuando todo esté completamente descompuesto, dentro de no sé cuantos años y el rock'n'roll se haya convertido posiblemente en una curiosidad del pasado, en el símbolo de las ilusiones de una época, quizás entonces alguien lejano a toda la energía que le dio vida, al margen de las pasiones, de las controversias y de los intereses particulares, descubra una polvorienta colección de discos, miles de vinilos, olvidados y perfectamente ordenados, una discoteca donde no haya grandes ni pequeños, donde todos los nombres brillen por igual, donde los rangos de importancia hayan sido reducidos al mero orden alfabético. Quizás ese tipo sienta alguna curiosidad y tenga tiempo para saciarla. Puede que entonces hasta el tocadiscos haya entrado en desuso y tenga que volverse loco buscando en tiendas perdidas uno de esos aparatos mágicos capaces de devolver la vida a esos arcaicos plásticos redondos, negros, llenos de surcos iguales. A lo mejor, no comunica su descubrimiento hasta estar seguro de su interés. Cuando lo haya oído todo, se pondrá a leer libros, historias del rock escritas cuando aquello quemaba. Entonces comenzará a relacionar, valorar y discutir la opinión de aquellos críticos, porque él ya no tiene motivos personales para defender una cosa o la otra. No habrá vivido aquella época, pero la perspectiva que le confiere el tiempo le ayudará a acercarse a la objetividad. Evidentemente, el material desechado superará mil veces al seleccionado. Continuando con su labor, se dará cuenta de que, a medida que va conociendo los protagonistas uno por uno, profundizando, la lista de los verdaderos artífices de aquella revolución se va reduciendo y va quedando limitada a algunos nombres, pocos, que sintetizan todo lo que el rock'n'roll significó. Al final, es posible que se quede sólo con aquellos que supieron reunir la energía física y la intelectual dentro de unos criterios particularmente equilibrados, y no me estoy refiriendo a la moderación sino a las dosis. A lo largo de más de veinte años de rock'n'roll, pocos verdaderamente han sido los que han logrado transmitir ese mensaje total, esa experiencia intensa, física y mental, completa, comparable e identificada en su médula con las alucinaciones del ácido. Mirará entonces su breve lista de nombres impres-

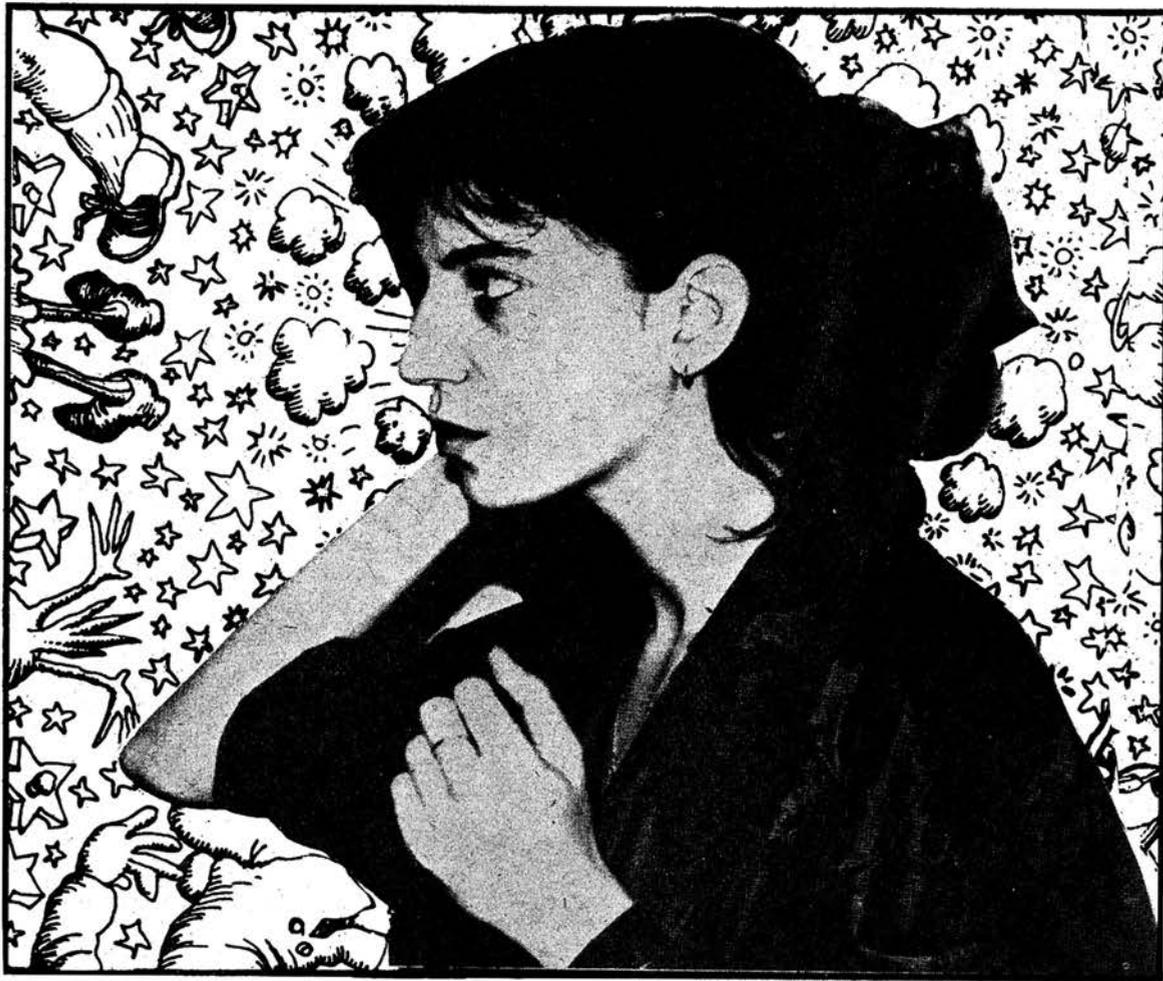
cindibles... Jim Morrison, Lou Reed, Van Morrison, Syd Barrett, posiblemente Bob Dylan, ¿Pink Floyd? Y Patti Smith seguro, esa criatura menuda y escuálida, que apareció en el mundo del rock cuando sus senos entraban en el periodo de decadencia y el sabor de la música de Velvet Underground se había perdido en el desorden de los recuerdos.

Patti Smith ha bebido en fuentes sofisticadas, típicamente culturales y tópicamente contraculturales. Tiene la piel curtida con los escritos de Arthur Rimbaud, ese visionario francés que dejó de escribir cuando tenía veinte años, y Jim Morrison. Su poesía cabalga en rumbos muy distintos, pero sabe cómo sujetarle las riendas. Patti Smith está perdida por el verdadero rock'n'roll, y, por eso, ahora que la mayoría empieza a perder el hilo de la cuestión, el mundo se pierde con ella en la ilusión de que se convierta en su nueva profetisa. A través de “Horses”, su único álbum editado hasta la fecha en este país, uno puede descubrir a una visionaria fascinante, a un ser con un especial sentido de la percepción, con una poesía transparente, capaz de convertir una pesadilla nocturna en un delirio épico. En “Horses” hay tres temas históricos: “Gloria”, “Birland” y “Land”, que se abre con una violación homosexual:

*“El chico estaba en el pasillo, bebiendo un vaso de té.
Al otro lado del pasillo se estaba generando un ritmo.
Otro chico se estaba deslizando por el pasillo.
Se confundía perfectamente con el pasillo.
Se confundía perfectamente, cerca de nosotros, con el pasillo.
El chico miró a Johnny.
Johnny quiso correr.
Pero la película siguió desarrollándose según lo previsto.
El chico agarró a Johnny.
Lo apretó contra el armario.
Se la metió dentro.
Se la metió a fondo.
Se la metió en lo profundo de Johnny.
El chico desapareció.
Johnny cayó de rodillas.
Empezó a golpear su cabeza contra el armario.
Empezó a golpear su cabeza contra el armario.
Empezó a golpear su cabeza contra el armario.
Empezó a reirse y a mirarme a mí
Cuando
De repente Johnny descubre la sensación.
Se ve rodeado por
Caballos, caballos, caballos, caballos.
Viniendo de todas direcciones.
Potros plateados, brillantes, blancos.
Con sus hocicos encendidos.
Vio caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos.
Cantando ¿sabes cómo acosar al hombre?”*

PATTI SMITH

los mejores discos



Si nada arruina los proyectos, cuando estas líneas salgan a la calle Patti Smith habrá paseado ya su mundo por Madrid y Badalona; habrá confirmado las esperanzas o decepcionado a los que, desde que oímos por primera vez aquel "Horses", esperamos mucho —quizás demasiado— de ella. Esa visita a esta tierra, que ella considera como una de las que mejor ha acogido su llegada, es uno de los múltiples motivos de este comentario. Quizás por eso no venga mal un poco de historia.

Patti Smith nació en Chicago en diciembre de 1946. En South Jersey se encargaron de proporcionarle la clásica e inevitable educación. Su madre trabajaba como camarera y su padre estaba empleado en una fábrica. A los dieciocho años se cansó de aquel ambiente y se largó a New York; vivió durante una temporada con Robert Mapplethorpe e ingresó en el Pratt Institute de Brooklyn dispuesta a entrar de lleno en el mundo del arte; hacía poco tiempo que el rock'n'roll inundaba las emisoras de radio con su sonido rasposo, directo, rabiosamente rítmico, sanguíneo. Dos años antes había descubierto la poesía de Rimbaud: *"Bajos las hojas el lobo gritaba Escupiendo las hermosas plumas De su cena de aves: Como él yo me consumo"* (*"Le Loup Criaît Sous Les Feuilles..."*)

Y ella se consumía tratando de alcanzar el mismo éxtasis visionario. Pintaba y

escribía poesías, con ellas pudo completar dos libros, "Seventh Heaven" y "Witt". Rimbaud le ayudaba a despegarse del asfalto neoyorquino, de la materia pegajosa y podrida de la sociedad norteamericana. Rimbaud percibía, asimilaba, interpretaba y creaba, y Patti supo digerir el sistema y aplicarlo a su circunstancia en aquel momento. Entró rápidamente en contacto con los protagonistas del rock que más le interesaban y presencié muy de cerca la lenta —¿auto?— aniquilación de Janis Joplin. Se enteró de la muerte de Brian Jones cuando estaba en París; entonces debió de acabar de darse cuenta de cuál era su verdadero lugar, y regresó a New York con la idea de ponerse a escribir poesías para el rock'n'roll. Trabajó en algo de cine y televisión y entró de cabeza en las élites del show business. Conoció a Allen Lanier, de Blue Oyster Cult, y éste la animó a que se pusiera a cantar todas aquellas poesías que había venido escribiendo. Patti le hizo caso, pero prefirió no formar ningún grupo por el momento y contentarse con que Lenny Kaye le acompañara tocando la guitarra mientras ella recitaba lo que había escrito. En septiembre del 71, "Creem" publicó una selección de sus poesías, y con ello su nombre empezó a hacerse más popular. Poco tiempo más tarde, decidió formar su primer grupo, que contaba con la participación de Richard Sohl al piano. "Piss Factory" fue su primer single, grabado en

junio de 1974. Durante la gira que realizó el año pasado por la Costa Oeste conoció a Jay Dee Daugherty, un batería que les iba como anillo al dedo, y a Ivan Kral, un joven guitarra checoslovaco que se había largado de su país cuando fue invadido por el ejército ruso. Con Daugherty y Kral su grupo quedó completo y listo para entrar en los estudios y registrar "Horses", su primer álbum, producido por el ex-Velvet John Cale.

1976 ha sido un año crucial para Patti Smith. Su desgarrada figura ha llenado las portadas de las publicaciones musicales más importantes de Europa y América, y su visita a este continente despertó mucha expectación. Clive Davis, el cerebro de Arista, su compañía discográfica, ha montado a su alrededor una espectacular campaña de promoción que, a la larga, puede acabar arruinando su imaginación; aunque, a estas alturas, todavía es de esperar que Patti sepa marginarse al máximo de todo el tinglado comercial que se esconde bajo su sombra. Mientras tanto, la alternativa es esperar. Su próximo LP, "Radio Etiopy" puede resultar muy clarificador a este respecto.

Como dice Rimbaud, un día de éxito fácil puede acabar ahogando cualquier talento. Quizás hubiera sido mejor que nadie hubiera descubierto nunca a Patti Smith, al menos hasta dentro de unos años. Todo resulta dudoso.

DAMIAN GARCIA PUIG

"trespass"

y las reediciones



El rey —el de los ojos ausentes— admira con nostalgia el lento planear del libre pájaro y junto a él, silenciosa, la reina sabía en mutismos como toda buena reina que se precie. Tras la cortina, el intrigante angelillo, eco de todos los rumores palaciegos, observa al rey que un día pudo volar.

Trespass. El cuchillo cercenó las alegres vidas. Trespass se alzó en el reino que con los siglos se convertiría en la neurótica New York o en el espeluznante Broadway durmiente. Y el rey —el de la locura en los ojos— se reencarnará en miles de angustiados ciudadanos: Rael.

Trespass es el más espontáneo de todos los discos de Genesis, al menos eso es lo que yo creo. Es curioso pero pienso que las primeras obras de muchos músicos suelen ser las mejores, éste es el caso de Genesis (y que nadie se mese la barba o rasgue sus vestiduras). La distancia entre "Trespass" y "A Trick of the Tail" es notable. Aquí la música es reposada —casi bucólica— y llena de pasajes bellos, todo se limita a un transcurrir de la fantasía, todo está regado de ese sabor antiguo y las armonías se presentan sin retorcimientos, sin espasmos.

Los niños todavía no se asustan con las espectrales representaciones de Gabriel, aún no vuela, ni llora, ni es zorra, ni flor. Canta. Todo es un baño a la luz nocturna en el país de los gnomos, las adelfas y las princesas encantadas. Pero prescindiendo del irreal "Visions of Angels", de la imperceptible dulzura de "Dusk" o del soberbio "Looking for someone" ya se apunta la agresividad de una música que llegará a ser terriblemente urbana: "The Knife", las cabezas serán arrancadas de sus cuellos y ensartadas en venenosas estacas. Sin lugar a dudas es la pieza más significativa del álbum y en ella Genesis libera un torrente de furia musical. Siempre me he preguntado si "The Knife" era una incitación a la revolución sangrienta.

Después llegarían las cajitas de música, los Ikhnatones, los traidores que ven-

dieron Inglaterra por una mala libra y los suspiros de Gabriel que se estrelló en el escenario para más gloria y grandeza pero, esa es otra historia.

Nos ha llegado muy tarde este segundo álbum de Genesis, demasiado tarde pero las cosas son así y posiblemente el que haya alcanzado a comprender las alucinaciones de "Lamb Lies" no entienda el primer paso importante que "Trespass" fue para Genesis. De todas formas, gracias por recuperarlo, gracias a quien se crea merecedor de ellas... pero ¿Y los textos?, nuevamente volvemos al mismo replanteamiento de siempre. En muchos casos —Genesis es uno de estos— las letras de los discos son tan importantes como la propia música, no se puede llegar a un conocimiento total de la obra si nos quedamos a dos velas. La casa editora de Genesis —sobran nombres— simplifica siempre carátulas y letras. Tal es el caso de "Nursery Crime", "Foxtrot" o "Selling England by the pound" de los que sólo nos ha llegado la mitad. Cuando estas líneas estén impresas y sean leídas ya tendremos en el mercado un nuevo álbum, "El viaje del acólito", que Steve Hackett grabó en solitario después de que Genesis diera por terminado su doble LP y su gira. Nuevamente, gracias. Pero ¿qué pasa con ese primer disco que Genesis grabó de la mano de Jonathan King: "In the beginning" y que la Decca público? o del "Genesis Live" —grabado en las actuaciones de Leicester y Manchester— para el sello Charisma. Son cosas que deben llegar, como siempre: tiempo.

La industria discográfica se lanza a una carrera de ediciones que revisten novedad, olvidándose de obras mucho más interesantes y básicas. Parece que algunas casas lo toman más en serio y si todo va bien pronto empezará la edición de los viejos Velvet Underground —y lo vuelvo a agradecer— y sus delirantes "Loaded", "White light, White heat", "Velvet Underground and Nico" y con suerte las afiladas cuerdas de "Sister Ray" lo ocuparán todo.

Lo mismo pasa con John Cale (todavía sigue sin publicarse su reciente "Helen of Troy"), Nico, Kevin Ayers... ¿dónde están las grabaciones que Ayers hizo para su antiguo sello Harvest? ¿Qué ha sido de "Bananamour", "Whatevershebringswearing", "Shooting at the moon" o "Joy of a toy"?

Pocas son las discografías completas que se pueden encontrar, todos los grupos o solistas presentan una obra considerablemente menguada. Por si fuera poco, continuamente se retiran de catálogo discos trascendentales y si no que se lo pregunten a Yes ("Primeras grabaciones") o a Jon Lord ("Gemini Suite"). Seguimos: ¿Por qué no se editan los viejos discos de Incredible String Band o Renaissance? ¿Y el preciosismo de las obras de Magna Carta?

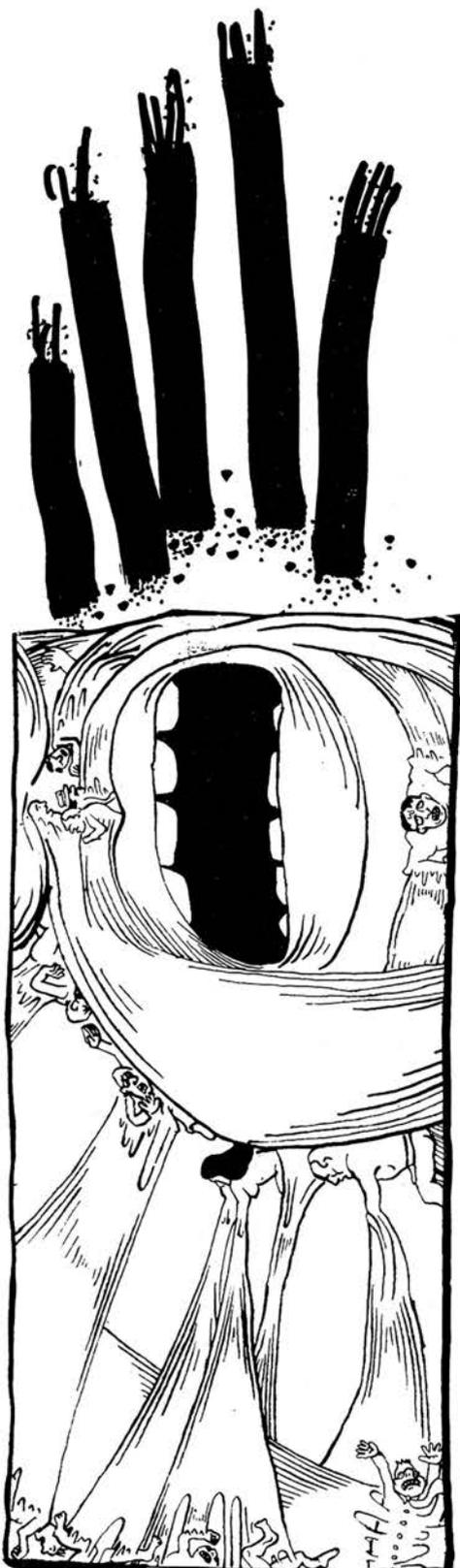
"Faithful" es el último trabajo de Todd Rundgren puesto a la venta en España; tanto este LP como el anterior ("Initiation"), dejando aparte el consolador "Utopia", son sólo débiles reflejos del verdadero Todd Rundgren. No se deben olvidar cosas mucho más significativas como aquel doble LP: "Something, Anything" o "A wizard, A True Star"... pequeñas joyas que deben ser recuperables.

Nadie se salva, ni Grateful Dead, ni Cream, ni siquiera el tan en boga "Rock Alemán" —muy mal llamado, por cierto— y la secuela de participantes: Tangerine Dream (¿Acaso la historia de Tangerine Dream empieza con "Phaedra"?), ¿Y "Alpha Centaury" y "Zeit" y "Atem" y "Electronic Meditation"?). Lo mismo pasa con Klaus Schulze, gracias por "Time Wind" y por el novísimo "Moon-dawn" pero todavía nos falta lo que iba antes.

Bien, no hace falta seguir más (¿o sí?) pues todo el mundo sabe lo que está y lo que no está. Esto ha sido sólo un refrescante para la memoria a cuento de "Trespass", y todos tan amigos.

Julio Murillo Llerda

josé maría nunes: un grito a la libertad



Toda manifestación, comentario, escrito... acerca de un cine independiente aquí en España es mentira... no existe. Me irrita hablar de cosas que no existan. Es el caso de esta charla. Este diálogo no tiene razón de ser desde el momento que no se puede hablar libremente. Sin esta libertad, ¿cómo vamos a hablar de un cine independiente español? No existe. Y si se habla de él es jugar con la gran MENTIRA. Nunca ha existido un cine independiente aquí en España. Porque el individuo español no es independiente. Esto me dice José M. Nunes. Crepúsculo. Sol menguante. Dorado. Dorado Sol menguante de una tarde de febrero. Sombras de lejanas montañas. Cristalera. Intento de comunicación. Imposibilidad. Inexistencia de un rollo. Cine independiente español. Otra mentira fomentada para jugar con un sistema. Desde la gran vidriera observamos como un oblicuo Sol de invierno se oculta tras las montañas que rodean la ciudad. Es imposible hablar de un cine independiente en España cuando la estructura legislativa impide el desarrollo de este tipo de cine. Esto quedó demostrado años atrás. Por esto te repito que me carcajea hablar aquí de cine independiente. Hablar de ello supone callar ante la evidencia. Jugar con el sistema. Te podré decir que se hace cine marginado sin pasar del nivel amateur o del círculo de amigos. Habitación pequeña. Espacio libre. Pared oscura para desarrollar la imaginación. Escaso mobiliario. Luminosidad. Sencillez. Vivir la vida. Charla intensa. Amistosa. Presencia de coñac. Coñac que no se tiene que disfrazar de noviembre para no confundir sospechas. Claridad. Sencillez. Portugués, años atrás vinculado con aquel intento de grupo que se denominó, en ámbitos cinematográficos, "Escuela de Barcelona". Películas provocativas, de admiración y esperanza. Películas que provocaron el recelo y la irritación de muchos. "Noches de vino tinto", hito en la filmografía de Nunes. Transcurría el año 1967, "fundamental" para esta llamada "Escuela de Barcelona". La siguiente experiencia de Nunes, "Biotaxia" (1968). Distanciación con un posible público. El alejamiento culminó con la prohibición de exhibir "Sexperiencias" (1969). Problemas: una legislación deficiente, una crisis ministerial, un momento tenso y caótico, un tema demasiado especial: El mítico año 68 de la historiografía contemporánea. El cine que yo hago va dirigido a lo sensual, a lo sensitivo, dejando en segundo término la información. Esta viene dada después, por un proceso de reflexión del propio espectador ante el film. En cierto modo es el individuo quien tiene que buscar la información sobre sí mismo a partir de una realidad. De aquí la "incomprensión" de mis películas. Tanto a nivel de público como de "administración". De aquí su prohibición. A veces resulta más "peligrosa" una película que no "se entiende", que una película explícitamente "revolucionaria". Veía a Nunes hablar enérgicamente. Con un cierto acento portugués. Pegajoso y a la vez suave. Aún así, habla exaltado. Estableciendo una verdadera comunicación sensorial. Hablamos de todo. Sin orden ni concierto. Pero creo

que nos entendíamos a la perfección. Recuerdo unos versos particulares: "Muchos hablábamos y no nos entendíamos". "Otros mirábamos y nos comprendimos." Y esta era la comunicación establecida. Cuando el hombre está limitado por unas estructuras legales que imposibilitan la creatividad no es libre. Sólo el hombre libre puede hacer un cine-arte, poesía-libre e "independiente". El Sol jugaba con unas nubes escupidas por el cielo. Y en su juego quería adornar en color aquella soleada tarde de febrero. No sé cómo fue, pero en la conversación salió Allen Ginsberg. No sé cómo fue, pero del movimiento beat californiano pasamos a la teoría del inconsciente colectivo formulada por Jung. Y no sé cómo, fuimos a parar a otros temas muy diversos, que tenían una razón de ser. Por la manera de manifestarse, por su pelo revuelto, por su espesa barba, por sus expresivas manos, se me antojó la figura de Nunes a la de aquellos intelectuales del pueblo descritos por el anarquista Baroja. Y hablando nos vimos situados en un laberinto semi-filosófico donde el tema en cuestión era el hombre libre...

Por fin logramos que la conversación prosiguiera por unas coordenadas algo más cinematográficas:

—Dejando de lado la cuestión de poder o no poder realizar un cine independiente, ¿qué entiendes —hablando en abstracto— por cine independiente?

—Por cine independiente entiendo el cine hecho por el individuo sin ningún tipo de traba que le coarte. No hay manifestación de tipo artístico —no hay creatividad— si no hay auténtica libertad. Esta creación puede ser más responsable o menos responsable, más de izquierdas o más de derechas, según el tipo de juicio a que sea sometido luego: pero eso sí, el factor importante es que este individuo que ha realizado el film se haya manifestado libremente. Si se cumple esto, existe este tipo de cine independiente.

—¿Entonces qué función ha de desempeñar este tipo de cine? ¿Ha de limitarse a ser un factor más para desarrollar la creatividad del individuo?

—Sí. Y no sólo el cine, sino todo el arte. Todos los medios están a la disposición para desarrollar al hombre libre. Cuando me refiero al individuo me refiero al "individuo absoluto", que en sí es la colectividad. La agrupación absoluta de todos los individuos —aclara—. En realidad el individuo está aislado de la colectividad sólo en su aspecto físico. En lo demás es colectividad, pues está en comunicación constante con los otros individuos. En esta comunicación es donde se halla la característica colectiva del individuo. Y esta comunicación es necesaria. El individuo por sí solo, como ente físico aislado, no tiene sentido. Los medios audiovisuales —entre ellos el cine— son unos factores fabulosos para potenciar esta comunicación. Son el medio ideal para alcanzar esta etapa de hombre libre. Lo que pasa es que muchos individuos están como alestargados y entonces es imposible esta comunicación.

—Y el cine no puede cumplir esta función de despertar a estos individuos alestargados.

—Sí, y es aquí cuando el cine deja de

ser independiente. Cuando se pone al servicio de algo. Aunque este algo sea muy válido y sincero. Este tipo de cine es necesario, pero no es el tipo de cine que defino como independiente, por más honesto que sea.

¿Idealista?, ¿utópico? Éstemos o no de acuerdo, ésta es la idea que tiene José M. Nunes sobre el cine. Un cine difícil de comprender debido a su sencillez. El cine de Nunes es el propio Nunes. Su mundo. De aquí su independencia. Su validez. Hablamos de Portugal, hablamos de su próxima película. Me confiesa que se siente barcelonés y que no piensa abandonar esta Barcelona que tan bien conoce. *A Barcelona la tengo metida en la sangre. Junto con París y Praga creo que es una de las ciudades mágicas de Europa.* Verdaderamente sus películas son también un cierto descubrir Barcelona.

Angel Joaniquet



MARXISMO, tendencia "Groucho", para este otoño en CINE-CLUBS.

Se ha escrito mucho — demasiado! — sobre los laberintos del MARXISMO: Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Bordiga y Gramsci, Lukàcs y Rosa Luxemburg, Kruschew y Stalin, Mao y el tío Ho, Castro y Guevara... Toda una inmensa selva de tendencias: marxistas revisionistas y ultra-izquierdistas, marxistas "encrucijados" y "marchosos", marxistas reformistas y revolucionarios, "consejistas", guerrilleros, tercermundistas, teóricos...

Dice un viejo refrán que los árboles no dejan ver el bosque. Bertolt Brecht — un amigo — dio forma poética a tal apreciación: "¿Qué tiempos estos — llegó a escribir —, en que hablar de árboles es un crimen casi, ya que implica el silencio sobre tantas maldades!" Tal era la consigna que le dieron. Desde entonces, los "palizas" de todos los cineclubs (y además malas artes "progresistas") se lanzaron — sin encomendarse a Dios ni al Diablo — a promocionar ciclos, debates y coloquios sobre temas trascendentalistas, buscando en las películas más "MENSAJE" y "MORALEJA" del que en realidad contienen.

POST DATA. Añade, la redacción, algunas precisiones que José María Nunes ha dado a conocer a partir de su última película, *Iconockaut*, en diversas ocasiones; de manera totalmente suelta.

"Es una gran historia de amor como a cada uno le gustaría tenerla. Lo político y lo social no aparecen más que en insinuaciones; los personajes tienen la gran libertad de existir sólo en los signos. Cuando se encuentran realmente, se acaba la película porque se hacen comunes. Y la violencia común los mata."

"Estoy contra la civilización porque toda civilización priva de la libertad. Soy anti civilización, pero no revolucionario.

Yo soy también un hombre psíquico, jamás me he privado de la libertad. Ahora bien, mi mente humana es revolucionaria ya que tiene que comer y cagar. Esto sólo lo notamos los anárquicos. Un anárquico

es precisamente quien tiene una gran responsabilidad. Los anárquicos estamos completamente solos, sin la ayuda de lo que llamamos sociedad. Por otra parte, si no investigo, no sueño. Y en *Iconockaut* es investigación hacer "jugar" a dos seres desnudos sin que el público se ponga cachondo. La validez de este sistema para el hombre concreto es nula, así como para las reivindicaciones sociales. Pero prefiero a los esclavos griegos a los obreros de la Seat".

"Los personajes de mis películas son yo mismo".

"Picasso, Santiago Carrillo, Groucho Marx... han creado conductas; hay que liberarse de todos los condicionamientos de la civilización."

Después de un año *Iconockaut*, ha pasado censura. ¿Cuando la veremos? Ah, y es en color.



Hace falta entonces recurrir de vez en cuando a este *otro* Marxismo, demasiado olvidado: el de los HERMANOS MARX. Ya un Marx (D. Carlos), decía en sus tiempos: "Hasta ahora los filósofos han interpretado el mundo de diversas maneras; se trata de transformarlo..." ¿Transformar el mundo? Sí, de acuerdo. Pero al mismo tiempo cambiar la vida... Es lo que dirían incesantemente el resto de los MARX: "Hasta ahora los marxistas han interpretado el mundo de diversas maneras; se trata de transformarlo. Hasta ahora los marxistas han transformado el mundo de diversas maneras; se trata de interpretarlo..."

Tal viene a ser resumida la posición adoptada por la "tendencia Groucho": "Hasta ahora, las 'personas serias' se han obsesionado de diversas maneras; se trata de desfrustrarlas, de des-reprimirlas... "Se trata para ello de proceder a trastocar todos los 'valores intocables' de la *Amerikan way of life*, del modo de vida americano (Pedimos excusas, pero en la ortografía *yippie* — ideada por Jerry Rubin, líder del ala radical del *underground* made in USA — América se escribe con K de Ku-Klux-Klan).

Veamos de qué se trata. Según los clichés del cine americano — desde el clásico *western* hasta el magistral *Ciudadano Kane* de Welles, pasando por Bunny el conejo de la suerte y dibujos animados similares — el hombre es un ser individualista, agresivo como los ejecutivos de última ola, capaz de creerse ante las adversidades. Empieza siendo algo así

como un pobre vendedor de periódicos. Pero la nueva sociedad americana, la 'nueva frontera' de los western, etc., le ofrece suficientes oportunidades como para que acabe hecho un Nelson Rockefeller (si sabe, claro está, dosificar en los momentos precisos algo de mala fe y de golpes bajos).

Los HERMANOS MARX quedan por completo fuera de este cliché. Es cierto que empiezan poco menos que como un vendedor de periódicos, que juegan el "bluff" y la artimaña ininterumpidamente. Pero acaban poco más o menos al nivel social en que empezaron... Plantear esta actitud ante la vida, desmentir con la más clara evidencia dorados sueños de la mitología establecida, y hacer esto en forma de película precisamente en los ya tópicos Estados Unidos de América, es poco más que un sacrilegio, un revulsivo, un incómodo y acertado desafío al *Amerikan way of life* predicado hasta el momento. Es poco menos que un reto...

Y sin embargo, no hay motivo para preocuparse; no es la "mala suerte" lo que deja a los MARX en la cuneta apenas intentaban el glorioso y duro camino de la victoria. *Son ellos mismos quienes se marginan*: son demasiado sensibles para poder tomarse en serio de modo continuado este descarado arribismo que configura el modo de vida americano. Os lo digo yo, son demasiado sensibles: son personas a las que les gusta la música con loca pasión, que están dispuestos a arrinconar el guión argumental del film con tal de poder jugar tocando un solo de arpa o

de piano...

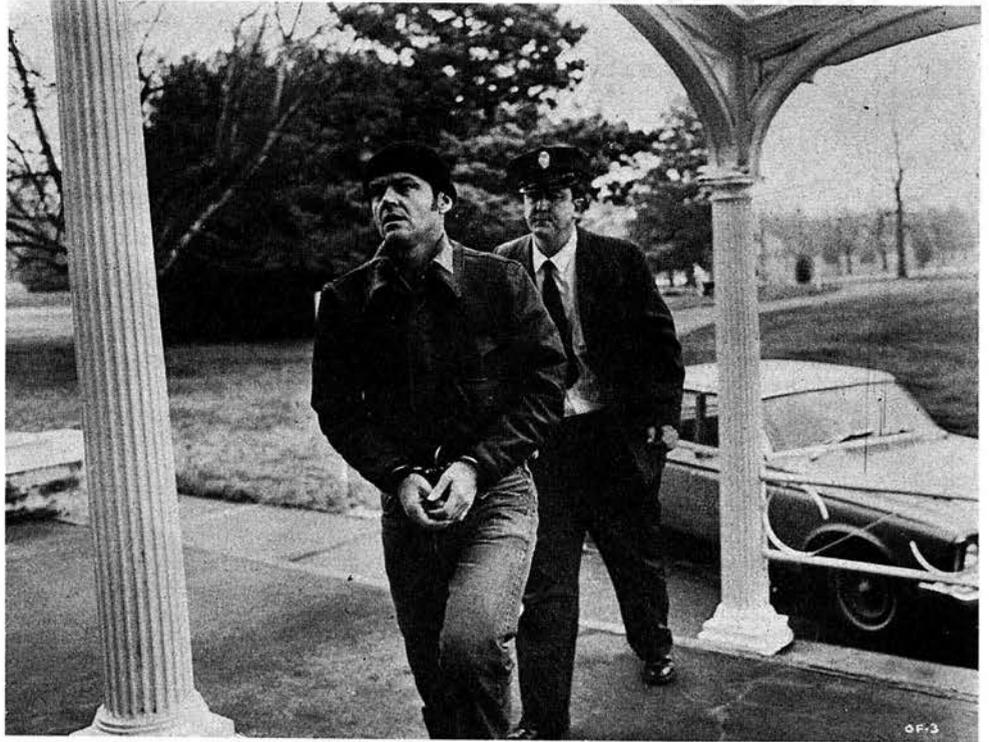
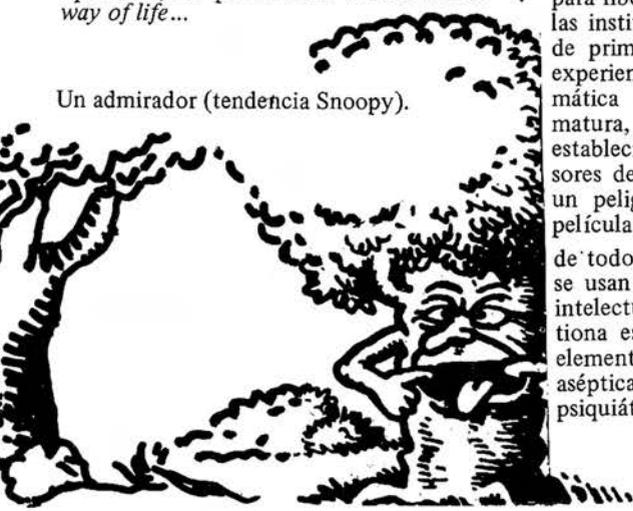
Les gusta la música, les gustan los 'gags', les gusta la música-gag... Y además, ellos no pretendían aportarnos un mensaje o moraleja preconcebidos. En consecuencia —como un Buster Keaton o un Woody Allen— pueden prescindir de toda lógica y pueden marginarse cuanto quieran. Claro, el resultado es que el lenguaje deja de ser un vehículo portador de ideas para convertirse a su vez en un gag más, en un juego más: entre los HERMANOS MARX podemos encontrar tanto con el que habla mucho para no decir nada como con el que habla poco o nada para decir mucho... Todo viene a ser más o menos lo mismo.

Conviene que el espectador de cineclub vea menos ciclos trascendentales y más shows de los MARX BROTHERS, que se acostumbre a este MARXISMO y olvide el otro, que sepa ver un film sin ideas preconcebidas y demuestre saber adaptarse con facilidad a esa nueva situación. Todo se lo merecen estos estupefactores cómicos, maestros de la risa, destructores de una sociedad que los tachaba de absurdos, cuando ellos eran lo menos absurdo de esa sociedad, lo más razonable jamás creado.

Cierto que su lógica es distinta de la de los demás seres humanos. Precedentes indiscutibles de los 'hippies', los 'yippies' y el 'underground' en general, los MARX —y en especial Groucho— crearon una nueva filosofía y de haber sido contemporáneos de Platón o Aristóteles, éstos se las hubiesen visto negras para discutir con ellos. Además sus grandes hallazgos constituyen toda una perfecta muestra de auténtico cine cómico, sobreviviente del mudo, demostrándonos que el cine sonoro no es incompatible con las carcajadas...

Si el espectador tradicional de cineclub consigue colocarse en la longitud de onda en la que emiten los HERMANOS MARX —y lo cierto es que no está tan maleado como para no poder hacerlo— yo creo que va a quedar gratamente sorprendido de su carácter "desmitificador" (como suele decirse) y de su innegable instinto iconoclasta. Estoy convencido de que, sentado en una nube y con el libro del "CAPITAL" bajo su brazo izquierdo, el espíritu redivivo de otro Marx (D. Carlos), se siente en el fondo solidario de la feroz lucha de clases que vienen a desencadenar estos genios de la bohemia lumpenproletaria en plena sociedad de la opulencia, en pleno reino del *Amerikan way of life*...

Un admirador (tendencia Snoopy).



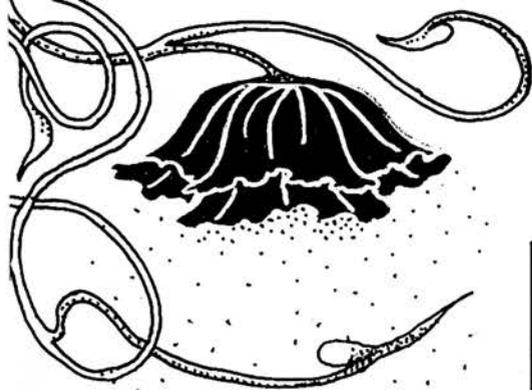
alguien voló sobre el nido del cuco

Película de una fuerza sobrecogedora, resumida en el clímax de su última escena tremenda, inolvidable, un clásico del cine. Típica película de Oscars americana sobre un tema también conocido: el individuo contra el sistema. El gran acierto consiste en llevar el tema a su reducción al absurdo y poner al disidente, de entrada, en un manicomio. Es posible que sin Jack Nicholson la película hubiese sido sólo correcta, pero su interpretación la lleva a momentos de catarsis para el espectador.

Conocí a Ken Kesey, el autor de la novela en que se basa el guión, cuando participaba en Berkeley en el movimiento para liberalizar las cárceles californianas y las instituciones mentales. Kesey hablaba de primera mano tras ser internado por experiencias psiquedélicas. Su problemática quizás resulte remota, por prematura, en España, pero la utilización de establecimientos médicos como represores de nuevos estilos de vida puede ser un peligro en cualquier sociedad. Esta película lo denuncia en Estados Unidos; de todos es sabido que también en Rusia se usan los psiquiátricos para pulir a los intelectuales disidentes. Lo que se cuestiona es la falsa neutralidad política de elementos e instituciones teóricamente asépticas y apolíticas como un hospital psiquiátrico o el mismo psicoanálisis.

El nudo de la película está resumido en la escena entre Nicholson y la Fisher, que encarna la enfermera jefe, sobre el partido de base-ball por tele, que el enfermo, al serle negado ver el partido por televisión, lo inventa y retransmite para todos los demás internados, en una escena inolvidable. Y así, en una dialéctica inquietante de risas y castigos, la película va desgranando el implacable ataque del sistema a la personalidad humana inconformista, que se rebela no ya por maldad sino por puro disfrute del juego. Pero el juego es algo que los puritanos mantenedores del orden no entienden, y es su propia disciplina intransigente lo que provoca, con la inexorabilidad de Zeus en la tragedia griega, el desastroso desenlace. La intransigencia de la autoridad, ya sea de Zeus o de la medicina, posible cuando se institucionalizan situaciones de poder, como un manicomio, o una religión, acaba destruyendo al individuo. La moraleja no puede estar más clara: cárceles y manicomios deben ser sustituidos por otros procesos de reintegración del marginado en la sociedad. ¿Cuáles? He aquí un tema en el que valdría la pena que gastaran sus millones las fundaciones. No se puede ir a la luna mientras no se sabe curar todavía a los lunáticos de la tierra.

LUIS RACIONERO



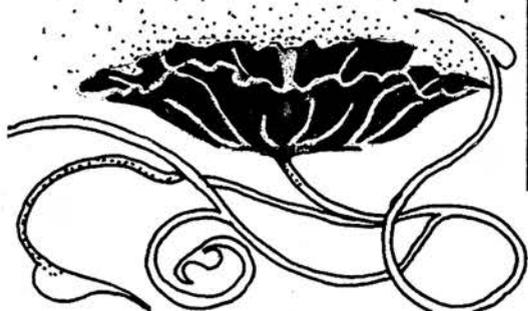
EL INOCENTE

Se despidió mal Visconti: su obra póstuma es inferior a casi todas las anteriores. En plena maestría de sus recursos como director, Visconti necesitaba un tema con más cuerpo que este melodrama de D'Annunzio. Sin entrar a discutir siquiera la predilección de Visconti por los palacios, las cenas y los mayordomos, lo que sí puede exigírsele es que no malgaste su talento en temas banales que no pueden interesar a casi nadie. Y la tesis del Inocente, hoy día, tiene mucha menos fuerza que cuando la planteó D'Annunzio. Solamente cuando el tema se eleva a una dimensión arquetípica y se plantea la cuestión de la moralidad individual y personalista, un tema de enorme importancia hoy, desarrollado por los grandes pensadores desde Dostoievsky a Hesse pasando por Nietzsche, sólo entonces la película sale del melodrama. Pero por poco tiempo.

Lo demás es una repetición de las excelencias viscontinianas: ambientación impecable, encuadres de perfección rafaelesca, música melancólica y escenarios dignos de la corte de Mantua. Sólo desentonan los actores, en una interpretación algo maquina, quizás porque es muy difícil aplicar el método Stanislavsky cuando la situación es tan remota a nuestras vivencias actuales. Más que fría Laura Antonelli en su papel de esposa abandonada y abandonante. En general, los actores deambulan por los encuadres como misteriosos habitantes de un mundo submarino cuya pecera es la pantalla.

Eso sí, no se pierdan el encuadre final de la película, un encuadre prodigioso de jardín nocturno embrumado por donde se pierde la protagonista. La tiniebla y la niebla se ven y difuminan los contornos neoclásicos del jardín como en los mejores cuadros románticos de Bocklin. Parece como si Visconti, con este prodigioso fotograma hubiera querido resumir su sensibilidad y dejarla ahí plasmada, como despedida, antes de seguir su viaje hacia la isla de los muertos.

Luis Racionero.



el indiscreto «desencanto» de la poesía

Nos hallamos ante una obra maestra reforzada, si cabe, por la oportunidad del tema. Una vez que el entusiasmo ante la perfección y la fascinación de los personajes ceden paso al recuerdo desapasionado de la temática, emerge una consideración intrigante: ¿por qué esta familia tan snob, culta y burguesa, y por tanto atípica, que sólo representa a una clase minoritaria, a una élite acomodada intelectual, despierta interés en un público mayoritario y logra resonancias en toda España? ¿Cómo consigue esta familia de Astorga tenernos en vilo a los de Barcelona o de Sevilla durante un largo me traje, sólo con su conversación?

Dice Edgar Wind que la historia enseña que lo común se puede entender como reducción de lo excepcional, pero que lo excepcional no puede entenderse amplificando el lugar común. Lo excepcional es crucial porque introduce la categoría más amplia; en otras palabras, se puede llegar a las paralelas de Euclides reduciendo la curvatura de un espacio no euclidiano a cero, pero es imposible llegar a un espacio no euclidiano partiendo de las paralelas. Esto nos sucede con "El Desencanto", nos encontramos ante una geometría cultural no euclidiana donde las vidas paralelas de los hermanos Panero se cortan y el espacio de la sociedad española de post-guerra se curva hasta darnos la visión del espejo cóncavo, que según Valle Inclán, es la óptica adecuada para descifrar la realidad española.

La película parte de una baza fundamental: la sinceridad de los personajes. Una vez se adueña del público esta sensación, la atención está conseguida y, por fortuna no resulta defraudada. Ello se debe a que los cuatro personajes del relato adquieren en seguida una dimensión arquetípica. La madre aparece como prototipo de "señora de", organizada su vida en función del marido y consumida por la tensión entre lo que por dentro desearía vivir y lo que la realidad le va imponiendo. La señora Panero explica este conflicto, en un castellano maravilloso por cierto, con tal maestría que sitúa al espectador inmediatamente en el ambiente de su vida. Con la madre como nota de fondo que va situando el contexto, los tres hijos desarrollan un comentario de su problemática particular. Es curioso cómo en la película escasean las



alusiones a la política y, sin embargo, el espectador sale impregnado de una intensa sensación de crítica al sistema establecido. Esta película es un ejemplo claro de la importancia de la revolución personal y cultural en la evolución de la sociedad. Es la crónica de una ruptura generacional, momento en que unos hijos abandonan el mimetismo familiar y plantean un estilo vital diferente.

En Juan Luis, Leopoldo y Michi Panero tenemos un corte transversal a las tres generaciones españolas de post-guerra. El mayor, que aún conserva las maneras, el bien hablar y los fetiches del intelectual tradicional, si bien se desvía del prototipo hispánico en detalles cosmopolitas propios de las últimas décadas. El menor, que pasa de todo como la joven generación, pero que sabe muy bien dónde está y lo que quisiera. Y el hermano mediano, el más desconcertante, como esa generación maldita a que pertenece, a caballo entre dos mundos, demasiado tarde para disfrutar y demasiado pronto para imponer su estilo. Una generación de frenopático y ex-militancia política, que, como explica el otro hermano, al grito de "por aquí, por aquí", metió en el único callejón sin salida de la calle Bravo Murillo a una manifestación de 65 estudiantes. Personaje este, el más hermético y del cual desearíamos saber más, sobre todo a dónde conduce la lúcida desesperación que dirige su vida.

Técnicamente, la película encuentra la forma adecuada al fondo: una fotografía de contraluz e interiores, algo quemada para sugerir la atmósfera de la foto de álbum familiar. Exteriores escasos pero precisos, lapidarios, como el descubrimiento de la estatua del poeta junto al palacio episcopal diseñado por Gaudí en Astorga. El montaje impecable, confiando al tema un ritmo que no puede darle la carencia de argumento. De los actores, que no lo son, sólo podemos decir que si como ellos pretenden, son el fin de una raza, el país perderá en ello, porque el genio de la raza se trasluce más de una vez por debajo del snobismo y el spleen de los Panero.

LUIS RACIONERO

• comunas •

COMUNAS

Antes de la suspensión habíamos hablado repetidas veces de poner en contacto a gentes interesadas en comunas. Ahora publicamos una primera lista de gentes interesadas en formar comunas.

Nos gustaría conocer los resultados de vuestra posible conexión. Aprovechamos la ocasión para invitaros a seguir escribiendo. Decidnos qué tipo de comuna os interesa, si rural o urbana. Contadnos vuestras experiencias comunitarias. Habladnos del funcionamiento de vuestra comuna, caso de encontraros en una. Y escribid también sobre comunas de otros países europeos. En fin, al Ajo le gustan las comunas y cree que siempre son una experiencia **positiva**, por muy mal que funcionen.

La sección es vuestra.

ALICANTE

Jaume Fraj
Avda. de Elche, 8
ALCOY (Alicante)

BARCELONA

Miguel Alvarez
Pza. Hnos. Serra, 6, 10.º 1.ª
BARCELONA - 5

Javi
C/ Buenavista, 3, 3.º 1.ª
BARCELONA - 12

J. M. Alguero
C/ San Telmo, 3, 1.º 1.ª
ARENYS DE MAR (Barcelona)

Manuel Estrada
C/ Balmes, 364, pral. 1.ª
BARCELONA - 6

Francisco Hernández Pallares
Av. S.A.M.ª Claret, 500, 4.º 2.ª
BARCELONA - 13

Luis Roca
Pasaje Togores, 8
SABADELL (Barcelona)

María Rosa Serra
C/ Triunfo, 6 esc. 19, 2.º 2.ª
BADALONA (Barcelona)

Adolfo Rebolledo Gaudes
Calabria, 88
BARCELONA

Carlos Gómez
C/ Santa Lucía, 193
TARRASA (Barcelona)

Jaime Puigpey
C/ Nápoles, 27-29, esc. B, 1.º 1.ª
BARCELONA - 5

Javier Asensio
C/ Rda. S. Pablo, 42-44 - n.º 57
BARCELONA - 1

Victor Contreras Ruano
1.ª Centuria Catalana, 5, 9º izq.
BARCELONA - 5

Jordi Pauls
P. Llauredó, 15, ático 2.ª
TERRASSA (Barcelona)

Lluís Gracia
Carrer de Candi, 19, 4.º 4.ª
BARCELONA - 14

C. Rural
C/ Venus, 4 - Accesorio
BARCELONA

F. Mas Clemente
C/ M. de Cornellá, 15, ático 1.ª
CORNELLA (Barcelona)

Jordi Xandri Casals
C/ Rocafort, 124
BARCELONA - 15

Antonio Sanz López
Avda. Meridiana, 487, D2, 4.º 2.ª
BARCELONA - 16

BILBAO

Jesús Tavallo
C/ Begoñalde, 2, 2.º
BILBAO - 7

Jesús Sánchez López
C/ Vega, 14, 4.º D
DESIERTO ERANDIO
(Bilbao)

LA CORUÑA

Muni Rodríguez Salgueiro
C/ Torre, n.º 125, 1.º C
LA CORUÑA

GIJON

Gabriel Blanco
C/ Adosinda, 11, 9.º
GIJON (Asturias)

IBIZA

Angel Moreno
Lista de Correos de
San Juan Bautista
IBIZA (Baleares)

LERIDA

Joan Miro
C/ Costa Magdalena, 39
LERIDA

Ramón Berenguer Domenech
C/ Antonio Agustí, 9
LERIDA

Jose Penella
Cjs. Juan, 11
AGRAMUNT (Lérida)

Adolfo Rebolledo Gaudes
Torre Catala
BENAVENT (Lérida)

MADRID

Manolo Martínez Crespo
C/ Gallo, 26, 1.ª Dcha.
MADRID - 32



Miguel Pérez Arranz
C/ Sagrados Corazones, 9 bis.
MADRID - 11

Adolfo Pérez Martín
C/ Churruca, 25
MADRID - 4

Licinia Lagartos
C/ Blasco de Garay, 86
MADRID - 15

Camilo José Granados Serratos
Pza. San Juan de la Cruz, 3
MADRID - 3

Angel González Rossi
C/ H. Bielsa, 18
MADRID - 26

J. Malo Valls
C/ Indias, 16
LEGANES (Madrid)

Jose Luis Troyano
C/ Virgen de las Viñas, 17
E 2, 9.º B
MADRID - 31

Ramón Montero
Pso. 15 de Mayo, 10
MADRID - 19

Begoña y Concha Gómez
Camino de la Cuesta, 17, Bajo A
MADRID - 32

Angel Salvador Bustamante
S. Cristóbal de los Angeles
C/ Gadella, 2
MADRID - 21

OVIEDO

Jose Antonio Mayo García
Venta del jamón
PRUVIA DE LLANERA (Oviedo)

PAMPLONA (Navarra)
Jesús Frances Omenat
C/ Sangüesa, 43, 1.º izda.
PAMPLONA (Navarra)

Fermín García Gobeo
Aralar, 44, 7.º izda.
PAMPLONA (Navarra)

SALAMANCA

Assumpta Guisasa
C/ Campoamor, 2, 2.º B
SALAMANCA

José Montero Rodríguez
Paso de Canalejas, 21, 7.º B
SALAMANCA

SAN SEBASTIAN

Xabier Akizu
C/ Miracruz, 17-A, 4.º izda.
SAN SEBASTIAN

SANTANDER

Juan Carlos Martín Nieto
C/ Belchite, 1, 4.º izda.
SANTANDER

Eugenio Villar Bonet
Grupo Residencia Piquio, 7, 6.º B
SANTANDER

SEVILLA

Jesús Servan Amaya
C/ Albóndiga, 30, 1.º B
SEVILLA

VALENCIA

Jose Manuel Coret Olmos
C/ Sagunto, 109, 5.º
VALENCIA

Rosario Frances Vidal
C/ Juan de Aguiló, 14, 1.º 1.ª
VALENCIA

Carmelo Hernández Ramos
Avda. Puerto, 69
Colegio Mayor "La Paz"
VALENCIA - 11

Amadeo Piquer Esteve
C/ Palleter, 40, 2.º
VALENCIA - 8

Vicente Sanchis Arteaga
C/ Dr. Sumsi, 13, 9
VALENCIA - 5

M. S. Montesinos
Casinos, 5
BENIMAMET (Valencia)

Pep Martínez Marco
C/ Ribelles Comin, 1, 3.º
VALENCIA - 13

Amadeo Piquer Esteve
C/ Palleter, 40, 2.º
VALENCIA - 8

Francisco López Barrio
Fernando el Católico, 47
VALENCIA - 8

Guillermo Hoyos
C/ Carrasquer, 1, 1.º,
VALENCIA - 1

VALLADOLID

Miguel Angel González
Paseo de Zorrilla, 100, 11.º B
VALLADOLID

ZARAGOZA

Manuel Muñoz Farriols
General Mola, 45, 3.º D
ZARAGOZA - 7

l'assemblea d'actors i directors

y el teatro como fondo



La Asamblea d'Actors i Directors que se ha constituído este verano en Barcelona ha sido una de las iniciativas más innovativas que se hayan dado en Europa. Que los mismos actores en paro, junto con todo el resto de creadores teatrales, desde escritores a tramoyistas, se hayan organizado en asamblea y comités, y hayan organizado la representación de cuatro obras, haciendo ellos mismos todo, es un ejemplo de autogestión cuya importancia no se puede remarcar bastante. Es un ejemplo de lo que puede la acción directa y la labor de conjunto, sin dejarse cortocircuitar por la división del trabajo que paraliza toda una cadena cuando un eslabón, en este caso el empresario, falla.

Porque el público no les falló a los actores en Barcelona, acudiendo de modo multitudinario al Teatro Griego, pese a las dificultades de transporte público que hubieran debido estar mejor atendidas, tanto, al menos, como las del fútbol. La asamblea de actores ha contado con teatro, público, que es lo principal, y financiación. Gracias a ello ha realizado una campaña meritorísima y que desde ahora puede servir de ejemplo y aval para otras iniciativas artísticas autogestionadas que puedan emprenderse en otros puntos de España. Ajoblanco, que estuvo presente en el Teatro Griego, recibe jubilosamente esta iniciativa por ser una plasmación real de la línea descentralizada, espontánea y autogestionada que Ajo defiende. Precisamente porque nos ha entusiasmado lo que ha hecho la Asamblea d'Actors queremos comentar lo que podrían haber hecho y dejaron de hacer, por causas que luego diremos.

1. SÍ, PERO TEATRO...

La Asamblea de Actores, además de todo lo que hizo, podía haber hecho teatro, buen teatro, se entiende, y no malgastar tanto talento, esfuerzo y, sobre todo, apoyo del público, en algunas obras de mediocre calidad teatral. Hay un hecho que habla por sí solo: la asistencia de público, que llegó al lleno en las primeras representaciones, bajó luego de modo notable, en perfecto paralelismo con el descenso de calidad teatral de las obras, tal como indicó la crítica.

Fue una lástima que los organizadores no hubiesen coronado su gran labor con una postura más abierta y desinteresada, en vez de introducir obras de sus protegidos.

¿Cómo se eligieron las obras representadas? La exclusión de Calderón, Shakespeare, Brecht o Weiss, en favor de "Cantir amunt, cantir avall, etc..." de Abellán parece indicar que el PSUC, que, de modo muy loable por cierto, catalizó y articuló la asamblea con la dedicación y maestría a que nos tiene acostumbrados en las manifestaciones culturales de este país, pasó la factura de su labor organizativa sugiriendo la representación de esta obra de Abellán, tan engagé y llena de mensaje que el exceso contenido teórico del teatro le imposibilita el ritmo teatral. A la obra de Abellán le pasó lo que al albatros de Baudelaire: sus alas de gigante le impidieron volar. Las cifras de asistencia de público son bastante elocuentes, así como la crítica.

Por eso no entendemos al señor Jaume Melendres cuando comenta los hechos del Griego, como no lo entendió Joan de Sagarra. Claro que ya no entendimos nada en julio, la noche que la policía confiscó los Ajos que se vendían en el Griego, con permiso y conocimiento de la asamblea y del propio Sr. Melendres y, al día siguiente, en la sección teatral del Tele/Exprés, coordinada por el mismo Melendres, se decía, en un artículo sin firmar, que los Ajos habían aparecido en el Griego por sorpresa y sin permiso de la asamblea. Al Ajo, suspendido y multado en aquellos días, no le ayudó nada la nota de la susodicha sección. Pero éste no es el tema que nos ocupa aquí, aunque sí debemos aclararlo ahora, en defensa propia, ya que no tenemos otro medio de hacerlo, ni un anillo con una fecha por dentro.

2. UNA CUESTION PENDIENTE DE FONDO TEATRAL

Ultimamente y por la prensa también hemos podido seguir cómo va degenerando esta Asamblea d'Actors en una riña vergonzosa. Discusiones, que si el PSUC, que si la CNT. Llegó la politización. Se terminó el teatro. Y qué bien, ¿no? Entramos en la opereta.

Dejemos eso de la riña, la envidia, el cotilleo como pañales propios de la profesión. Es su parte cotidiana. Y metámonos más en el asunto. Al problema de fondo. ¿Qué pasa? A nosotros nos parece —y decimos a nosotros— que en el fondo late la incapacidad de una profesión por hacer lo que toda profesión conlleva: ser profesional en tal cosa. En el teatro, ¡caray! Profesional como actor, director, escenógrafo, autor. Y, ¿qué hay? Pues

que los autores de este país se pasan a críticos porque sus obras no les salen. Los directores de verdad se cuentan con los dedos de una mano loca. Los actores opinan en cafés y se echan mutuamente los tiestos. Y de escenógrafos hay un par realmente buenos. ¿Que ellos no tienen la culpa? Faltaría. En un merdó de país donde no ha habido escuelas de teatro serio, donde el hacer teatro era de maleantes y mariquitas, donde siempre se confía en la improvisación y en el salirse adelante... no hay posibilidad de encontrar profesionales. Claro que el problema es político. Que el estado no se preocupó, que... Sí. Todo y más es verdad. Pero en el fondo late el mismo problema: hoy, en Barcelona, faltan actores profesionales y no es actor el que sube al escenario y recita. ¡Por Dios, joven! Con la comedia nos hemos topado. Es actor aquel que te sumerge, como quien no hace nada, en la más pura de las catarsis o del goce. Que es capaz de interpretar un Shakespeare, un Peter Hanke o trabajos de conjunto. Pienso, que si hubiéramos tenido buenos actores, en los tiempos del mismísimo Franco, nos hubieran podido deleitar con cosas de los clásicos, revisados, como hacen en todas partes, y otros platos en los que lo político va a nivel de gozarla en el teatro más que a nivel de texto o miting. Y no hemos visto nada. Sólo el derrumbamiento del nacional por unos directores poco afortunados, falta de capital, sí, y un público al que le importaba un pito ir al teatro, porque no arreaba. Ahora bien, este mismo público —pueblo— sirve a Joglars, al Living Theatre, se lo pasa en grande cuando sale fuera... ¿Por qué? Porque el teatro que hacemos —y el teatro son los profesionales— es m-a-l-o. Claro que para suplir el mal —remedio demasiado en boga estos últimos tiempos— salió lo del teatro independiente. Aquellas gentes locas y amateurs que, entusiasmadas por el hecho teatral, se lanzaron sin teatros municipales ni monsergas —pero con imaginación— a la conquista de un nuevo público. Y lo consiguieron. Gracias a ellos, podrá surgir un teatro digno, verás. Gracias a los de fuera de la profesión.

Sí. Todo esto parece de derechas. Pero es tan fácil despachar problemas profundos con esto de la derecha y la izquierda que uno empieza a sentirse con problemas de a-lateralidad. Queremos, y por si alguien lo duda, no sólo un teatro municipal en Barcelona, sino garajes para

espectáculos en barrios y en todo pueblo grande y pequeño con gente que haga teatro como algo que le pide su estómago. Gente amateur. Y profesionales que, subvencionados por el municipio o el estado, hagan teatro. Aunque no estén adheridos a la Asamblea, diremos si nos apuras.

Sabemos bien que en el momento crucial del país, nada se resuelve si no llega una democracia sin tapujos. Pero. Pero ante el lío organizado ya para ver quién se queda con el teatro municipal, quién dirige esta o esa obra, quién es más vedette... queremos meter el dedo en la llaga. Otra cosa sería si estos actores y directores, tan afanados ellos en conseguir ahora un sueldo digno que cambie su postura y los pase de parados total a ciudadanos activos-en-su-profesión, hubieran hecho lo que hizo el teatro independiente: montar compañías, olvidar que al actor lo ha de ir a buscar a su casa el director o el empresario, y ponerse a hacer teatro donde sea. Muchos de los que ahora hay en la asamblea, lo hicieron. Muchos han esperado para moverse la oportunidad económica. No tenemos nada que decir. Pero el hacer teatro, el llevar una acción teatral lúdica dentro de una sociedad con imaginación y clase, no lo dan unas estructuras, sino el trabajo realizado. Han faltado escuelas. Pero ha faltado, también, autoformación de actor. Simplemente: estamos ante una situación lamentable. Y nos gustaría que los problemas políticos de la asamblea, no hicieran olvidar los problemas de profesión. En teatro, estamos convencidos, podremos cambiar las estructuras, pero si no hay actores, nanay. Y con perdón.

Luis Racionero - Toni Puig
Fernando Mir - Pepe Ribas

el «destape» en los grandes estrenos de madrid

Madrid, en la gran semana teatral, como se ha dado en llamar a los últimos días de septiembre, por los numerosos estrenos que han tenido lugar, se ha convertido en la capital del «destape». No porque hasta nuestro país haya llegado la tolerancia nórdica, que a tantos repugna, sino porque los clásicos y rancios teatros madrileños se han visto obligados a suplir esa necesidad. Como en España no tenemos cabarets, ni «sex-show», ni «shop», las típicas salas, que albergaron la intolerancia franquista con los temas del honor y el pudor hasta en los tobillos, muestran ahora todo lo que se quiera de pies a cabeza.

Es posible que después de esto, alguien nos trate de puritanos, pero no creo que sea ésta nuestra virtud. A nadie desagrade el desnudo de Victoria Vera, lo que ocurre es que algunas veces no sabemos a ciencia cierta si es algo que el texto y el espectáculo justifican o es un regalo que la escena ofrece para encantar al espectador, pues los teatros se llenan y no deben inducirnos a engaño. Pienso que atraen más los carteles de *La casa de Bernarda Alba* o Ismael Merlo disfrazado de Bernarda, que la famosa obra de Federico García. Los nuevos desnudos de *Equus* han sido aplaudidos por muchos espectadores que habían visto la obra anteriormente. Es innegable que el negocio es claro. Pero, por supuesto, siempre podremos decir que ¡ojalá a través del desnudo el «nuevo público» vuelva a interesarse por el teatro!, y más de uno pensará que el desnudo es para el teatro lo que Waldo de los Ríos para la música clásica. Pero si es así, algo falla en la seriedad o capacidad de los hombres de teatro. Estos deben atraer al público sin necesidad de recurrir al desnudo. Ahora no podemos sacar juicios claros sobre el éxito de un espectáculo y la categoría del público, porque éste no tiene una posibilidad de elección. Cuando en España tengamos cabarets y salas de «strip-tease», y creo que las necesitamos, como los rubios del norte, sabremos a qué atenernos. En estos momentos no distinguimos si el éxito del público se debe a los grandes autores, a los escenógrafos y directores o simplemente a la frivolidad del destape, pues no creo que Valle-Inclán tenga que envidiar nada, teatralmente hablando, ni a autores extranjeros ni nacionales, y al día siguiente del estreno de *Los cuernos de Don Friolera*, éramos cuatro gatos en la sala del Bellas Artes, y entre ellos, a más de uno de los que estaban allí le debieron confundir los «cuernos» del título.

No todos los espectáculos tenían el mismo interés, y he de confesar que el desnudo de «Altea», al final de *El Adefesio*, de Rafael Alberti, no sé hasta qué punto está justificado, pero en cualquier caso es una de las imágenes más hermosas de toda la representación. La escenografía de *La casa de Bernarda Alba*, construida con colchones atados con cuerdas forrando todo el interior de la caja italiana, demuestra una curiosa lectura del texto, así como las puertas con almohadas juntas que al abrirse sugieren el sexo femenino. Ismael Merlo disfrazado de mujer sigue siendo un hombre que poco tiene que ver con Bernarda ni con un «travesti». De *Los cuernos de Don Friolera* esperábamos más. Se ve demasiado zarzuelera y el decorado, aunque sea pintura «naïf» se queda en la concepción más clásica de la técnica naturalista. El T.E.I.,

con su *Cándido* musical y coreografía facilona, impone un final demasiado moralizante. *Los Emigrados* de Mrozek del teatro Alfil nos pareció algo tópica y la transposición de la ambientación a unos personajes españoles produce un efecto de irrealidad, siendo la obra realista, acentuado todavía más por la gran dosis de texto y la poca fuerza de la acción dramática.

Casi todas las salas se hallaban repletas a la hora de comenzar la función, aunque no puedo definir con exactitud al público que me rodeaba. Era un poco desconcertante, y si bien el hábito no hace al monje, no creo que se tratara de un «nuevo público», de esas gentes que se ha dado en llamar el público popular. Decididamente, ese nuevo teatro se halla lejos de las clásicas salas de los grandes estrenos del centro de Madrid.

Vicent Bemat

EL «SEPTIMO» DE CABALLERIA O LAS DIVINAS CONTORSIONES DE NURIA ESPERT

«Séptimo» es el galán entre buhoneros que seduce a la Espert en un raro universo de Muerte y Belleza inclanesca. Esto es lo que llegué a entrever en el montaje que Nuria pasea por el mundo y España.

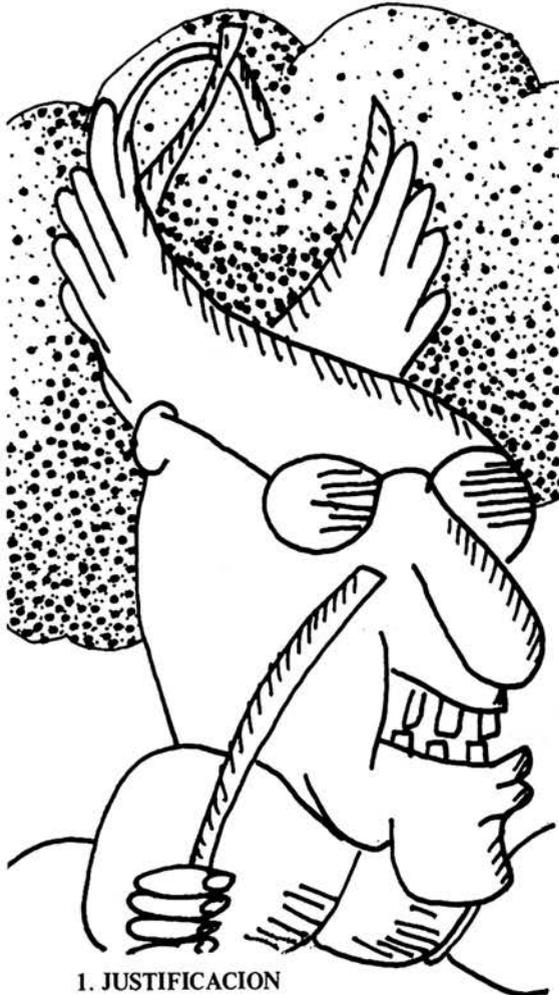
También ví a lo largo de la escena un monstruo sobre carromato que después de mucho tránsito, se cabrea y con un «releche» en plan jaculatoria expiatoria, expira. Y aquí termina la obra, a nivel comprensión.

El texto, dice el programa de mano, que se me da por suerte, en teatro es de Valle Inclán. Ese señor que en la España próspera de Suárez, va cogiendo adeptos. ¡Me encanta el Valle! Sea el de los Caídos o el del Inclán. Pero podría ser un texto del Alcázar de anteayer. Tal es la inteligibilidad con que vocalizan los actores. Gritos, susurros, contorsiones, sollozos, desmeñamiento gutural... todo cual unas cadencias esperpénticas para ocultar el texto. ¡Claro —me decía el vecino— cómo Nuria está siempre en el extranjero! Entonces mejor recitar la Gramática Sucinta de la Lengua Española en coleccionables. ¡Que el texto no lo es todo en teatro? Uy, faltaría. Pero, hoy, si dices que montas un Inclán estás en el más trepidante valle de lo «in». Y también existe el mimo y el grito pelao, que podrían haber empleado los muchachos de esta obra, pensada para triunfar fuera. Las Ciradas, Yerma, Las divinas: una decadencia para el cierre. Y, si no, al tiempo.

La Espert, magnífica. Jadeante en su dicción, bella en su desnudez de exportación, con sus registros de voz regulados desde la eternidad. Como toda la compañía. Fecunda en expresión corporal: brazos arriba, gritos; brazos semi-alzados, normal con un tiento de más; brazos caídos, susurros. Con sus tónicas sencillas, como un teatro pobre, con una ausencia total de dirección...

Y los órganos. La maravillosa idea de llenar el escenario de órganos, que de usarse, sólo le van al espectáculo en la escena final. ¡Pero son tan bellos! Tan orgánicos con sus reminiscencias de falos inseminadores de mediocridad! Igual podía haberse inventado una escenografía de tomates, caray.

Nada, que el público, aplaudiendo la lumitotecnia, (muy buena) lo agradece. El que se queda. Porque en el entreacto, los más tontos se largan. La palabra divina les exige aire y meditación. En las tablas, la caballería vuelve al trote. Divino.



ANTI-PSIQUIATRIA

1. JUSTIFICACION

Estrenamos Sección. Y lo hacemos con el propósito y el afán de ser despiadadamente neutrales y benévolamente demoleedores.

Como título o encabezamiento de la Sección hemos elegido el de "Antipsiquiatría" pero podían haber sido otros muchos de igual valor, sobre todo si tenemos en cuenta que el propio creador del término "Antipsiquiatría" (el psiquiatra inglés David Cooper) ha comentado en su más reciente libro la gran sorpresa que ha supuesto para él la tremenda popularización del neologismo en cuestión. Dicha popularización no ha sido, qué duda cabe, excesivamente adecuada y, a menudo, ha llegado incluso a resultar mistificadora, contribuyendo a incrementar aún más el confusionismo. Sin embargo, como el hablar de "Antipsiquiatría", a muchos ya permite saber un poco por dónde van los tiros, seguiremos utilizando el epíteto "cooperiano" y, siempre que sea posible, trataremos de darle su justo sentido.

"El hecho de que el término "antipsiquiatría" haya tenido tanto éxito se debe a la sed de nuevas ideologías por parte del poder establecido, el cual debe crear "nuevas ideologías" de repuesto para conseguir ese consenso que cada vez le resulta más difícil. Efectivamente, hoy en día, el único "consentimiento" que puede conseguir el poder es el que se deriva de la violencia y la represión. Y esto se verifica no sólo en la violencia y en la represión en sentido general y pública, sino, y sobre

todo, a nivel de las instituciones destinadas a resolver las necesidades del ciudadano". (Fragmento de una entrevista realizada a Franco Bassaglia por Giorgio de la Roca).

Una de las instituciones de las que habla Bassaglia es, sin duda, la misma Psiquiatría con todo su edificio conceptual propio y su metodología de violencia encubierta.

2. UN "BOTON DE MUESTRA": EL ELECTROSHOCK

Dentro de la metodología de violencia "cientificada" que se parapeta tras la coriácea e inexpugnable fortaleza decimonónica de la Psiquiatría oficial, existen innumerables procedimientos a los que se añade el adjetivo de "terapéuticos" puesto que pretenden ser diversas formas de "tratamientos" encaminados a recuperar la razón de aquellos que se han internado peligrosamente por los improductivos y esotéricos caminos de la "anormalidad" (o sea fuera de las normas). Entre otros, podríamos citar los choques cardiazólicos, los shocks de insulina, las curas de sueño, los abscesos de trementina, las corrientes farádicas, lobotomías y otras intervenciones sobre el cerebro... y el famoso y archi-discutido ELECTROSHOCK.

Utilizando el electroshock (o electrochoque, da lo mismo) como "símbolo negro" de la Psiquiatría y su poder, puede sernos de utilidad que sepamos, de boca de prestigiosos psiquiatras mundiales, en qué consiste exactamente:

"Los dos electrodos, impregnados en agua salada y bien exprimidos, se colocan en las dos regiones frontoparietales recubiertas de compresas. A continuación, se administra la corriente de un modo siempre simple pero propio de cada aparato... La fase de espasmo eléctrico ocupa todo el tiempo de paso de la corriente (algunas décimas de segundo). Si la cantidad de corriente que alcanza al cerebro es suficiente, la pérdida de conciencia es inmediata y el enfermo se pone rígido mediante un espasmo generalizado. La fase de latencia comienza en el momento en que se corta la corriente, el enfermo cae sobre el plano de la cama y queda inerte durante algunos segundos a un minuto. La fase tónica puede iniciarse con un grito, pero nunca por la pequeña tos seca del Cardiazol. La fase clónica no tiene nada de característico. La fase comatosa es más o menos larga y se continúa insensiblemente por una fase de sueño. Si el enfermo se encuentra en un ambiente de calma, el despertar espontáneo sobreviene después de un periodo variable de algunos minutos a una media hora". (Extraído del "Tratado de Psiquiatría" de H.Ey, P. Bernard y Ch. Brisset, pp. 1103 y 1104, Ed. 1974).

Otro día hablaremos más del electroshock. De momento, vale la aséptica descripción científica del mismo.

3. UN LLAMAMIENTO

Necesitamos desesperadamente el contacto directo, espontáneo y vitalista de los que estáis al otro lado de la letra impresa. Por ello, creemos fundamental el que nos escribáis todos aquellos que tengáis algo que decir. En principio, daremos preferencia a todos aquellos que hayan tenido algún "encuentro" con la Psiquiatría en calidad de pacientes mentales (neuróticos, esquizofrénicos, homosexuales, psicópatas, toxicómanos, etc...), hayan sobrevivido a dicho "encuentro" (encierro, tratamiento, etc.), y deseen comunicarnos sus experiencias en ese sentido. Y ya que utilizábamos el electroshock como símbolo o botón de muestra de la tecnificación psiquiátrica de la violencia, creemos que sería de gran utilidad el que opináseis sobre el mismo todos los que deseáis hacerlos, tanto si lo habéis sufrido en vuestro propio cerebro como si no habéis tenido esa "suerte". Pensamos que ya es hora de que los "locos" tomen la palabra, y vuestras cartas en este sentido pueden ser algo similar a lo que en otros países ya se viene haciendo desde hace algunos años, es decir, que todos los que en algún momento de su vida hayan sido "psiquiatrizados" relaten sus vivencias, expresen sus quejas y lancen sus gritos de protesta. (En Francia, desde 1969, existen los llamados "Cahiers pour la Folie", o sea "Cuadernos para la locura", primera publicación periódica que da la posibilidad de expresarse libremente a la "locura", potenciando así su faceta contestataria).

Esperamos vuestras cartas sobre la Psiquiatría, el Electroshock y vuestras experiencias personales al respecto, en: AJOBLANCO-ANTI-PSIQUIATRIA

4. UNA CARTA ESTREMECEDORA

Carta a los directores de asilos de alienados.

Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el espíritu. Esta jurisdicción soberana y terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No nos hagan reis. La credulidad de los pueblos civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, reviste a la psiquiatría de inexplicables luces sobrenaturales. La profesión que ustedes ejercen está juzgada de antemano. No pensamos aquí discutir el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades mentales. Pero por cada cien pretendidas patologías, donde se desencadena la confusión de la materia y del espíritu, por cada cien clasificaciones donde las más vagas son también las únicas utilizables, ¿cuántas nobles tentativas se han hecho para acercarse al mundo cerebral en el que viven todos aquellos que ustedes han encerrado? ¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, consideran que el sueño del demente precoz (1) o las imágenes que le acosan, son algo más que una ensalada de palabras?

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están por debajo de una tarea para la que sólo hay muy pocos destinados. Pero nos rebelamos contra el derecho concedido a ciertos hombres-incapacitados —o no— de dar por terminadas sus investigaciones en el campo del espíritu con un veredicto de encarcelamiento perpetuo.

¡Y qué encarcelamiento! Se sabe —nunca se sabrá lo suficiente— que los asilos, lejos de ser “asilos” (2), son cárceles horribles donde los reclusos proveen mano de obra gratuita y cómoda, y donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran todo esto. El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es comparable a los cuarteles, a las cárceles, a los penales.

No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles la molestia de un fácil desmentido. Afirmamos que la gran parte de sus internados —completamente locos según la definición oficial— están también reclusos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre desenvolvimiento de un delirio, tan legítimo y lógico como cualquier otra serie de ideas y de actos humanos. La represión de las reacciones antisociales es tan quimérica como inaceptable en principio. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las víctimas individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de la sensibilidad, ya que no



está dentro de las facultades de la ley el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestaciones de ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de todos los actos que de ella se derivan.

Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, recuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres sobre los cuales —reconózcanlo— sólo tienen la superioridad que da la fuerza. (Antonin Artaud).

MANUEL BALDIZ

Algunos libros sobre “ANTIPSIQUIATRÍA”

- G.C. Rapaille “Laing y la Antipsiquiatría” (Redondo).
- R. Gentis: “La tapia del manicomio” (Laia).
- F. Basaglia; Ramón García y otros: “¿Psiquiatría o Ideología de la locura?” (Anagrama).
- Mary Barnes y J. Barke: “Viaje a través de la locura” (Martínez Roca).
- C. De la Campagne: “Antipsiquiatría (una lógica de la esquizofrenia)” (Madrágora).
- Calafat y Fábregas: “Política de la Psiquiatría” (Zyx).

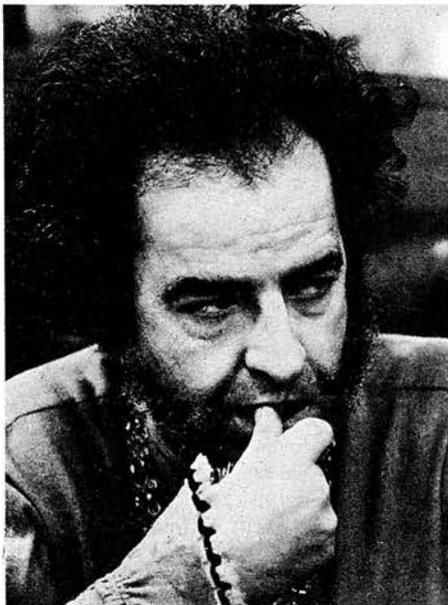
● agustín garcía calvo: un catedrático exiliado ●

Agustín García Calvo, un marginado convencido ya en sus tiempos de catedrático en la Universidad de Madrid, vive desde hace 7 años en París. Sus actitudes y opiniones combativas le valieron la expulsión. Hoy, un decreto del Ministerio anula esta expulsión, y esto le crea una contradicción: “*el rechazar la vuelta sería como aceptar con voluntad plena el quedarse en París, cosa que no he escogido con premeditación. Las circunstancias me obligaron a marcharme y parece que van a obligarme a volver, pero después de ser expulsado, ¿para qué volver?*” Agustín no ve clara la razón de su vuelta aunque muchos de sus contactos le hayan dado razones para ella. Sobre todo razones de utilidad como ser crítico que al no pertenecer a partido o tendencia determinada, al estar como él dice “suelto”, pueda servir de instrumento frente a actitudes demasiado firmes y doctrinales.

Durante estos años, García Calvo ha tenido contactos con la enseñanza, ha frecuentado la tertulia de la Boule D’Or, ha estimulado lecturas y discusiones sobre textos de los presocráticos y mantenido contactos con gente joven de aquí, exilados en Francia y como él dice “*con gente no muy asimilada ni establecida*”.

Una chica de Madrid y yo fuimos a verle a París para hablar con él sobre su vuelta, su vida y experiencias en los últimos años. Lo primero que nos dijo es la mejor manera de describir su pensamiento y modo de ser “*Las cuestiones personales son frivolidades que no me interesan ni deberían ser lo que interese a los demás*”. De todos modos le sonacamos acerca de la universidad y nos dijo que la universidad tradicional terminó con los movimientos revolucionarios

estudiantiles de los años 64 a 68. Desde luego no acepta la institución que ha condicionado el carácter de la enseñanza según unos propósitos reproductores de cuadros de mando técnicos al servicio de la ideología de un sistema, y habla de la excesiva tecnificación que impone el estudio “de lo útil para el futuro”, de la trans-



formación de los estudios humanísticos en un mecanismo de transmisión de saberes.

Se opone a los reformismos reivindicativos y pide que en una sociedad distinta de la nuestra el estudio de las técnicas se realice según el interés que ellas mismas despierten. El problema del tiempo es vital y por ello los horarios son nefastos en este nuevo tipo de enseñanza, como es nefasta la mala conciencia del estudiante frente al trabajador, y su querer equilibrarse de algún modo a su condición.

Agustín acaba de hablar y se siente descontento de lo que ha dicho; de cómo lo ha dicho. Dice que ha estado haciendo unas afirmaciones que no le van. Califica el tema de esta institución de trivial y vano, sobre todo si antes no se han considerado otras cuestiones de mayor trascendencia “*es absurdo que el hombre olvide que la infinitud del cielo se le impone y que no puede concebirla, que el problema del tiempo está sin resolver, de la impuesta ley de que uno ha de morir. El olvido de estos hechos lo falsifica todo*”.

García Calvo lucha contra el encuadramiento, contra la industria cultural a la que rechaza, contra la creación de su propio mito de “exilado cultural” que vuelve (había renunciado después de mi expulsión en el 65), contra todo aquél que desde cualquier postura intente absorberlo.

Comprende la actitud ambigua de unas autoridades que en un régimen liberalizador están interesadas en admitirle, pero a quienes “gentes mal vistas y expulsadas” deben resultar molestas. A todos pide el pasar desapercibido y el favor de no considerar ni la marginación de su propio atuendo.

Mercedes Beneto 20.10.76



SUBE EL PRECIO DE LA MISERIA ESTUDIANTIL

Por más protestas que han aparecido en la prensa progre, parece que la subida de las tasas universitarias ha dejado tan panchos a la inmensa mayoría de los estudiantes: sólo una parte muy reducida se ha movido, hecho asambleas, impulsado boicots a la matriculación, etc., y aún esto no sin problemas: los partidos políticos han intentado en todo momento capitalizar este conflicto en beneficio propio: los del PTE (o JGR, ADJ, o cualquier otra sigla-disfraz) para intentar imponer su fantasmal SDEU, los troskos para hablar de la necesidad de una organización de estudiantes (que, naturalmente sería la suya) y de la imperiosa necesidad de "centralizar la lucha", los del PCE-PSUC para sus pactos con el Poder (y por eso decían que el boicot era aventurerismo y que lo que había que hacer era "negociar" con el rector, tan amiguete suyo por cierto)... medidas concretas no proponía nadie. Así se producía la típica dualidad: los partidos intentando recuperar, dirigir y controlar la lucha, los estudiantes intentando solucionar el problema, buscando formas eficaces de lucha y extensión de la lucha; los partidos enviando notas a la prensa y dándole al autobombo, los estudiantes haciendo asambleas, manis, piquetes ante las ventanillas de matriculación; los partidos entrevistándose (o intentándolo) con los rectores, las asambleas dedicándoles soberbios abucheos (especialmente a los "rectores demócratas" Estapé, Laporte, Vian...). Vuelvo a decir que la movilización era mínima, y que uno de los problemas más graves era el extender la lucha contra el aumento de tasas; pero esta extensión tenía sus límites, límites que no eran percibidos por algunos idealistas o demagogos que pretendían movilizar a TODOS los estudiantes, y con semejante argumento intentaban entretanto desmovilizar asambleas de 2.000 - 3.000 asistentes (lo nunca visto, de un tiempo a esta parte). Cabe preguntarse: las monjas, los niños de papá (que abundan, y mucho más de lo que se cree), las cazanovio, los que consideran la carrera como una inversión, ¿iban a protestar por una subida de tasas que su papá les puede pagar perfectamente? ¿iban a oponerse a una selectividad que aumenta el valor de su inversión? El analizar la condición de estudiante a base de clichés míticos (todos los

estudiantes son progres, la "rebelión de la juventud", etc.) o de tonterías dogmáticas del tipo "los estudiantes son una clase o capa social y por tanto tienen intereses reivindicativos comunes a todos (como no sea el de aprobar, no veo ningún otro), y por tanto lo que hace falta es un Sindicato unitario, democrático, de clase, etc.", conduce a verdaderas catástrofes en las luchas emprendidas por el tan cacareado "movimiento estudiantil", al que sería más apropiado llamar (especialmente desde hace cinco años) "El Desastre Permanente". Jamás, que se sepa, hizo el "movimiento estudiantil" una crítica radical de su propia condición y miserias, de la "educación" cuya cúspide es la universidad, de la misma sinrazón y separación a ultranza que crea la figura del "estudiante"... jamás, en este país, los estudiantes se rebelaron contra su propia miseria: siempre tuvieron -con honrosas excepciones naturalmente- pretensiones mesiánicas y redentoras -residuos de señoritismo-: "salvar a España del imperialismo yanqui", "descubrir la verdad a los obreros", que alternaban con períodos de servil populismo: "los estudiantes debemos ponernos al servicio del pueblo", "humildemente, como niños, debemos dejar que nos guíe el pueblo con su fuerte brazo" (cita sacada de un panfleto de un grupúsculo maoísta). En cuanto a sus propios problemas, si es que alguna vez se los plantearon, nunca se ha ido más allá de un reformismo universitario, perfectamente adecuado a los intereses del capital: rectores "demócratas", enseñanza "científica", "salario para los estudiantes"... Hubo también algunos momentos de lucha real, pero estos eran movilizaciones *antirrepresivas* (contra el proceso de Burgos, por Puig Antich...), o explosiones de hastío y mala leche: la famosa apedreada a Servan-Schreiber, defenestración de crucifijos, etc.

Partidos y periodistas no hacen más que hablar del "movimiento estudiantil" y no se dan cuenta de que tienen un cadáver en la boca, si es que alguna vez la criatura existió. Generalmente se cree que los estudiantes son "revolucionarios", cuando son uno de los sectores más alienados de la sociedad, pues, mientras que los obreros no creen en sus alienaciones (¿a quién le gusta trabajar? ¿quién respeta o admira a su patrón?), el estudiante, en cambio, está entusiasmado con sus alienaciones: los Estudios más gilipollas imaginables, la Kultura, la Joh, Kultura! -póngase aquí expresión de arrobó y de ser privilegiado-, mercancía de la cual el estudiante es el mayor consumidor y sus profesores los mayores fabricantes, la Política -que alcanza a la universidad el sùmmum de metafísica y espectáculo, de jueguecito para señoritos ociosos-, la reverencia y culto a sus profesores, culto tanto más servil cuanto más "progre" sea el negrero...

En tal situación de invicta miseria en el medio estudiantil, lo que pasará con la débil lucha contra el aumento de tasas, se puede prever más o menos: al final pasaremos todos por la ventanilla de matriculación, aceptando quizá componendas -en este país de componendas y chapuzas, ya se sabe- del tipo pagar a plazos

(¿como el televisor en color, la nevera, el coche, el piso!). El fracaso de la lucha será utilizado por las diversas burocracias para hablar de las virtudes y necesidad de sus "organizaciones"; hacia Diciembre-Enero, una de ellas, tras los habituales mangoneos y luchas intestinas, se impondrá como la "Organización de Estudiantes" que, pese a su escasa implantación, como tendrá más que la de los troskos o la OICE, se presentará como la genuína, la legítima en notas a la prensa y vario autobombo en las facultades hasta marzo; finalmente, en abril la preparación de exámenes, es decir "lo serio", obligará a los estudiantes a prescindir de jueguecitos políticos: el fin del recreo será también el fin de la, de todas formas languideciente, "Organización de Estudiantes". Y así sucesivamente. El círculo vicioso de miseria e idiotéz en el medio estudiantil se perpetuará hasta que la muerte (de asco) nos separe, todo se vaya al carajo o se produzca una explosión en el medio estudiantil que acabe con sus alienaciones, la primera de las cuales la propia condición de estudiante.

J.F. (Estudiante de 4.º Letras)



A LA QUEMA DE LOS ARCHIVOS DE LA BUROCRACIA

Por mucho que te esfuerces en evitarlo, hay momentos en tu vida en que debes topar con la burocracia. En cuanto naces te hacen una ficha con una serie de encasillados en blanco, que se irán rellenando a lo largo de tu vida, para llegar al momento culminante en que puedan archivar definitivamente tu ficha, con un taponazo: ANULADO. Ese momento coincide precisamente con el de tu muerte. La burocracia (Excelentísimo Negociado de la Alta Jefatura Superior del Control para el Mantenimiento de Lo Que Hay Que Mantener y Otros Etcéteras, q.e.s.m. y q.l.s.a. y q.l.d.l.q.s.c.t.d.s.t. -y cualquier otra sigla que se te ocurra-) te da el carpetazo definitivo, con la satisfacción del deber cumplido. Algunos ciudadanos, auténticos modelos de civismo, completan la ficha a tope: nacimiento, bautismo, confirmación, comunión, estudios, servicio militar, matrimonio, descendencia y muerte, posiblemente con otra serie de apartados como títulos, bienes, condecoraciones y servicios prestados; a estos se les archiva en carpetas con cubiertas de guaflex. A medida que uno de los números (porque evidentemente a todos se nos asigna el tópicó numerito de marras) completa menos casillas en la ficha, se le va rebajando la calidad de su carpeta final, hasta llegar al que simplemente tiene un par de fechas -la de su nacimiento y la de su defunción- en cuyo caso se le archiva en la carpeta común.

Me imagino un país en el que no supieran cuántos habitantes lo poblaban; es más, un país en el que no

supieras a quién preguntarle por el número de habitantes; en el que las gentes fueran personas; las relaciones personales; los pueblos, auténticas comunidades; en el que los hijos se consideraran de todos; en el que los paternalismos no existieran; en el que el trabajo respondiera a una necesidad de la colectividad, asumiéndolo ésta con auténtica responsabilidad; en el que no existiera la competencia sino la colaboración; un país en suma, hecho por y para las personas y cuyo primer y único principio fuera el del amor.

¿Por qué tengo que notificar a la administración de una inhóspita ciudad de cien mil habitantes, que yo viva con tal persona o deje de vivir con ella, que tengamos un hijo, que de repente me cambie de domicilio, y los otros mil etcéteras que la burocracia te impone? ¿Por qué tengo que dar cuenta de todo ello y a quién? ¿A qué padre supremo le interesa? ¿Cuál es su interés sino el de controlarme y el de gravarme con el pago de una serie de impuestos cuyos beneficios no parecen recaer ni en mí ni en mis conocidos? ¿Por qué tengo que pasar inexorablemente por una serie de trámites y papeleos en los que no creo, aparte de hacerme perder miserablemente el tiempo y posiblemente ponerme histérico? Señores: yo paso. Mi vida la decido yo y doy cuenta de ella a quien me parece bien, sin estar obligado a hacerlo. Y mis relaciones con mi sociedad -mucho más reducida desde luego que ese monstruo de cien mil números- las establezco yo, y a mi modo. No se entrometan más, por favor.

Supongo que entra en el terreno de la ciencia ficción, cuando debería entrar en el de la más pura lógica, el pensar que un día se quemaran todos los archivos de la burocracia y que cientos de miles de personas se negaran a rellenar nuevamente su ficha. No creo que supusiera ningún caos, caso de que la burocracia lo tolerara, y que, por el contrario, todos nos iríamos acostumbando a un tipo de relaciones más personales. Pero debo suponer también que esto no son más que maravillosas utopías, fruto de una mañana perdida entre el agobiante cemento gris de una enorme dependencia burocrática, entre cientos de personas que se esforzaban por mantener en regla su situación de número, y no por auténtico deseo, ni siquiera por necesidad, sino por miedo a las represalias.

FERNANDO MIR C.





URGENTE! NECESITO TODA la información posible (bibliografía, por qué lo usas, quién lo usa, etc.) sobre la costumbre de algunos hombres de ponerse un anillo en la oreja.
A ser posible a lo largo de la historia.
Escribid a:

JOSE CASANOVA GASCON
C/ Montmajor, 28
BARCELONA (16)

QUISIERA CARTEARME con alguno a para prestarnos libros, sobre Ufología, Misterios de la Civilización, etc. o Anarquismo, que fuese de Madrid, que se comuniqué a través de vosotros o a mí directamente a, tengo muy pocos libros.

VICTOR COLL MENDEZ
C/ Príncipe Juan Carlos
n.º 6, Esc. Izda. 6.º A
PARQUE LISBOA-ALCORCON
MADRID

MUJER HECHA Y DERECHA (independiente), mayor de 20 abries dispuesta a compartir casa y vida con sabandija frustrada de 18 primavera, se busca y rebusca. A ser posible que viva en Madrid o Barna.

FERNANDO MARQUEZ
C/ Viriato, 11, 3 Dcha.
MADRID (10)
Tif.: 445 38 38 Horas de comer

ME GUSTARIA (necesito, mejor) contactar con gente para oxigenarme mentalmente y vencer juntos la distancia entre los sueños y la llamada realidad. Quienes se encuentren en la misma situación pueden encontrarme en Colonia Universidad, Bloque 20, n.º 2, 3.º D SANTANDER.
MANOLO IGLESIAS



COMPRO LOS NUMEROS 2 y 3 de Ajoblanco. Escribidme a:
Alfonso Castro
C/ Juan Bravo, 38, 2.º
PUERTOLLANO
(CIUDAD REAL)

/TIQUI-TIQUIS/

Ajo recuerda que todos los artículos, notas, tiquis, anuncios, etc... deben venir con los datos completos del comunicante, aunque posteriormente no se publiquen estos.

REGINA ADIVINANZA
En qué se parece el café de la Opera barcelonesa a las escaleras del Bukinjan Palace londinense?
DIVINA RESPUESTA
En que disipada repentinamente la lucha de clases, todas suben lánquidamente a Queen's.

ULTIMO BERRIDO: Cómprate un perro faldero, cuanto más mono mejor, atado a una trenza de madreperlas para este otoño/invierno. Se llevará en las veladas íntimas, personales, y en los paseos veraniegos con amigos. Que quien a buen perro se arrima, buena noche le cobija, dice el refrán, nena.

ESTE OTOÑO recita la oración del Presente de Indicativo del Verbo Desear, a ritmo binario, compás "OM", si deseas triunfar entre la masa frígida que nos circunda: Yo deseo un ligue / tú deseas un amor / él desea una pasión / nosotros deseamos un querer / vosotros deseais un cupidoazo / ellos desean la ilusión. Horas propicias para el rezo: las pares en días impares; las impares, los pares. Mejorar el recitado si el recitador se tiende, piernas abiertas, en un diván. MEC (Moviment Erotic Catalá).

SUPLICAMOS QUE escribais a máquina. Si no tienes, escribe a mano, pero procura que se entienda.

LA NADA SEGUN Jean Poul Sartre, en tesis no publicada: *Un perro sin cola, le quitas el perro.* Versión llegada a Ajo via Renfe.

OS AGRADECERIA TOMASEIS NOTA DE ESTE ANUNCIO:
Astrónomo, Astrólogo, ofrece: horóscopos, carta natal, investigaciones mensuales, introspección diaria y consulta astrológica permanente. Para horóscopo natal enviar año, mes, día, hora y lugar de nacimiento: 300 Ptas. contra reembolso. Solicitar información y honorarios para el resto. Máxima discreción, seriedad absoluta y análisis exhaustivo. Todas las peticiones serán contestadas. Escribir a: JOSE GUSTAVO BERNAL
C/ Ibiza, 41
MADRID (9)

Que los astros os acompañen en armonía. Buenas noches.

OS AGRADECERIA enormemente publicaseis esta carta en el Ajo. Es muy, muy, muy importante para mi. Gracias.

Mujer de cualquier edad (yo 18 años), por favor, seas rubia o morena, alta o baja, gorda o flaca, blanca o negra (no soy racista) si a pesar de los pesares (de tus fracasos amorosos, de las imposiciones de todo tipo, de las limitaciones de esta puerca su/o ciudad y de tantas cosas absurdas y etc... y 10.000 (100) de etc...) crees que la VIDA es algo que merece ser vivido y que la REVOLUCION es posible. Llámame (Nos necesitamos) (entre paréntesis).

Al menos podemos intentarlo ¿O.K.?
Llámame al 34 83 99 (Jerez de la Frontera) y pregunta por Juan José. Si no estoy deja tu dirección o teléfono.
Hasta luego.

¡La Universidad se hunde!... Enterrémosla.

¿Que es ese ejército de burócratas del saber? ¡Basta ya de hacerle el juego al conocimiento embotellado de la sociedad capitalista!

¿Qué coño son tantos delegados y tanta basura de partidos?

¡Basta ya de hacerle el juego a la progresía burguesa!

La educación no es más que comunicación, ni se compra, ni se vende, ni se pacta,... se practica. Por ello intentamos dar una alternativa nueva a la podredumbre que nos envuelve.

A todos lo que os interesa la pedagogía (entendida como proceso vivo y, por lo tanto, revolucionario y liberador), a todos los que vais a estudiar/estudiais en la Universidad: intentamos formar unos grupos de trabajo abiertos, con el fin de dar un nuevo método de "estudio". Los concebimos como grupos de enriquecimiento, de comunicación, de intercambio de experiencias de lecturas o de ideas, alrededor de temas que, en principio serán/son asignaturas universitarias (Pedagogía, psicología, filosofía,...).

Creemos que el único medio para construir una nueva forma educativa, es empezarla YA, antes de que comience el "Curso académico" (¿desde cuándo se aprende entre unas fechas determinadas?). Los que esteis interesados llamad de 10 1/2 a 11 1/2 de la noche al 249 86 50 y preguntad por Luis.

JARDIN COSMICO, publicación unitaria editada por Jaime Fargas de Espartería 17 / Barcelona-1, por si picas, no tiene desperdicio. Una cosa muy bien enrollada en jardines orientales y más. La impresión, muy buena. Se encuentra en kioskos y, si no, en la dirección anterior, ya sabes. Son 60 pelas. Una mínima entrada para un jardín de estrellas, ¿verdad?

/TIQUIS/

Drácula tiene alergia del Ajo.

El trabajo exige abolición de la vida. Optemos pues, por la abolición del trabajo. (Anónimo de redacción)

"Los masones no somos fascistas". Todo parece confirmarlo, pero Lino Solvini lo niega. Por si vas a Roma -y no quiere, quizás, decir nada la situación geográfica-, los conectarás en el palacio Giustiniani, a dos pasos, en triángulo, de la Sede de la Democracia Cristiana y de la iglesia madre de los jesuitas. Solvini, lagarto, es titular de Medicina Nuclear en la Universidad de Roma y su "masonería" la única reconocida en las listas USA.

/ANUNCIO/

"Hace seis años que hacemos teatro de terror y fantasía. Ahora también cine. Y seguimos". Son el TEATRO DE IMPACTO, por si los ves anunciados en cualquier tapia.

A "SEGISMUNDA LA BELLA": individuo incrédulo, con tendencia a la autogestión sexual, sin miedo a tus 33 ácratas le solararía sobremana contactar contigo, para evitar tener que dedicarse a la E.S.A. (expresión sexual autónoma). No soy traidor y aviso: 1,87 de estatura, 116 Kgs. de peso y 29 años. Admito citas en cualquier punto de España y advierto que no soy ningún "vacila". Llama a Ramón Tf.: 93-319 13 46 de 2 a 10 tarde, días laborables.

/ODAF/

De momento, y por desintegración de los componentes del grupo, la ODAF se ha ido al carajo. La ODAF, aunque con grandes vinculaciones al Ajo, funcionaba autónomamente, organizando sus viajes y chollos varios, pero olvidándose bastante de la idea que en un principio la hizo nacer. Idea, dicho sea de pasada, que sigue en pie para quien la quiera coger con un mucho de seriedad y otro mucho de dedicación. A tener en cuenta también un error de muchas de las personas que contactaron con ODAF: ODAF no pretende ser algo así como las hermanitas de la caridad de los freaks, o si alguien lo pretendió, se equivocó de plano. PAPIAJO.



/TRABAJOS/

TENGO HIJO DE cinco años que se asfixia en una escuela tradicional. Busco (desesperadamente) soluciones con gente que tenga el mismo problema respiratorio con sus hijos. La misma madre en cuestión busca (también desesperadamente) trabajo. Me interesa especialmente el cuidado y la educación de niños. Se acepta cualquier sugerencia, indicación, etc. ESTER MARTINEZ - Eduardo Benot, 3 Bajo Ext. Ida. M A DRID (8) - 2 41 40 37
Besos a los niños

AJO PALIDO

/MENSAJES/

QUERIDO AMIGO: escribo no sé muy bien a quien pero es una llamada desesperada... soy española, 18 años y estoy en Maidenhead (cerca de Londres).

Llévo en Inglaterra como un mes en familias; ahora parece que en ésta me quedaré 3 meses para aprender el idioma... (pues me he dado cuenta de que es importante...). Bueno pues no he visto a nadie con quien pueda contactar, ningún grupo de gente que trabaje en algo interesante, ya sé que no se ven como las lechugas en los campos, pero me siento muy mal. No sé por dónde buscar, quiero estar aquí un año... y luego no sé... por favor si tenéis alguna noticia de gente concreta que esté haciendo algo interesante dentro de todas las artes, el campo, lo que sea, me interesa y si tenéis alguna dirección de alguien, alguien... alguien.

No me digais el TIME OUT, el no sé qué, el no sé cuántos, quisiera nombres concretos por favor.

No tires esta carta a la papelera... Un beso muy fuerte: PAZ

(PAZ F. AGUDO)
MRS. BRAITHWAIRE.
"WELL HOUSE"
ALTWOOD ROAD,
MAIDENHEAD,
BERKS.
ENGLAND

cloaca

MUSICA/

11 Junio 1976 THE ROLLING STONES

Sigue el concierto, las vibraciones no acaban ahí.

Siguen contigo, conmigo, con mi hermana mayor y la vecina de enfrente; siguen flotando, como por encanto, si quieres.

—Señora Francis: estoy loco por el rock-roll y no puedo remediarlo ¿Qué puedo hacer? Hoo no, Sra. Francis, yo jamás me casaré, y si lo hiciera, será tan solo por divertirme.

Sabe Vd.: yo no estoy de este lado ni del otro, ni siquiera en el centro, tan solo lo hago por divertirme —la tele es tan aburrida—. Y sigo flotando, sigo flotando, ahora voy al WC.

—Te repito que si sigues así, no vas acabar bien...

Ohhh lo siento mucho pero no pienso acabar jamás. Es la vida perpetua, es la tumba burlada; es un sentimiento ancestral que me entra por las raíces, así, aquí abajo; desde el fondo, desde el fondo del presidio. Voy a flotar, voy a flotar y ya nunca más podreis salvarme. Realmente triste; os queda toda una vida por llorar. Y es que no tengo nada contra vosotros; es sólo que no me importa en absoluto. Y voy a seguir haciendo mi camino sin herramientas. Y es que en el fondo no tengo nada contra vosotros; es sólo que no me importa en absoluto. Mas esperad, tengo algo para vosotros: Recuerdos...

STONE MUNTANTE

FOLK SONG, el canto de los pueblos, son unos papeles sobre música que, rechazando los eternos lloros del no-poder-hacer-nada, hablan con coraje y contra presiones de todo tipo —incluso contra ese pueblo reacio a leer por...— de músicas heterodoxas y con garra. De música que no la componen estrellas, sino hombres de un pueblo para su pueblo. Una pequeña gran revista. Distribución postal: Apartado Correos 141, AVILES —Asturias—. Prueba y repetirás.

FREAKS, IDOS, ROCKERS y jodidos en general: para cualquier asunto relacionado con rollos de rock alemán, Velvet Underground, Wailers, "Zuma", material pornográfico de Janis Joplin, etc. etc. ponte en contacto con el mismo diablo.

VICENTE FABUEL
Ramón Muntaner, 10, 5.ª
CHIRIVELLA (Valencia)

HAY ALGUIEN QUE necesita hacer música. T/ 204 04 22

ME GUSTARIA CONECTAR con maestros que investiguen cómo pasar la música a muchachos de EGB y BUP de una manera activa y no pedante.

GLORIA, Apartado 422.

PROYECTOS/

Propuesta inspirada por la lectura de L. Racineron en el número 11 del Ajo:

A. Reunir un grupo de "artistas" y formar una caravana poco menos que circense.

B. Recorrer pueblos y barrios actuando en la calle: Poesía, Pintura, Música, etc. etc.

C. Para subsistir pasar la gorra y vender artesanía.

D. Período de prueba: verano 76

Ergo interesados que se pongan en contacto con nuestra modesta sala.

CANDORGA
C/. S. Mateo, 23
MADRID-4 - T/. 448 09 86



ESTA EN ESTUDIO LA creación de un grupo para actividades culturales y artísticas, dentro del ámbito de NUEVA CULTURA; Nueva Cultura (contracultura) es aquí dimensión. Nueva Cultura es medio. Es fin. Es camino. Ya han empezado los primeros contactos con gente interesada en esto, que ya está en algún grupo o entidad, etc... Dentro de poco, va a empezar el proceso de legalización.

Por favor os pedimos que si estais interesados en ello, nos escribais o comuniquéis con nosotros. Somos de momento pocos y necesitamos mucha gente interesada en ello. No hay monopolio. Hay libertad de iniciativa total. Todas vuestras esperanzas, ilusiones y demás son precisamente lo más importante. Nueva Cultura es vida, en suma.

Si os interesa esto y mucho más, por favor, escribid a:

JOSE
C/ Pompeu Fabra, 19
SURIA (Barcelona)

ALBERTO
C/ Mosén Jacinto Verdaguer, 36
MANRESA (Barcelona)
o llamad al 869 53 64 de 8 a 12,30
noche. Os esperamos. Gracias.

PUES HE AQUI, que nos vemos forzados a pedir ayuda. Creíamos que no, pero aquí esta la prueba de que sí. Necesitamos pasta. ¡Ah! es verdad, tú no sabes ni para qué es esto. Bueno se trata de lo siguiente: Una revista que sea de todos nosotros, sin burocracias de ningún tipo. No nos queremos denominar ni "progres", ni "undeground", ni tíos del —machacado— "rollo", ni na de na. Simplemente eso, gente que estamos en *nuestro tiempo*, que es lo que hay que aprovechar. (Tampoco nos gustaría que nos denominen contra-culturales).

TODOS los temas han de ser interesantes —perdona, he dicho "han", no en el afán de censura, sino de que el hecho de haberlos hecho, basta para que sean aceptables—. No queremos técnicos, pues de esos sobran, lo que queremos es que la gente toda, dé sus opiniones, cuente sus experiencias, y se deje de teorías, lo que hace falta es la práctica, vamos a dejarnos de teorías. ¿Vale?

Psicología, sexología, ecología, alternativas, comunicaciones, teatro, cine, poesía, comix, antropología, y un *TODO*, —tú me entiendes—.

Ahora lo que hacen falta son trabajos, pues aunque tenemos algunos, todavía hacen falta más, **PERO!** también hace falta pasta desgraciadamente. Creemos que con 100 ó 200 pelas (si puedes más mejor, claro) para que podamos empezar YA. YA.

En fin, esto es todo, esperamos tu colaboración y entusiasmo. Escribe dando impresiones o enviando trabajos o pasta a:
JOSE MIGUEL BENEYTO PEREZ
C/ General Oraá, 18, 3.º 10
MADRID-6

También tenemos más ideas en mente, y algunas que ya están empezando a tener forma, como es de la galería de Arte. "ARTE LIBRE".

ME INTERESA INFORMACION sobre todos los comix y comix que se hacen aquí y los comix de fuera.

RUBEN CLUSA
Cardenal Reig, 28 ático 3.º
BARCELONA (14)

AGRADECERE A QUIENES tengan ejemplares de "La Novela Ideal", "Revista Blanca" y demás producciones de la familia uralas (Montseny), se pongan en contacto conmigo, pues necesito consultarlas para un trabajo de sociología de la literatura.

JUANJO FERNANDEZ,
redacción de Ajoblanco.

QUIERO SER FELIZ. Ayúdame, ¿Puedo hacerte feliz? Me gustaría. Me gustaría intercambiar correspondencia con chicas de mi edad (20 años).

Soy estudiante de Medicina y simpaticante del "AJO".

JESUS GOMEZ
Juan de la Cierva, 2
MURCIA

BARCELONA-URINAL-CITY-AVUI

Buenasss...!
Como incondicional perdido en la jungla de estiércol que domina las 800.000 mil partes de papel impreso en colores almacenados con etiquetas en los costados, me digno a presentarme como un ajomaniático más dentro del urinal cachondo-amnistía de Barcino. Quizá sea uno de los más jóvenes lectores del Ajo. Acabo de estrenar carnet, y tan orgulloso estoy que me lo sé de memoria. I'm 35025197. ¿Verdad que es bonito?

Para mí Ajo es como un sueño adolescente de crear algo importante y que no se ve frustrado por la realidad. ¿Qué podía contener una revista que publicaba en la portada de su primer número unos labios tan sensuales que incitaban a besar el papel? O la del número

tres, con aquello tan cachondo del "Tall". No obstante continúe con la duda hasta que no apareció aquel magistral dossier del Warhol. Y ya después todos, hasta que la dead nos separe.

Os tengo que felicitar también por otra cosa. Ajo es una revista maldita. A un profe del cole le sorprendió más saber que Ajo se vende en "casi" todos los quioscos que si hubieran legalizado el P.C. En clase todo dios me mira de reojo cuando la llevo, y ponen una velita a San Roque al ver las photos tan horroso-cachondas que publicais.

Bueno, pues al grano. La presente no tenía más ambición que pedir información en unas palabras (¡qué bonito!) que ruego publiqueis en los "triqui-triquis". Pero una vez que escribo, pues me aprovecho y os pego la paliza. Así que contestaré a la encuesta de sexología, no se si os interesará lo que yo diga, pero un trozo de papel siempre va bien cuando se tienen ganas de ir al W.C.

Lo que quiero que me publiqueis en el triqui-triquis es:

Busco una mano y una máquina en conexión con su correspondiente cerebro para que me escriba gratis con información sobre la carrera de Sociología. Sobre de qué van las clases, qué asignaturas hay, qué salidas, que entradas, en fin todo lo que pueda interesar a un ente indeciso. Os lo agradeceré cantidad. Escribid a:

JOSE ANGEL CILLERUELO
Vía Julia, 35, 5.º 1.ª
BARCELONA (16). Thanks.

CONTACTOS/

BUSCO TIA PROGRE, liberada sexualmente, para intercambiar experiencias.

Manolo,
Tlf.: 223 72 53; 10,30 noche
BARCELONA

DESEO TOMAR CONTACTO con personas que hagan agricultura biológica dentro del país vasco. Escribir a:

MABEL CAÑADA
C/ Chimbos, 6, 4.º B
ERANDIO (Bilbao)



SOY LA CANTIDAD MINIMA de materia para alojar un espíritu: desvenecado y loco; introvertido y tímido de día; siempre sexual, te ando buscando a ti: A ti, hembra que coleccionando años has conseguido reunir 33. Regálame tu instinto maternal y te construiré una cama de flores y poemas.

Llevo 21 años de Aries y empieza a pensar que es esto lo que hace me lleve tan mal conmigo mismo; si eres Aries puede ser menos hermoso.

Si existes mujer, y ya te presento, voy a morirte en tu hombro.

F. PABLO-TORRES
Sierra Contraviesa, 61, 2.º B
MADRID (18)



Un Mascaró, por favor...



Pedir Mascaró, no siempre es pedir coñac.

**GRAN LICOR
MASCARÓ**

El aroma inimitable
de la flor del naranjo

**CAVA
MASCARÓ**

Reserva elaborada
para buenos paladares

**COÑAC
MASCARÓ**

Brandy V.O. garantía
de una marca

MASCARÓ

GRAN LICOR CAVA COÑAC

Vilafranca del Penedes

