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EDITO

Moral y Mercado son en este momento mundos tragicamente irreconciliables y esto es una paradoja
para todos aquellos que, desde la dedicacion honesta, pretendemos aportar reflexion para debatir
el cambio cultural que el fin de las actitudes romanticas comporta y divulgar las tendencias que
surgen del relevo generacional.

_ denunciar la actitud opresiva y manipula-
dora del Partido Comunista. Lo que‘@ntonces dijir ampliamente demostrado al escu-
char a los que vienen del idas en nombre de «el fin

Justifica los medios». Y. - sefialan con el d sléctuales que desde nues-
tras latitudes no se spll' n os sibditos de aque-
lias tiranias, sino g \aprovechando ade-
mas las paginas de revist: ir las directrices

. 3, aquellos In 1ales _ ; !
y pmctlcan%{s | prés. Junto a politicc stas, : rcado para mo-
dernizar Espaii tr ' ( ' ) ;

claves» no estan en los libros o escritos que presantan ciertos intelectuales protegidos, que por otra
parte impiden celosamente el relevo, sino que se estan cociendo en la calle. Si Moral y Mercado
no se reconcilian, habra ruptura. De la misma manera que ha caido el Este, puede, ¢por qué no?,
caer el Oeste.

En este niimero incluimos el tradicional Especial Literatura. Algunos de los creadores que estan ba-
tallando por hallar cauces nuevos intentan transmitir las problematicas mas esenciales. Nuestra pre-
tension es fomentar el placer por la buena lectura.

JOSE RIBAS
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ESTAMOS PARA FIESTAS,

Dentro de dos afios comenzard Expo '92. En Sevilla culminard nuestro siglo
y nos acercaremos al futuro en una gran Exposicion Universal.
Expo "92 serd el mayor encuentro, Ia mayor fiesta.

El espectaculo de los pabeliones, las cabalgatas, la musica, ! balet, los conciertos, el rock, el cine.
Mas de 55.000 actuaciones en directo convertirdn a Expo '92 en el foro més vivo del mundo.
Cada dia, durante seis meses, de la mafiana a la noche, habré un momento para ef espectaculo,
para el disfrute de sus 40 millones de visitantes. La television lo acercara al resto del mundo.

EXP« 92
EL ENCUENTRO DEL SIGLO.
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INTERESANTE SABER

ace muchos, muchisimos aiios, cuando las

viejas aun hilaban la rueca y los trovadores can-

ban a los sapos porque asi conseguian un fornido y super-

dotado principe para ellas solas con el
que hacer guarrerias en lo mas profun-
do del bosque. Durante afios, se creyo
que eso era mera licencia poética, pero
la ciencia esta demostrando lo contra-
rio. Porque existen especies de sapos
que segregan una sustancia quimica de
poder alucinégeno llamada bufotinina,
que esta absolutamente prohibida, des-
de 1970, por la DEA (Drug Enforcement
Agency). Y claro, las damiselas, tras la-
mer la aspera piel del sapo, cogian unos
cuelgues impresionantes tomando al
primer rudo lefiador o buhonero que pa-
saba por ahi por su apuesto y afemina-
do principe azul. Hoy, la chupada de

sapo se practica en Sudameérica, Aus-
tralia y Estados Unidos y sus efectos
han sido discutidos en una reciente con-
ferencia celebrada en San Francisco. La
bufotinina esté clasificada por la DEA en
la misma categoria que la heroina y el
LSD, afirma Robert Sager, director del
laboratorio de la DEA de San Francis-
co. Los besos a ranas y sapos pueden
ser peligrosos, ya que algunas especies
producen el letargo e incluso la muer-
te, como en el caso de la monisima ra-
nita Dendrobates Pumilio (foto). Sélo
nos faltaba eso; jahora resulta que las
princesitas de nuestros suenos infanti-
les eran vulgares drogatas!

«Tras el hundimiento del turismo en China, debido al efecto

Tiananmen, el gobierno chino ha decidido proporcionar va-

caciones gratuitas a algunos de sus
subditos. Los empleados de hoteles de
edades inferiores a los treinta afios han
sido enviados durante dos semanas —
todo pagado— de vacaciones. jAh!, las
minivacaciones de quince dias consis-
ten en fantasticas estancias en campos
militares donde se les somete a cursos
de re-educaciéon para descontaminar-
les de las funestas influencias extranje-
ras. Pero eso no es todo, porque casi to-

dos los universitarios que se encontra-
ban en su primer o segundo afio de ca-
rrera en la Universidad de Pekin cuan-
do se produjeron los luctuosos sucesos
de Tiananmen, estan recibiendo entre-
namiento militar de un afno de dura-
cion... Sdlo afadir que para el préximo
mes de Septiembre esta prevista en Pe-
kin la celebracién de los Juegos Asia-
ticos: miles de turistas, periodistas y te-
levisiones extranjeros...

<A LOS 29 ANOS de su tragica muerte, James Dean

se ha convertido en uno de los top models mas cotizados,

anunciando gafas, jeans, pefumes, zapatos... Si en el mas alla

existieran sucursales bancarias, a buen
seguro James Dean se estaria forrando,
pero no es éste el caso. Quien si se esta
forrando se encuentra en el mas aca y
en algun lugar de Indiannapolis, concre-
tamente: Mark Roesler, de la Curtis Li-
censing Corporation, se convirtié en el
manager de James Dean en 1984, |casi
treinta afios después de su fallecimien-
to! Y desde hace seis afos se ha dedi-
cado a registrar y a hacerse con los copy-
rigths no sélo del nombre James Dean,
sino también de su cara y de sus poses
mas famosas. La comercializaciéon y la
explotacién de todo lo que concierne al
malogrado actor sélo puede ser hecha

legalmente por la James Dean Founda-
tion, compuesta por parientes de James,
cuyo abogado es el senor Roesler quien
también representa a otros muertos cé-
lebres: Humphrey Bogart, Buddy Holly,
Rocky Marciano, Judy Garland, John Be-
lushi... jMark Twain! El sefior Roesler
debe estar muy contento con los pocos
problemas y jla poca comisién! que le
causan y se llevan sus representados.
James Dean, que gané 10.000 $ por Re-
belde sin causa, obtuvo el afio pasado
mas de un millén de délares provenien-
tes de doscientas cincuenta comparniias
de todo el mundo que utilizan su ima-
gen bajo licencia.
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Hasta hoy te has Y te han puesto negro. r “
puesto rojo. Oye: ;nunca has b T t
Te han puesto verde.  probado ponerte tﬂu ar“ Fr
Te has puesto morado. naranja? LIQVOR




RICARDO PEREZ ASCCIADOS

Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la informacion.

§ | 2 Sin deformacién. Y a partir de ahi , Vd. es muy libre

[—
de pensar lo que quiera.

La radio. Porque escuchar es de sabios.
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INTERESANTE SABER

a moda refleja como pocas cosas el devenir de los»

tiempos y ciertamente los noventa significan un pun-

to de inflexiéon tanto en la conducta individual como en la

social. Fijémonos, si no, en la respuesta que dos disenado-

ras de vanguardia dieron a la siguiente
pregunta: ;Qué diferencias existiran en-
tre la moda de los ochenta y la de los
noventa?

Katherine Hamnett: «Durante los noven-
ta se producira una reaccion en contra
de la frivolidad y el dinero. Los vestidos
se volveran mas simples y utilitarios.=

Vivienne Westwood: «Como disernado-
ra de vanguardia sodlo puedo hablar de
mi misma. Sin entrar en detalles, ni pre-
tender levantar polémicas, lo que yo re-
comiendo es que tiren a la basura el te-
levisor, todos los manuales y revistas y
vuelvan a leer libros. Eso hara que se
vista con elegancia.»

Placer de mar. ;se han preguntado alguna vez por qué

el sabrosisimo lenguado tiene esa forma extraplana tan cu-

riosa? ;Por qué parece haber sido arrollado por una apiso-

nadora, quedando cada ojo mirando por su lado? Los pes-

cadores del Canal de Suez tienen la res-
puesta. Segun ellos, el faisan de los ma-
res es nada mas y nada menos que el
pescado de Moisés. Veran. Hace mu-
chos, muchisimos anos, vivia en el Mar
Rojo un pez tan vulgar que ni siquiera
tenia nombre y por ello era arrojado por
la borda una vez pescado. El pobrecito,
esnobeado por los vistosos y arrogantes
peces de los arrecifes, pasaba sus dias
en comparnia de estrellas de mar y ané-
monas sin sospechar el drama que se
gestaba en la superficie de tan biblico
aunque estrecho mar. jMoisés estaba a
punto de abrir las aguas para conducir

La proverbial fiebre de los ja-

poneses por el trabajo va mucho mas
alla del tépico. No hace falta extender-
se sobre la devocidén de los japoneses
por sus empresas ni sobre las célebres
«huelgas a la japonesa~». Pero, segun
una reciente encuesta, Japon es un pais
esencialmente enfermo: el 60 % de la
poblacién nipona se declardé aquejada
de stress, sobre todo los hombres de
treinta a cincuenta anos. Los ataques
cerebrales y las crisis cardiacas relacio-

a los hebreos a la Tierra Prometida! Y
el inocente y ordinario pez se encontra-
ba nadando justo en la linea imaginaria
por la que se dividiria el mar, con tan
buena o mala fortuna que, al abrirse las
aguas, quedd limpia y perfectamente
seccionado. El cruel sol de Egipto cica-
trizé inmediatamente la terrible herida vy,
cuando las aguas volvieron a juntarse
sobre el ejército faradnico, las dos mi-
tades del pez chocaron, se miraron per-
plejas, se gustaron y tuvieron hijitos: los
abuelos de nuestros lenguados, mil ve-
ces mas sabrosos que los altivos e insi-
pidos peces del coral.

nados con el stress matan a 130.000 ja-p
poneses cada afno. Aparece ademas
una nueva enfermedad, ya descrita
como Hogarofobia, la fobia al hogar: en
vez de regresar a casa tras el trabajo
agotador, muchos japoneses vagan por
las calles de Tokio drogados por el al-
cohol y la fatiga. La frecuente muerte
por trabajar mas de la cuenta también
tiene nombre: «Karoshi». En la fotogra-
fia, uno de los artilugios japoneses an-
tistress.




L0 QUE VIENE

a ciudad italiana de Vicenza patrocina un concurso na-

cional entre los modistos chic italianos para disenar

los nuevos habitos que vestiran los curas de los noventas.

La respuesta de los exclusivisimos «top italian fashion de-

signers» ha sido un éxito y entre los mo-
delitos presentados destacan los de Krizia
y los de Laura Biagiotti (ilustracion). Mon-
senor Giancarlo Santi, presidente de la
comision del Arte Sagrado de la Archi-
diécesis de Milan y miembro del jurado,
parece morirse de ganas de lucir un mo-
delito superchic y exclusivo de «casulla
super design». Para no ser tachado de-
masiado rapidamente de frivoldén y co-
queto, ha declarado: «Me encantara lu-
cir los nuevos modelos. Por supuesto que
no me gustaria llevar bordada en el pe-

cho la marca Valentino, pero todo lo que
sea bello, bien hecho y sirva para lo que
ha sido confeccionado es un regalo de
Dios.» Por su parte, Laura Biagiotti, una
de las mas firmes candidatas a hacer-
se con el chollo de los nuevos modelos
eclesiasticos, ha declarado: «Siempre se
ha dicho que el habito no hace al mon-
Jje, pero yo opino todo lo contrario.» glen-
dremos pronto la magnifica oportunidad
de contemplar a alguno de nuestros
apuestos sacerdotes con un pecho al aire,
en el mejor estilo Yves Saint-Laurent?

<Como reaccion a los ajustados pantalones tipo «cigarrette»

regresan los «flares», esos pantalones enormes que caen

como sacos y que creiamos desterrados
para siempre. El fenémeno Superbad
hizo que regresaran los pantalones acam-
panados, pero ahora, y como en los viejos
tiempos, la campana comienza en la cin-

tura. La nueva «movida» de Manches-
ter parece la culpable. En la fotografia,
una de las precursoras: la estupenda Rita
Hayworth en la pelicula de los afios cua-
renta Miss Casey at the Bat.

<EL INCREI BLE, salvaje y underground cineasta del mo-

vimiento panico, Alejandro Jodorowsky, conocido por las

controvertidas y perversas El Topo y La Montana Magica,

que hicieron las delicias de los progres
underground en Biarritz o Perpinan, re-
gresa de Dios sabe dénde con Santa San-
gre, su nuevo film. Describe un mundo
alucinado en el que un ama de casa se
venga de la infidelidad de su marido
echandole acido en sus genitales, mien-
tras su hijo lo contempla todo aterrori-
zado. Pero el pobrecillo aun debera su-
frir mas traumas, porque antes de cortarse
la yugular, el marido le troncha los bra-
2z0s a su mujer con un terrible cuchillo.
Y el nifio —joh excelencias del guién!—

se vuelve loco. Afios mas tarde se es-
capara del asilo y acudira presto no a
los brazos de su madre, porque se los
cortd el padre, pero si a su regazo. El
hijo se convierte en las manos de la
madre y es obligado a asesinar a las
mujeres que desea. El casting incluye
cincuenta prostitutas, cien fanaticos re-
ligiosos ciegos, una banda de musicos
tuertos y cien policias antidisturbios. jAh,
y toneladas de ketchup y carne abierta
en canal! En fin, ya les contaremos algo
mas cuando la estrenen.



MEZCLATE.

Cuando te enteres de que Licor 43 organiza una fiesta !No te
|a pierdas!

Porque 43 las organiza a lo grande: musica, baile, concursos,
premios y 43 mezclado con lo que mas te gusta... Ademas, sorteos
de viajes a Nueva York y a pruebas del Campeonato de Motociclismo
de Espaiiaen las que interviene Manuel Hernandez Nicolas, el gran
corredor patrocinado por 43 en nuestro pais y en el Campeonato
del Mundo.

Participa ahora mismo enviando a LICOR 43 el cupén de esta
pagina.

PIDE UN MUNDO NUEVO
PIDE @3

Si envias este cupon con tus datos a Licor 43, Apartado de Correos 209, 30280 Cartagena, participaras en estos sorteos:

* Un viaje a Nueva York para 2 personas. O, 0 AR B TS A ST

* 3 viajes —para 2 personas— a la prueba del Campeonato de Apellidos o
Motociclismo de Espaiia que t slias: A S A s SRS
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L cruto el Jarama 2390 Tel.oses PODIACION oo Edad........

L] Gircito de Jerez 41190 O G CORBIBEMRT i S

D Circuito de Barcelona 18-11-90 * ESTA PROMOCION CADUCA EL 31-12-90 (AB) 1



IEMPOS DE NIXON

Un Richard Nixon estresado estrecha las
manos que le tienden sus admiradores, 8
pero ;por qué esta tan preocupado Ri- |
thie, que consulta su reloj con angustia,
olvidando por momentos el clamor po-
pular? ;Rabietas con Breznev?, ;pata-

letas con Castro?, ;pésimas noticias so- |

bre Vietnam? o, mejor ain, ;alguna
nueva trapisonda descubierta relacio-
nada con el escandalo Watergate?

Esta magnifica instanténea, tomada en
1974, se titula President Nixon
checks his watch y pertenece al Mu-
seo de Fotografia George Eastman Hou-
se. Su autor es anénimo; uno de esos tu-

ristas que pasaban por achi y... jse

produjo el momento mégice! La foto-
grafia no puede reproducirse sin men-
cionar que pertenece a la exposicién
xEyes of Time: Photojournalism in Ame-
rica», que puede contemplarse en el Ins-
tituto de Estudios Norteamericanos du-
rante la Primavera Fotogrdfica de
Barcelona. La hemos reproducido, cum-
pliendo con todos los requisitos exigi-
dos, porque nos gusta. Pero, ;qué opi-
nard, dénde estd y cémo se llama su
autor? Misterios sin resolver.
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L0 QUE VIENE

anif Kureishi, el escritor de origen paquis-»

tani conocido por sus guiones de las estupendas

peliculas Mi querida lavanderiay Sammy and Rosie get laid,

llevadas al cine por Stephen Frears, esta alcanzando gran

éxito en el mundo anglosajén con su pri-
mera novela, The Budha of Suburbia.
Sus guiones cinematograficos causaron
la indignacion de las comunidades
paquistanies. «Se quejaban —cuenta
Kureishi— de que mostraba a los pa-
quistanies como dealers de droga, so-
domitas y caseros locos.» Uno de sus
mayores criticos fue su tia, que le escri-
bié una carta llena de lamentos y obje-
ciones en la que le advertia de los pro-
blemas del SIDA, por vicioso, y en la
que le decia que le enviaria un panfleto
médico sobre las precauciones para no
contagiarse. Asi, cuando Hanif buscaba
un nombre para una de sus protagonis-
tas, una lesbiana asiatica, en homena-
je a su tia, decididé bautizarla con su
nombre. Pero Hanif no sdélo ataca a los
paquistanies, sino también al stablish-
ment britanico, con espléndidas diatri-

Barcelona se cuelga la camara fotografica al hombro en estay

bas acidas y furibundas a la Inglaterra
thatcheriana: «Empiezo a sentir que
esto (Inglaterra) es unr nido de ratas in-
tolerante, racista y homofdbico, dirigido
por viciosos y fariseos materialistas con
mentalidad de suburbio.» En «The Bud-
ha of Suburbia», Kureishi explora de
nuevo soberbiamente los conflictos se-
xuales, culturales, interraciales, etc. «He
escogido la década de los setenta para
‘situar la accién porque esa década fue
muchisimo ma&s importante de lo que la
gente piensa hoy en dia, ya que existie-
ron activos e importantes movimientos
politicos: grupos de izquierda, feminis-
tas, gays... Durante los ochenta, pare-
cid que los artistas, escritores y cineas-
tas se hubieran vuelto blandos.» Y
concluye un Kureishi indignado por la
petardez imperante: «Los artistas deben
ser «terroristas», Nno masajistas.»

primavera de erratico clima. Porque a partir del 23 de abril

y hasta el 31 de mayo se celebrara la
bienal Primavera Fotogrifica, que ya
va por su quinta edicién. Méas de sesen-
ta exposiciones que representan a dos-
cientos autores. Esta edicion ofrece en
su programa tres grandes temaéticas: la

El fenémeno New Age poco a poco va ganando nuevos adep-»

interaccion entre la fotografia y el resto
de las artes plasticas, los museos y la
fotografia y el estilo documental.
Fotografia: Eva, de Humberto Rivas,
perteneciente a la colectiva To be and
not to be.

tos. Mucha de su filosofia, practicas y métodos de medita-

cion provienen de religiones orientales
y del ocultismo, aunque se les ha des-
provisto del contenido mistico religioso
para convertirlos en: cursos de mejora
individual, para aprender a respirar, de
visualizacidn, cursos para combatir el
stress... Pero se alzan ya voces discor-
dantes. Muchos «herejes» de la New
Age sostienen que si bien el movimien-
to tiene partes positivas (preocupacién
por el medio ambiente, mejora del cuer-
po, etc.), finalmente resulta decepcio-
nante porque disfraza con envoltorios

atractivos a fuerzas siniestras y negati-
vas. Uno de los popes de la New Age,
Randall N’Baer, experto en las propie-
dades de cristales y cuarzos {La Cone-
xién del Cristal: Guia para la ascensioén
personal y planetaria), tras quince anos
de proselitismo new age, acaba de re-
gresar al cristianismo después de haber
sufrido horribles experiencias con fuer-
zas siniestras. Lo explica todo en su
nuevo libro En el interior de la pesadilla
New Age. Al parecer, no es oro todo lo
que reluce.







CINDY SHERMAN

Cindy, nacida en Glen Ridge, New Jer-
sey, 1954, y residente en Nueva York,
es ya muy conocida por sus inquietan-
tes imagenes fotograficas en las que
siempre se fotografia a si.misma. En sus
obras, interpreta numerosos roles feme-
ninos extraidos de los medias y sobre
todo del cine. Incorpora los canones ti-
picos de la belleza y la seduccién, asi
como la estética del terror. Cindy no sélo
se retrata a si misma, sino que crea el
escenario, se maquilla, disena el ves-
tuario, el calzado... absolutamente
todo. Las fotografias, pertenecientes a
la Gltima serie de Cindy, seran exhibi-
das en la colectiva To be and not to be
en el Centre d’Art de Santa Ménica de
Barcelona a partir del 23 de Abril.

CINDY SHERMAN 1989
Cortesia Emily and Jerry Spiegel, Metro Pictures N.Y.
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LAURIE SIMMONS

Y seguimos con las fotégrafas, siempre
en el marco de la Primavera Fotogréfi-
ca y de la colectiva To be and not to be.
Ahora le toca el turno a Laurie Simmons
que, en todas las series realizadas a lo
largo de su trayectoria artistica, retra-
ta juguetes, munecos, montajes escéni-
cos en miniatura y vestigios del sub-
consciente recuperados del recuerdo
infantil. Y los fotografia de manera que
el encuadre y la luz proporcionen un
matiz inquietante.



WU’ER KAIXI

Pe FERNANDO MIR

«Tal vez sucedera este arno, tal vez el otro, pero
creo que antes de tres anos...»

Wu'er Kaixi, uno de los lideres de Tiananmen, estuvo en Barcelona,
invitado por el programa de television de Angel Casas. Tiene 22 afos.
No es un personaje excesivamente comunicativo —tampoco sus seis
meses en Boston le han dado inglés para mas— y no parece muy en-
tusiasmado de tener que repetir una vez mas su historia... Hizo un
altimo intento por eludirnos, aduciendo que ya habiamos publicado
una larguisima entrevista con él en nuestro Especial China... «,Qué
mas queréis saber?s, protesto... Todo lo que no cuentas, Kaixi!

—¢Por qué luchas? ;Por China, por deseo de venganza, por defender
tus ideales...?

—Nostros no luchamos por China o por un pais, sino por la democra-
cia. Nuestro sueno es la libertad, incluida la libertad de prensa, la
libertad de expresion... No luchamos por China, sino por los Derechos
Humanos. Esa me parece una distinciéon muy importante.

—¢Queé régimen seria el ideal para China? ¢Se puede pensar en una
democracia de mil millones de personas?

—Todo el mundo necesita la democracia.

—Si, pero, (como conseguir la adhesion de ochocientos millones de
campesinos chinos a un movimiento democratico de base estudiantil?
—La democracia es muy dificil en este pais, precisamente porque
hay tantos millones de personas, pero esta misma es también una
buena razén para conseguir la democracia.

—¢Se puede pensar en una democracia en China al estilo de la ame-
ricana? ;Cual seria el estilo a imitar?

—Ni la democracia europea. ni la americana... La democracia es la
democracia. Cada pais tiene su propio estilo, pero la democracia es
siempre la misma.

—Dieciséis revistas de todo el mundo, entre ellas AJOBLANCO, orga-
nizamos la Operacién Fax de la Libertad. ;Qué repercusion tuvo esto
en China?

—Tuvo tanta repercusion que el mismo Diario del Pueblo, el diario ofi-
cial, se vio obligado a mencionar a menudo esta operacion para des-
calificarla, contribuyendo de paso a darle publicidad. También nos
llego la noticia de que el gobierno habia colocado a policias o confi-
dentes junto a los aparatos de fax de los lugares oficiales para evitar
que los mensajes fueran copiados y difundidos... No obstante, nues-
tra valoracion es gue se recibieron muchos fax, pero no los suficien-
tes. Como tu mismo dices, en China hay mil millones de personas.
Hay que informar mucho mas. Podriais pedir a vuestros lectores que
siguieran enviando fax.

—EIl pasado mes de Noviembre, AJOBLANCO trajo a Barcelona a Xu
Tianfang, portavoz de la Federacion para la Democracia en China. En
la rueda de prensa que organizamos para presentar nuestro Especial
China, el sefior Xu dijo: «El aparato propagandistico en China es tan
fuerte que muchos chinos empiezan a dudar incluso de que en Tia-
nanmen realmente sucediera algo...» Posteriormente, el consul chino
en Barcelona y el primer secretario de la Embajada de la Repiblica
Popular China en Espana, uno en visita personal a nuestra redaccion
y el otro en llamada telefonica, protestaron por nuestra accion y ma-
nifestaron que en Tiananmen no habia muerto nadie, ni habia habido
sangre...

—Xu Tianfang tenia razén: en China, la gente no sabe lo que pasé
en Tiananmen. Lo que os dijeron los representantes del gobierno chino
en Espana no es mas que la version oficial. Y creo que en Espana
también se vieron las sangrientas imagenes de la television... Pero
también es cierto que los chinos no se creen la versién oficial del
gobierno. Mas adn, 1a gente no cree en el gobierno y, realmente, quiere
saber lo que paso.

—Tras los sucesos de Tiananmen, vino la represion y el silencio. ;Qué
va a pasar ahora? ;Despertara China para conmemorar el aniversario?
—Eso es China. China parece muy normal ahora, pero... El propio go-
bierno esta muy inquieto por la proximidad del aniversario. Tal vez
ellos mismos vayan a refrescar la memoria de la gente con la adop-
cion de medidas especiales... Estamos esperando y creemos que algo
pasara. Tal vez sucedera este afo, tal vez el otro. pero creo que an-
tes de tres anos...

—Tengo entendido que os apoya gente de dentro del propio gobierno.
¢{Es un apoyo real o simplemente una toma de postura frente a la po-
sibilidad de vuestra victoria?

—Si, hay gente de dentro del gobierno que esta a nuestro lado. Tal
vez no estemos en lo mismo, pero lo cierto es que nos estan ayudando.
—La segunda parte de la operacion emprendida por las dieciséis re-
vistas consiste en el barco-emisora-pirata que recorrera el Mar de Chi-
na difundiendo mensajes para todo el pais. ¢(Crees que esta accion
va tener éxito?

—Creo tanto en ella que yo estaré alli. Creo que es una gran cosa.
China no sabe lo que pasé y vamos a contarlo. Es muy importante
para empezar la lucha democratica en China. En diez anos China va
a ser un pais democratico, y lo del barco es el principio. El gobierno
chino sin duda esta ya enterado del proyecto y tratara de ponerle im-
pedimientos al barco, pero no sé qué es lo que pueden hacer... Si lo
supiera... Lo Gnico que sé es que ellos estan locos.

—¢Qué opinas de Gorbachov?

—Es un reformador, uno de los mejores lideres de los paises dictato-
riales, pero es sin embargo, y todavia, un dictador. Ahora mismo, aun-
que se haya convertido en uno de los héroes de la Historia. B
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PrVICTORIA MONTALVEZ

S SLoraiso Recobrado- de

Pierre et Gilles

e stos dos artistas franceses se
conocen en 1976 y a partir de enton-
ces elaboran un paraiso de infernal
dulzura en el que pintura, fotografia
y escenografia se confunden en un
magico universo idealizado, cuyos im-
polutos y eternamente jovenes pobla-

dores se encuentran totalmente des-

provistos de la idea del Mal.
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iven en el tercer piso de un viejo
Vcine de barrio, rodeados de los
objetos mas inverosimiles: chinoise-
ries o bibelots arabes, paginas de re-
vistas pegadas con cola en la pared,
fotos souvenir de ellos mismos en la
plaza Diemna el Fnaa de Marra-
quesh, al pie de la Giralda o junto
a los templos de la India del Sur. Sa-
len poco y adoran a Michael Jack-
son y a Claude Francois, el cantan-
te yé-yé francés absolutamente kitsch
y azucarado, nacido en Ismailia (Egip-
to), que murié porque le exploto —
segun las malas lenguas— una bom-
billa que se habia metido por ahi.
Pierre et Giles no hacen concesio-
nes. Realizan sus trabajos por puro
placer y cuando trabajan por encargo
se cuidan bien de llevarse el pato al
agua, como en el caso de las foto-
grafias para los Rita Mitsouko o el
magnifico y Ultimo trabajo para Marc
Almond. Se trata este Ultimo de un
suefo elaborado a partir de un gad-
get popular: uno de esos vasos en
el que estan grabadas en el cristal
mujeres explosivas que se desnudan
a medida que se consume la bebi-
da. En el clip para Marc Almond, la
peligrosa rubia descomunal del vaso
abandona su.carcel de cristal como
si fuera un genio, ante el asombro del
cantante.

Pierre et Gilles les gusta recrear

los mitos y suefos del incons-
ciente popular: la imagineria pueble-
rina y anticuada de las estampas cris-
tianas, el almibar asfixiante de la mo-
derna iconografia hindu, los tapices
de sedas sintéticas «pas possible» col-
gadas en los pisitos marujones de ba-
rrio, las barajas porno, las virgenes
de Lourdes de plastico fosforescen-
te, el mundo magico y cerrado en si
mismo de las bolas de cristal en el
que, cuando se vuelcan, nieva sobre
una rosa de plastico, sobre la Torre
Eiffel o la Pilarica...

Porque les fascina ese mundo un
tanto cutre y pegajoso poblado de
santos, marineros, sirenas, «toreado-
res», o cantantes terriblemente camp
como Luis Mariano. Por supuesto,
adoran «les espagnolades». Pierre et
Gilles siguen la fantasia de sus de-
seos. Rehacen, recrean y reencuen-
tran su ambigia Arcadia perdida.
Arrancando a sus personaijes de la
sérdida y mediocre existencia cotidia-
na para elevarlos al panteén de los
héroes o de los semidioses.

«A Lover Spurned» (modelos: Marc

Almond y Marie France)







n vestros personajes se hallan

siempre en el limite de la repre-
sentacién del hombre y de lo divino
—afirma Pierre—. Siempre nos gus-
taron las imégenes espirituales. Por
eso represenfamos también a algu-
nas vedettes, porque muchas tienen
un aspecto religioso. Claude Francois
nos gusta mucho y de alguna manera
corresponde en su imagineria a un
santo. Irradiaba bondad, jamas ha-
blaba de cosas reales, de sus chicos,
de lo que iba mal. Su universo era
totalmente bello, liso y perfecto. Un
poco como Michael Jackson o la can-
tante libanesa Fayruz. Ademadas, los
santos existieron. Tienen una histo-
ria. Nos son cercanos. Nosotros so-
mos sélo hombres, pero nos gusta-
ria ser como ellos. Los santos piensan
en nosotros y nos protegen. Hacen
el bien.»

«Procedo de una familia numero-
sa— confiesa Gilles—; mis padres son
muy practicantes. Cuando era peque-
o adoraba el catecismo. El cura nos
explicaba historias maravillosas y nos
pasaba filminas de la vida de Jesu-
cristo. Los jueves ibamos de excursion
con un franciscano. Nuestro gupo se
llamaba «Los Cruzados». Nos lleva-
ba al puerto de Le Havre. El francis-
cano conocia y amaba a todos los
marineros...»

«Cuando yo era pequero —cuenta
Pierre— siempre queria entrar en to-
das las iglesias...»

«Cuando te conoci —le contesta
Gilles— tenias toda la casa llena de
virgenes...»

p ierre et Gilles construyen sus ima-
genes como si fueran cancio-
nes: letras y musicas para modelos
y decorados. No son fotografias ni
tampoco pinturas, aunque Pierre fo-
tografia y Gilles pinta. Realizan por-
tadas de discos, videoclips, libros,
spots para television... Disefan latas
de sardinas... Actuel, Blitz, I-D, la des-
mesurada Manipulator o el Interview
neoyorquino se disputan sus porta-
folios. Exponen en Paris, Tokio o Nue-
va York con titulos «blancanievescos»
como Dime quién es la mas bella. Por-
que su arte consiste precisamente en
reinvertar los cuentos maravillosos,
en traspasar el otro lado de un es-
pejo de marco dorado, aunque en el
caso de Pierre et Gilles el marco es
voluntariamente de plastico vy, a ser
posible, Made in Taiwan. ®m

Maria Antonieta (modelo: Diane Brill)




Ruth y Jerry en Nueva York
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tencion a Man-
chester! Esa
fea, gris, abu-
rrida y depri-
mente ciudad
textil en de-
cadencia ha roto definitivamente
con los ochentas, fraguando un
movimiento que tiene visos de
convertirse en una contracultu-
ra. Manchester se venga del that-
cherismo que la ha desindustria-
lizado, con una ‘movida’ —per-
don— que sorprende al mundo
por su arrolladora e imprevista
eclosiéon. Equipos de TV de me-
dia Europa, periodistas, turistas
y cazatalentos rastrean sus calles
en busca del ultimisimo grupo
manchesteriano. Los Stone roses
sOn sus maximos representantes.
Pero hay mucho mas.

Al igual que en su dia Liverpool
con los Beatles y el merseybeat,
o Londres con el punk, hoy le ha
tocado el turno a Manchester
que, casi en silencio, se ha con-
vertido en la capital musical de
Gran Bretaiia y en el centro de
la nueva ‘movida’ inglesa.
Todo empez6 con el fenémeno
house, que, como todo el mun-
do sabe, actué como revulsivo en
la escena britdnica, cambiando
incluso las costumbres. El hou-
se, que llevaba implicita una fi-
losofia optimista de comunica-
cion potenciada en parte por el
‘extasis’, logro que la gente vol-
viera a bailar. Pero en Inglaterra
los establecimientos no elitistas
cierran a las dos de la madruga-

consumia éxtasis. La represién
no se hizo esperar. Pero la gente
seguia con ganas de house y,
para evitar a la policia, tan sélo
se enteraban con una hora de an-
telacion del lugar en el que se iba
a celebrar el orbital party... Hoy,
la juventud britanica se movili-
za contra la Thatcher: We want
to dance!, proclaman sus pan-
cartas. Y es que la ley thatche-
riana es severa: jhasta 20.000 li-
bras de multa y seis meses de
prision por organizar house par-
ties! Los jovenes de Manchester,
al igual que sus grupos, no es-
tan dispuestos a pasar por el
tubo del neovictorianismo. Los
viernes, a las dos de la noche,
cuando cierran las discotecas,
los jovenes se reunen en la clan-
destinidad, como si estuvieran
en Rumania.

Como consecuencia de todo ese
torbellino, han surgido nuevos y
excitantes grupos, como The
Charlatans, The Inspiral car-
pets, A Guy Called Gerald, 808
State, MC Buzz B, Northside y,
sobre todo, Stone Roses y Happy
Mondays. Su inesperada y ex-
plosiva irrupcion y su €xito tan-
to en las listas de ventas como
en las calles han dejado sin
aliento a la aburridisima escena
britdnica.

€ repente parece que en
Inglaterra sélo exista
Manchester. Sus grupos,

su moda y el ambiente joven de
la ciudad dominan las paginas

Cuando Mick Jagger les propuso que tocaran en su

gira americana, los Stone Roses declararon: «Es depri-

mente que los Rolling Stones aun sigan tocando...

iEllos tendrian que ser nuestros teloneros!»

AJOBLANCO/MAYO 1989

da y la gente queria continuar la
fiesta. Pronto surgieron asi los
‘orbital parties’, fiestas clandes-
tinas que reunian hasta a 10.000
personas en los sitios mas insos-
pechados, como viejos hangares
en el campo o en los arrabales
de Londres y Manchester: se bai-
laba hasta que salia el sol. El fe-
nomeno produjo simpatia al
principio, hasta que la prensa
amarilla inicié un ataque afir-
mando que en esas fiestas se

de la prensa inglesa y no sdlo la
estrictamente musical. Los eje-
cutivos de las discograficas mul-
tinacionales rastrean la ciudad
como sabuesos, en busca de nue-
vos valores, con la terrible para-
noia de quedarse sin su trocito
de pastel. Y las revistas de ten-
dencias de medio continente se
apresuran a sacar su ‘Especial
Manchester’ antes de que lo
haga la competencia.

Toda nueva corriente musical va

808 State

i
1,
\

Stone Roses




asociada a una moda y la moda
Manchester se estd propagando
como un virus por todas partes.
Los grupos se estan convirtien-
do en gigantes. A Guy Called
Gerald, The Inspiral Carpets y
808 State han surgido de la os-
curidad catapultando sus discos
a lo mas alto de las listas de éxi-
tos en poquisimos meses. Los as-
censos paralelos de Stone Roses
y Happy Mondays so6lo pueden
ser descritos como metedricos.
Mientras escribo esto, en la radio
suenan sin cesar dos singles de
los Stone Roses, reeditados, que
se encuentran en el top 20. One
Love, el proximo disco de este
infatigable grupo, subira direc-
to —con absoluta seguridad— al
numero l... Hace tan sélo un
afo, jesas bandas tocaban en pe-
quenos pubs! Y, ahora, es la fie-
bre: las entradas para sus con-
ciertos de este verano —como el
de Spike Island ante veinticinco
mil personas— ya estdn agota-
das. Del mismo modo, es impo-
sible ya hacerse con una entra-
da para cualquiera de los dos
conciertos de los Happy Mon-
days en el mastodontico Wem-
bley londinense...

En tan solo un ano, Manchester
ha agarrado a la flaccida movida
britdnica por la garganta, insu-
flandole vida vibrante y entu-
siasta. Lo que tienen en comiin
los grupos de Manchester no es
tan s6lo un sonido o el mismo
codigo postal, sino el mismo
tipo de actitudes: un rechazo a
las reglas y normas de la muisi-
ca de los ochenta y la apertura
y aceptacion de cualquier in-
fluencia musical —ya sea mo-
derna o antigua—, con especial
atencion a las procedentes de la
moderna ‘dance music’ de los
ochenta. Eso en cuanto a la mu-
sica, pero también les distingue
su interés confesado sin remilgos
por las drogas —especialmente
por el ‘extasis’—, una enorme
confianza en si mismos y un
control avasallador de los media
y del marketing.

urante afios, los grupos

britdnicos desconfiaron

de las discogréficas e in-
cluso demostraban una total
hostilidad hacia los mecanismos
de la industria pop. Los grupos
de Manchester tienen una acti-
tud més fléxible. Guardan con
agresividad su independencia en
los temas en que ésta es necesa-
ria, pero se encuentran a gusto
utilizando los canales tradicio-

AJOBLANCO/MAYO
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nales para el disefio de sus dis-
cos, el marketing, la prensa, la
publicidad... Lo importante es
alcanzar sus metas. Atacan a la
escoria de la industria del pop,
pero en ninglin caso guerrean
contra ella.

El look de los grupos de Man-
chester y de sus fans también es
totalmente original y nuevo. La
moda Manchester de pantalones
amplios, que se estd extendien-
do rapidamente por todo el pais
y empieza a atacar a Europa, es
todo lo contrario de la estética
punk. Es un hibrido bizarro y
chic entre el post-Acid y el hippy
New-Age.

{Quién es esa gente que se ha in-
filtrado en las listas de éxitos,
clubs, discotecas y tiendas de In-
glaterra, y por tanto de media
Europa?

Los Stone Roses, anteriormente
rockeros ‘géticos’, han amalga-
mado elementos sicodélicos de
los sesenta y ‘dance music’ de los
ochenta, de manera propia y ori-
ginal, para producir un nuevo
sonido cada vez mas popular. A
ese sonido va asociado también
un merchandising, es decir, toda
la parafernalia para los fans: ca-
misetas, chapas, posters, ropa...
Los Stone Roses se han apropia-
do de muchas de las ideas de Po-
llock, y las camisetas que refle-
jan esta vision stonerosiana del
pintor americano se venden

co. Su ultimo LP es uno de los
mejores de los afos ochenta y su
single Fool’s Good, uno de los
mejores discos que se han publi-
cado. Aparentemente no hay li-
mites para Stone Roses. Ademas
son iconoclastas. Cuando Mick
Jagger contacté con ellos para
proponerles que tocaran en su
gira americana, los Stone Roses
declararon: «No pensamos tocar
con ellos. Resulta deprimente ver
a los Rolling Stones tocando
aiin._Hace afios que ya no tienen
nada que decir. ;Ellos tendrian
que ser nuestros teloneros!»

Si los Stone Roses fueran los
Beatles de Manchester, a buen
seguro tendriamos que hablar de
los Happy Mondays como de los
Rolling manchesterianos. Su ra-
pido encumbramiento hacia la
fama se ha visto empaiado por
historias oscuras y constantes
tropiezos con la ley a causa de
las drogas. Su cantante, el caris-
matico Shaun Ryder, ha sido
arrestado en Irlanda y en Jersey
por posesion y tenencia ilicita de
drogas, y varios de los miembros
de su equipo han sufrido conde-
nas por robar en tiendas y por
comportamiento violento. No
extraiia entonces que los Mon-
days rebautizaran a su ciudad
como Manchester!

Los feos Inspiral Carpets son di-
famados por los Happy Mon-
days porque no proceden exac-

La ‘movida’ de Manchester esta causando envidia y

controversia... En una ciudad del sur, en la camiseta

de un tipo se leia: ‘Manchester... FUCK OFFY”’

AJOBLANCO/MAYOD 1989

como rosquillas por todo el pais.
Pero el fanatismo de sus segui-
dores no consiste s6lo en com-
prar camisetas: mas de mil fans
britanicos del grupo cruzaron el
canal y viajaron a Paris en pe-
regrinacién para asistir a la ul-
tima actuacién de su gira euro-
pea en La Cigalle.

e podria pensar que éste
s es uno de esos booms
prefabricados que se hin-
chan como un globo para des-

pués explotar, pero en el caso de
Stone Roses el boom es auténti-

tamente de Manchester; sus
muchos enemigos les acusan
ademas de poseer un sonido ‘re-
tro’, porque gustan del caracte-
ristico y ‘anticuado’ sonido del
6rgano Hammond. De la noche
a la mafnana, de ser un grupo
‘indie’, ajeno a los cauces tradi-
cionales, se han infiltrado en las
listas de éxitos comerciales. Lo
unico que enturbia el panorama
son los continuos arrestos de sus
fans a cargo de la policia, ya que
en la Inglaterra puritana de la
Thatcher, éstos se empefian en
vestir la camiseta en que estan




«A Guy Called Gerald»
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impresas las palabras: ‘Cool as
a Fuck’.

tres bandas —Stone Roses,

Happy Mondays, Inspiral
Carpets— y A Guy Called Ge-
rald, que hasta hace un afo ser-
via hamburguesas en el principal
Mc Donalds de la ciudad, es
romper con el legado histdrico
de los grupos de rock anteriores
a ellos, con esos preceptos que
dictaban cémo debian sonar y
comportarse. Desprecian el in-
sulso y poco imaginativo rock
inglés de los ochenta. Estdn har-
tos de mediocridad y por tanto
no tienen reparo alguno en apro-
piarse de sonidos e ideas de di-
ferentes estilos de miisica y fun-
dirlo con su propia musica. El
resultado es una bocanada de
aire fresco que ha agitado la so-
focada escena britdnica, acorra-
lada entre los nuevos dinosau-
rios —U2, The Cure, Simple
Minds, The Cult, The Mission—
y el pop intrascendente.
¢Y por qué Manchester? Las ra-
zones del actual Boom y furor
por todo lo que proceda de esa
ciudad son numerosas y comple-
jas, aunque mucha gente opina
que una ciudad que produzca
dos buenisimas bandas ‘mons-
truo’ como Stone Roses y Happy
Mondays, se pone a la fuerza e
inmediatamente de moda.

Io que han conseguido esas

sejable, hacer ningin tipo de
concesion. Los Smiths sembra-
ron la semilla. Pero las diferen-
cias son obvias. Los Smiths can-
taban a la soledad y a la
desesperacion. Eran hijos de una
ciudad que habia sido condena-
da por la Thatcher en favor del
opulento sur. Los grupos y la ju-
ventud manchesteriana de hoy
ya no estin para lamentos. En
realidad, mas que a una moda,
estamos asistiendo a la vengan-
za del despreciado norte, al na-
cimiento de algo asi como una
contracultura. Los grupos y sus
seguidores desafian abiertamen-
te a la ley, por mas que la sefo-
ra Thatcher intente prohibir los
multitudinarios ‘house parties’
y reprimir el consumo de éxtasis.
Lo que también caracteriza a la
'movida’ de Manchester, a dife-
rencia de la del mortecino Lon-
dres actual, es que estda muy con-
centrada. Tanto que sdlo estd
dominada por dos clubs. El co-
nocidisimo La Hacienda, cuyos
propietarios son Tony Wilson de
Factory Records y el grupo New
Order, y el International, propie-
dad del manager de los Stone
Roses. Esos dos clubes dictan la
noche de Manchester y, ademas,
en ellos se gestd en parte todo el
fendmeno house, determinante
en la aparicion del nuevo movi-
miento. Porque el house y todo
lo que le acompaiia, moda, dro-

co. Un sentimiento de tolerancia
y de autoconfianza, que a veces
se confunde con la arrogancia,
persiste en sus habitantes.
Para subrayar todo lo dicho so-
bre la ciudad, sobre sus grupos
y la irrupcién considerable de
creatividad y comercio, no pode-
mos olvidar el catalizador que
ha hecho posible esta nueva
‘movida’: el éxtasis.

El éxtasis ha cambiado las cos-
tumbres durante los ultimos tres
anos, sobre todo en Londres y
Manchester. Aunque solo es
consumido por un pequefio por-
centaje de la poblacion joven,
sus efectos sociales y sexuales
son de todos conocidos. Y tiene
otra propiedad casi revoluciona-
ria: jconsigue que los ‘machos’
bailen... entre ellos!

terra, solo los dandys o

gays bailaban juntos. Pero
gracias al éxtasis y a su poder de
deshinibicion, que intensifica la
sensualidad y las sensaciones fi-
sicas, todo esto ha cambiado. Ti-
pos que en el pasado se hubie-
ran considerado estrictamente
rockeros se han visto afectados
y han disfrutado enormemente
de los placeres del house, invo-
lucrandose en la ‘club culture’.
El siguiente paso era obvio: in-
corporar esos placeres a la pro-
pia musica, un paso que Stone

r radicionalmente, en Ingla-

Los Smiths eran hijos de una ciudad que habia sido condenada por la That-

cher en favor del opulento sur; cantaban a la soledad y a la desespera-

cion... Hoy, con los Stone Roses, estamos asistiendo a la venganza del

despreciado norte, al nacimiento de algo asi como una contracultura.
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Manchester siempre ha tenido
una tradicion de buenos grupos.
Durante los ochenta, los Smiths
y New Order se erigieron como-
los grupos britdnicos mas im-
portantes de la década. Pero
aparte de mantener la herencia
musical de Manchester, estos
dos grupos fueron importantes
porque mostraron a la nueva ge-
neracion de musicos locales que
para tener éxito —tanto artisti-
co como comercial— ya no es
obligatorio hacer las maletas y
emigrar a Londres. Y que tam-
poco resulta necesario, ni acon-

gas, sonidos y actitudes, supu-
so un revulsivo para la juventud.
El house ha domesticado a hea-
vies y rockeros. Ha hecho que la
gente bailara de nuevo y se co-
municara, ha desterrado la vio-
lencia y a los skins. Ha devuel-
to las ganas de vivir.

El tercer factor vital para com-
prender la rdpida ascension de
Manchester como nueva meca
del sonido y de la moda es el es-
piritu emprendedor que ha so-
brevivido desde los lejanos dias
en que era el centro industrial y
el corazon del Imperio britdni-

Roses y Happy Mondays —por
cierto mas inclinados hoy en dia
hacia la hierba— han dado.
Pero no todos los britanicos pa-
recen contentos. La ‘movida’ de
Manchester estd causando envi-
dia y controversia. El otro dia,
sin mds, en una ciudad del sur
de Inglaterra, me encontré a un
tipo con una camiseta que alu-
dia a Manchester. Nada nuevo
para los dias que corren, pero
una segunda lectura me dejo6 bo-
quiabierto. En la camiseta se leia
perfectamente: ‘Manchester...
FUCK OFF!" m
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EN BUSCA DE LA NECESARIA AUTENTICIDAD DEL
MUNDO LITERARIO

Por fin existen autores y editores dispuestos a arriesgar. La nueva novela espaiola no
cabalga en sentido Gnico, cada creador tiene personalidad propila y defiende su camino
sin necesidad de agruparse en escuelas. Los hay Intimistas que buscan el sentido del
detalle; los hay que trabajan pacientemente la experimentacion; para otros, la tensién
del argumento da sentido a la forma; otros son mas formalistas y también estan los

que se aventuran en la bisqueda de lo bello... En general, nuestra literatura se ha puesto de largo
y, para todos aquellos que trabajamos por ella desde el amor y la fascinacion, los noventa se presentan
como una época de superacion del aislamiento y de la mojigateria que tantos dramas encerraban. El
vivir sin enfrentamientos fratricidas esta haclendo germinar una tradicion liberal que da cabida a una
nueva forma de afrontar la creacion de mundos literarios.

Lo que esta fallando son los intermediarios. En este Especial, los creadores manifiestan contundente-
mente la carencia de criticos que amen el libro. También es verdad que en nuestro pais no se han desa-
rrollado las escuelas criticas como puedan haberlo hecho en Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Pero
el punto negro de esta situacion es el intento, desde diversos medios de comunicacién, de «conducir»
al lector potencial que busca criterios de lectura frente a la masificacion de este mercado. Dos datos:
hace 40 aiios, el 30 % de los espaiioles era analfabeto; en 1990 se van a publicar 40.000 titulos. Si
a esto le afiadimos que no existe un programa divulgativo, imparcial y de altura en TV y que la ense-
fnanza en Espaiia es un fiasco, no hace faita ser un lince para comprender la responsabilidad de quie-
nes coordinan los suplementos literarios de los periddicos. Un aumento significativo del nimero de lec-
tores solo puede producirse por contagio de un entusiasmo HONRADO.

Nos entristece vernos obligados a DENUNCIAR lo que sélo es obvio para quienes conocen las claves
del mundillo literario. La sociedad espaiiola contempla atonita el caso Juan Guerra y el TRAFICO DE
INFLUENCIAS, pues bien, en el mundo literario también proliferan conductas desviadas, desde la prepo-
tencia y la desfachatez, de unos individuos que codician una parcela de poder, irrisoria, por otra parte,
dado el reducido niimero de lectores existente. No es nuestra intencion seialar con el dedo, porque
no somos una revista de actualidad, pero si, atendiendo a nuestro compromiso moral como Ajoblanco,
advertir, desde el amor a la literatura, que ciertos coordinadores y acélitos han destruido la credibili-
dad de algunos suplementos, confundiendo ademas a ingenuos profesores de instituto y a lectores ané-
nimos. Ellos estan pontificando, clasificando, decidiendo quién ilumina a los lectores y quién no, pero
desde el sobresueldo de aqui o alla, desde el amiguismo, desde la autopromocion... Algunos, incluso,
han llegado a crear un auténtico lobby compuesto por criticos-autores con ramificaciones en medios
de comunicacién, editoriales, revistas, ministerios y talleres literarios.

Este Especial Literatura no pretende pontificar. No estan todos los que son, ni son todos los que estan.
Nuestra pretension es alumbrar por donde pueden ir los tiros o, en todo caso, buscar claves para que
un ejército de librepensadores pueda enmarcar sin dogmatismo la creatividad dentro de nuestro con-
texto historico. Porque estamos viviendo momentos de gran trascendencia. VIVIR O ESCRIBIR ya no
es una agonia, es sencillamente el tema que AJOBLANCO ha propuesto en 1990 para propiciar el deba-
te. Deseamos que 0s apasione tanto como a nosotros nos ha apasionado mientras lo confeccionaba-
mos. Agradecemos la ilusion vertida a cuantos nos han ayudado a culminar nuestro trabajo. Y, de cora-
zon, deseamos ventura a la creatividad literaria durante la década de los noventa.
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El escritor y su
novelade cabecera

La nueva novela espanola ha atravesado los Pirineos tras siglos de oscurantismo y aislamiento. En cual-
quier libreria europea nuestros escritores compiten con normalidad ante cualquier autor. Ahora que ya existen
autores, reivindicamos maés ilusién por la literatura, la necesidad de una critica auténtica, que los suple-
mentos mejoren la calidad y el criterio de sus responsables y, por ultimo, que a una hora punta exista en
alguin canal de televisién un programa ameno, ejecutado por un independiente que ame los libros por enci-
ma de todas las cosas de este mundo.

A continuacién, un breve relato de nuestros principales novelistas frente a su novela de cabecera. Consiste
en un juego para motivar la lectura y mejorar la calidad de vida.

luis Iandero

El Quijote

La novela es distinta después del Quijote
porque el gran tema literario ha sido siem-
pre la relacidn infinita entre la realidad y las
apariencias; es decir: la historia de la nove-

la ha sido acaso el intento de escribir el Qui-
Jote. Ese destino le estaba reservado a Cer-
vantes, que alcanzd a conquistar y colonizar
ese gran tema en el que hasta entonces sélo
se habian hecho incursiones y conquistas
parciales. Si hubiese que.elegir un libro que
representara y contuviese a todos los demds,
ese libro seria sin dudas el Quijote. Por lo
mismao, nadie es igual después de haberlo
leido.

Vossler dejo dicho que el Quijote es como
una laguna que cualguier nifio puede bor-
dear sin peligro pero donde el mayor sabio
se ahogaria si intentase cruzarlo a nado. En
mi adolescencia lei el Quijote como leia to-

dos los libros: entregdndome incondicional-
mente a ellos, confundiéndome con los per-
sonajes y la accion. Pero frente a otros, al
Quijote sentia la necesidad de volver conti-
nuamente, y en esos regresos comencé a ha-
cer mis primeros pinitos de nadador y a su-
Jrir las primeras asfixias. Ahora, creo que
soy un ahogado mds de ese mar sin fondo
y sin orillas. El Quijote es ast: ilimitada, ina-
gotable, siempre el mismo y siempre dife-
rente, como el rio de Herdclito, como la pro-
pia vida. Y todos los libros que he leido
después han quedado contaminados por él.
No es que el Quijote sea mi libro preferido:
mds bien, es mi libro necesario.

soledad pueritolas

LAS APARIENCIAS

Entre los libros que se leen o se hojean, apa-
rece uno que inmedialamente resulla distinto
a los demds y que durante un liempo nos
acompana, entre aviones y trayeclos, descan-
sando en la mesilla mientras dormimos. ;Qué
tiene de dlistinto ese libro escogidg por qué ha
airapado nuestra atencion, filtrandose en nues-
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tra conciencia y singuralizdndose, enire tan-
tas cosas leidas o escuchadas? ; Qué podermos
aprender [0davig, aungue no Sepamos mucho?
Ya kemos llegado a ciertas conclusiones y ya
sabemos cudles son las cosas que nos gusian,
los libros que nos han rmarcado. Pero llega este
libro nuevo e inesperadamente nos conmue-
ve removiendo los principios de nuestra esté-




tica. Este libro nos hace ver las cosas con otra
mirada, una mirada que repentinamente se
hace necesaria. Este ha sido el regalo del iilti-
mo libro de Gianni Celati, Cuatro Narracio-
nes sobre las Apariencias (Anagrama 1990),
que fodavia estd sobre mi mesa y del gue no
me decido a separarme. Asr que hablo de &/

siempre que puedo. Es un libra como el titu-
lo anuncia, sobre las gpariencias, ), sobre fodg

sobre el tiempo y sobre la luz. Un hombre gue
se queda remporalmente sin pensamientos, un
pintor gue aspira a encontrar el punto en el
gue el aire puede focarse sin engaros, un lec-
tor que se pregunia por el significado de los

libros, un hombre perturbado por la conviven-
cia con su hijo; he aqul cuairo excusas para
detener el tiempo sobre nuestros hombros y
hacernos pensar; lo que nos preguntamos
cuando /a realidad se nos vuelve gjena, qué ha-
cemos aqui. Eferna pregunta que se cuela en
nuestra alma como algo fotalmente original.

juan jose millas

LA VIDA BREVE

Lef La vida breve, de Onetti, hace muchos
anos, cuando tenia dieciocho. Lo compré en
la Feria del Libro, en maya, y desde enton-
ces no ha dejado de acompaniarme. La me-
moria lo falsea todo, o lo encubre, de ma-

nera que seria dificil recuperar las
sensaciones de aquel remoto verano que vivi
bajo el peso de tal lectura. Seguramente aca-
bé con el libro en dos o tres dias, dilatando
el placer de la lectura a medida que olfatea-
ba su final. Es posible que me sintiera como
un vecino mds de Santa Maria, el prodigio-
so territorio mitico de Onetti, y que me re-
sistiera a abandonar esa ciudad cuyos ha-
bitantes guardaban una relacion tan intensa
con mis intereses. Aquel verano, y el invier-
no que le siguid, mi vida estuvo dedicada
a Onetti. De un lado, Santa Maria me ha-
bia atrapado hasta tal punto que aunque yo
ya habia salido de la novela, la novela me
siguid habitando incesantemente; de otro,
porque me dediqué a recopilar toda la obra
de Onetti y la lei con pasion, febrilmente,

absorbiendo todo lo que en este autor se
puede aprender sobre la literatura y sobre
la vida.

Es muy dificil, a partir de cierta edad, re-
cuperar el placer que determinadas lecturas
producen en la adolescencia. Yo tengo ga-
rantizada esa recuperacion cada vez que
vuelvo a leer La vida breve. Su atmdsfera
me atrapa de tal modo que suelo olvidar-
me de quién soy. Aunque luego, cuando tras
la lectura regreso con dificultades a los me-
nesteres de la vida diaria, me reconstruyo
de otro moda, sintiéndome en posesion de
unos valores literarios y morales que no son
sino el producto de esa lectura. Creo —y lo
digo con cierto pudor— que Onetti es un
modelo; por eso, es también el escritor que
muchos querriamos haber sido.

eduardo mendoza

¢Es imposible ya escribir una obra de tipo
narrativo, como dijo alguien célebre? ;Tam-
bién es imposible leerla? Los encargados de
la enseflanza de la literatura parecen opinar
ast, a juzgar por la actitud analitica que sue-
len adoptar ante la lectura, como si la obra
de ficcion fuera en realidad un acertijo con-
cebido para ocultar estructuras y criterios.
Yo difiero. La literatura es distinta de la vida,
porque la vida es un cumulo de mentiras y

deformaciones y la literatura es, si no «la
verdad», al menos la iinica verdad que po-
demos habitar mientras estemos en este
mundo. Basta con hacer esta prueba: enfras-
carse en la lectura de Dostoievski (Crimen
y castigo, Los hermanos Karamazov, Los en-
demoniados) y, de cuando en cuanda, levan-
tar los ojos del libro y pasearlos por los
miembros de la propia familia.

rosa montero

GUILLERMO

La verdad es que no creo en las historias de
amor para toda la vida, y por la misma ra-
z0n no creo en los llamados libros de cabe-
cera. Mis libros amados han ido aparecien-
do y desapareciendo de la mesilla con el
transcurso de los afios, y, ahora, cercana ya
a la cuarentena, soy una lectora con pasa-
do. Quiero decir que en mi vida ha habido

muchos libros nutritivos, muchas lecturas
embriagantes, de ésas que, una vez apura-
das las pdginas, te hacen un poco mds vieja
¥y un poco mds sabia. Leyendo se crece.

Y, asi, podria decir que con Proust y Mar-
tin du Gard aprendi a vivir el vértigo del
tiempo, con Nobokov y Highsmith los in-
fiernos interiores, con Flaubert y Conrad la
derrota. Por ejemplo. Pero si no tengo mds
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remedio que escoger un solo autor, enton-
ces me remontaré a la infancia, a esa edad
en la que lo imaginario y lo real aun se en-
tremezclan, y citaré no uno sino todos los
libros de «Guillermo Brown» escritos por
Richmael Crompton, con los que aprendf

que la vida cotidiana podia ser una aventu-
ra formidable si se afrontaba con un talan-
te lo suficientemente inquieto; que mds va-
lia ser rebelde y eternamente curioso que
lechuguino y ddcil; que las chicas, si deja-
ban a un lado las pamelas, se podian subir

tan bien o mejor que los chicos a los drbo-
les; y que, de entre todos los sentidos, era
el del humor el que mejor nos ayudaba a
comprender el mundo. Ensefianzas funda-
mentales todas ellas.

félix de azua

(ES ESTO UN LIBRO?

Cuando un amigo te pregunta sobre el libro
que mds poderosamente ha marcado tu
vida, pon mucho cuidado en la respuesta.
A poco que lo pienses en serio vas a ver,
como en una cartografia fiinebre, todas las
esquinas, encrucijadas y cambios de rum-
bo que han ido construyendo esa linea que-
brada, desprovista de todo sentido, que es
una biografia. Mejor es olvidar La Biblia
para los nifios 0 Doc Savage o incluso Cali-
gula. Trata de recordar, en cambio, el des-
cubrimiento de la lectura.

Habia yo leido, como todo el mundo, El
rojo y el negro cuando tenia unos veinte
afnios, y, como todo el mundo, habia com-
partido la lucha generosa de Julian Sorel
contra la abyecta burguesia francesa enri-
quecida con la Revolucion. Pero veinte aiios
mds tarde volvi a leerlo. Mi estupefaccion

fue absoluta. Durante cinco o seis dias me
resisti a creerlo, pero era indudable: Julian
Sorel era un perfecto imbécil. No cabia la
menor duda. En veinte arios, el desprendi-
do héroe, el romdntico luchador se habia
transformado en un majadero, arribista,
grotesco e insoportable trepador.

Pero el libro era el mismo y cualquier soco-
rrido argumento de que «quien habia cam-
biado era yo» carecia de sentido, pues aun
cuando yo fuera dos personas, ambas ha-
bian comprendido el libro de Stendahl per-
fectamente, sdlo que de modo antagdnico.
Si la primera persona era real, la segunda
no lo era. Si el primer libro era real, el se-
gundo no lo era. Mi primera deduccion fue
que yo no existia. O lo que es igual, que me
construia una ficcion de continuidad (gra-
cias al nombre propio que me acompaiia)
allf en donde sdlo hay reldmpagos disper-
sos, fragmentos de existencia y, eso si, res-
ponsabilidad civil continuada. Yo era, rigu-
rosamente, un archipiélago de experiencias
desconexas, cuya union solo tenia como
Jfundamento la comisaria de policia mds
proxima.

Luego decidl que lo inexistente era el libro.
Que no hay tal cosa como «un libro». Lo
que solemos llamar «libros» son rudimen-
tarias tecnologias de la memoria que per-

miten repetir experiencias con cierta como-
didad. Pero el libro carece de contenido, del
mismo modo que el abecedario no es la len-
gua. Los contenidos de un libro son infini-
tos, dispersos, contradictorios, innecesarios.
Las lecturas, en cambio, son tan reales como
el dolor. Por mucho que leamos sobre el do-
lor, no va a dolernos. Solo rememoraremos
la experiencia del dolor. Pero el dolor es,
cada vez, nuevo, recién aparecido, unico.
Ninguin recuerdo nos aliviard del proximo
dolor. Lo recibiremos como si fuera el pri-
mero.

Asi que ningiin libro ha influido sobre mi
vida. De vez en cuando la lectura de un li-
bro me ha dado indicaciones sobre la pér-
dida de identidad («ya no soy aquél, ni el
otro, ni el otro»), pero jamds sobre mi mis-
mo. El haz de luz que despide un faro roza
la superficie del mar, siempre cambiante.
Nosotros somos como el mar, en perpetuo
cambio; los libros son los faros que pasan
sobre la superficie de las aguas, registran su
rdpido aparecer y desaparecer, y siguen im-
perturbables su camino. Son eternos y va-
cios. Nosotros somos efimeros, pero en con-
tinua emanacion de significado. Entre
ambos, entre lo eterno y lo efimero, entre
el vacio y el significado, hay un puente que
nadie ha recorrido todavia.

lourdes ortiz

Tantos libros... El extrafio caso del Dr. Jekyll
y Mister Hyde, por ejemplo. Tenia doce o
trece afios. Y de pronto la almohada se hizo
honda como una sima y surgieron los mie-
dos, el horror ante lo que nunca se habia
Sformulado: el mal encarnado, tomando
cuerpo en uno mismo; duplicidad que rom-
pia las barreras y afeaba lo hermoso, salpi-
cando el mundo de las mufiecas y los prin-
cipes de mano delicada y cintura caliente...
jAquella angustia repentina que quebraba
el paraiso y ponia mdscaras acechantes con
muecas repulsivas en todas las esquinas! Era
la ruptura definitiva del orden y la percep-
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cidn de que algo sin nombre se escondia tras
las cdlidas apariencias de una vida apacible
de colegiala respetuosa. Como el abogado
amigo en el momento de la lectura de la con-
fesion, yo temblé entonces. Nada iba a ser
lo mismo a partir de ese instante: tras los
mufiecos de trapo, los libros de aventuras,
los héroes valientes y bonachones yacia el
mal (no el malo), gratuito y para colmo ple-
torico de energtas. Renqueante y voraz, bru-
tal, desaforado, incontinente con su cuerpo
horrible y atractivo, Mister Hyde irrumpia
en la alcoba de la nifia y Jekyll, el virtuoso,
el honrado, el paciente amante de la verdad

¥ de la ciencia, rubio, altanero, tan inglés,
elegante y comedido se rompia como un es-
pejo y dejaba un mundo de interrogantes,
de perplejidades en cada uno de los peda-



zos. Era un libro verde de la coleccion Ca-
dete, en una edicidn probablemente eduico-
rada y no sé ahora si bien o mal traducida,
pero dio igual y la emocion fue la misma.

Algo fuerte, nuevo y sorprendente brotaba
de las pdginas de aquel libro de Stevenson
» tuve pdnico. La sombra de Hyde, su car-
cajada y su baston destrozaban la tranqui-

lidad del doctor honorable, pero también la
vision armdnica de un mundo sin fisuras de
una ninta que comenzaba a vivir y a pensar
a través de los libros.

eduardo mendicutti

El guardidn entre el centena, de J.D. Salinger
Es un libro al que acudo como a la fuente
de la juventud. Quizds me mienta a mi mis-
mao, pero de vez en cuando me emperio en
reconocerme en ese Holden Caulfield que,
segiin todo el mundo, no acaba de crecer.
Venderia el alma por seguir siendo como €L
Lei la novela hace veinte arios, con el retra-
50 justo para que la identificacion no fuera
paralizante, sino estimulante, y ha sido de-
cisiva para que yo no acabe convirtiéndo-
me en un sefior tolalmente sensato. Por des-
gracia, tuve la debilidad de prestar a un
amor pasajero (aunque yo lo creyera para
toda la vida, como debe ser) el ejemplar que
relei durante afios, y ahora tengo que con-
formarme con una nueva edicion de bolsi-

llo que me parece, no sé por qué, provi-
sional.

Es un libro que me conozco como sdlo se
conocen las obras que uno alguna vez sofio
haber escrito. Persigo a Holden Caulfield
como el profesor Aschenbach perseguia a
Tadzio, pero menos piniado, que consle.
Una vez, en California, conoci a un quin-
ceanero que se me antojo clavado a Holden,
¥ procuré tanto su amistad que su familia
acabod tomdndome por un pervertido. Por
supueslo, soy un pervertido, pero, en la sor-
na, la vivacidad, la curiosidad, el estupor y
el dolor de los discolos cachorros como Hol-
den Caulfield, encuentro yo el mejor anti-
doto contra los resabios y desencantos de
la vida, la ideologia, la cultura, el lenguaje.

Por eso «El Guardidn...» es una novela que
me redime, que me rejuvenece como un tra-
tamiento intensivo de gerovital, que me hace
revivir la mds impertinente, impaciente e in-
defensa de las adolescencias. Por eso su re-
lectura me sigue resultando un ejercicio fe-
liz y, sobre todo, purificador.

nuria amat

+ A — v
Lt
VIVIAN Y ME HABLABAN

Los libros, los buenos libros, recorren los es-
pacios de una habitacion o de una casa en-
tera como espiritus nocturnos. Hay quienes
aseguran que los fantasmas no existen pero
quien fue o sigue siendo lector de novelas
cree en fantasmas y aparecidos. Ellas, pue-
do asegurarlo, «vivian y me hablaban».
Por eso, la novela de una vida, aquella que
uno deberia memorizar en caso de que la
revolucion tecnoldgica llegara a dejar el
mundo sin textos escritos, no existe. Murié
en su momento. Cuando murio el momen-
to de cambiar la vida por la fundamental
novela. Aquélla, la iinica, es el conjunto de
todas las novelas que han revolucionado mi
vida y el baile continuo de los demonios que
las habitaron.

He aqui unos cuantos:

Descubri, por primera vez, que la novela

existia durante la lectura de Ana Karenina
de Tolstoi. Descubri que yo misma podia
atreverme a escribir novelas cuando me su-
mergi en el torrente vitalista de uno cual-
quiera de los Tropicos de Henry Miller o
permaneci extasiada frente a cualquiera de
los cuatro grandes personajes de la Alejan-
dria de Durrell. Descubri que las novelas
contenian la insensatez de la existencia hu-
mana y divina con los novelistas fundamen-
tales: Dostoievski, Conrad, Musil, Drieu La
Rochelle, Stevenson, Onetti, Proust y algu-
nos mds que deliberadamente olvido. A és-
tos también traté de imitarlos con resulta-
do nulo. Escribir es siempre, cuando no
plagio descarado, una irdnica forma de co-
piar sin hacer trampas. La novela que con-
mueve la vida de un escritor es aquella que
o bien le empuja hacia la mdquina o por el
contrario le ratifica en su vieja idea de ti-
rarla de una vez por la ventana. Una nove-
la se convierte en novela de cabecera cuan-
do me arrastra al nacimiento de la proxima
idea pura otro de mis textos.

Y no habia dejado todavia de escribir cuan-
do por fin descubri la inutilidad de escribir
novelas, o incluso de leerlas, al declarar mi
devocion (siempre traidora) a Kafka, Bern-
hard, Cinzburg, Canetti, Mansfield, Beckelt,
Rulfo, Poe, Sciascia, Calvino, Borges y po-
cos otros. Un cuento de Borges o una sola

frase de Monterroso pueden dar sentido al
sinsentido del oficio literario. Asi, me ocu-
rrio que estando una vez estancada en un
fexto estuve a punto de ahogarme atdndo-
me una piedra al cuello al estilo de la Woolf
cuando me salvo El peso del mundo de
Handke. Porque entre las novelas que nun-
ca escribiré estdn también aquellas autobio-
grafias, diarios o memorias en las que sus
autores y autoras relataron aspectos de sus
vidas ignorando seguramente que en ellas
conseguian al fin ser los protagonistas de sus
mejores obras. Son Las palabras de Sartre,
Diario de una escritora de V. Woolf, El jue-
go de ojos de Canetti, Oficio de vivir de Pa-
vese o Léxico familiar de N. Cinzburg. Y a
propdsito de ellas: Tala, de T. Bernhard, de-
beria convertirse en el breviario de todo no-
velista pretencioso. Por su culpa dejé de asis-
rir a reuniones de artistas e intelectuales. Me
retiré al campo y no sali de alli hasta que
llegé a mis manos La dama de blanco de
W. Collins. Desde entonces, sé que puedo
convertirme en sombra. Ya no voy tan a me-
nudo al campo. Ya no frecuento reuniones
de artistas e intelectuales. Los libros mar-
can mi futuro. Por suerte se contradicen. No
me quejo. Estoy aqui'y alld. Yo que he teni-
do la suerte de encontrar a Ana Karenina,
Kien, Mr. Hyde, Rebeca, Ulises...: vivian y
me hablaban.
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mercedes abad

Tenmo no pertenecer, en materia literaria, a
esa clase de personas proclives a los afec-
tos exclusivos e inmutables, capaces de re-
solver en un santiameén la ardua cuestion de
quién es su autor predilecto o el libro cuya
lectura ha resultado capital en su existencia;
acaso porque no soy monoteista, o tal vez
simplemente debido a mi naturaleza enamo-
radiza, tropiezo con el amor de mi vida cada
cinco minutos y no tengo reparo alguno en
confesar que los pesos pluma pueden pro-
porcionarme tanto placer como los pesos
pesados. Me sumerjo, eso si, en relaciones
tan intensas que hacen palidecer a muchas
de mis relaciones con criaturas de carne y
hueso. Con Jude el oscuro, de Thomas

Hardy, que lei de un tirdn en un dia de ve-
rano, confundi los temblores del sillén y la
ldmpara provocados por un leve terremoto
con el estado delirante en que puede sumir-
me la lectura de un libro que me devora. Tal
vez por eso, por una honda fidelidad a tan-
tos autores, a tantos libros cuyos mundos
me obsesionaron y poseyeron, jamds he tra-
zado una linea divisoria entre libros de ca-
becera y libros que no lo son. Me enamoré
de Beckett, sucumbi al irdnico encanto de
Saki, sostuve apasionados idilios de cardc-
ter no exclusivo con Nabokov, con Bierce,
con Maupassant, con Truman Capote, con
Julian Barnes, con Vita Sackville-West, pero
me siento absolutamente incapaz de desde-

Aar a la mayoria y sefialar tan sélo a uno
¥, de ese uno, a una sola de sus obras.

martin casariego

HAMBRE, de Knut Hamsun

En Hambre, esa extraordinaria novela de K.
Hamsun todavia moderna a pesar de haber
dejado ya atrds los 100 afios, se cuentan los
angustiosos meses que el protagonista, un

Joven escritor, pasa en Cristiania (Oslo):
«Era el tiempo en que yo vagaba, con el es-
tomago vacio, por Cristiania, esa ciudad sin-
gular que nadie puede abandonar sin llevar
impresa su huella...» Lei por primera vez esta
novela —que sospecho muy autobiogrdfi-
ca, tanto por el tema en s como por como
describe las situaciones y los pensamientos
¥ alucinaciones del narrador, cuyo nombre
se omite significativamente— hace 10 afios,
cuando yo sorfiaba con publicar una que to-
davia no me habia atrevido a empezar, en-
tre otras razones porque consideraba no ha-
ber vivido aiin lo suficiente. El protagonista
de Hambre es en realidad un mistico. Terri-
blemente solo, terriblemente pobre, pero te-
rriblemente digno y valeroso, fantdstica lec-
cion la que nos brinda. Espero no caer

nunca en tan extrema pobreza que me lleve
a un paso de la muerte, que me lleve a em-
penriar los botones de mi unica y gastada
americana, espero no llegar jamds a un es-
tado tal que no se pueda decir si es la locu-
ra la que me empuja hacia el hambre, o el
hambre la que provoca en mi arrebatos de
locura... ;Pero como admiro a ese hombre,
como envidio su entereza! Porque, frente a
los modelos que quieren vendernos, él si que
podria hacer suyo el epigrafe que Conrad
tomo para Juventud de un cuento de los
Grimm: «...pero el Enano contesto: No, algo
humano me es mds querido que todas las
riquezas del mundo». Si, tener un libro
como Hambre a mano es siempre reconfor-
tante, fantdstica leccion de literatura y de
vida la que nos brinda...

MEMORIAS DE
UN NOMADA.
Paul Bowles
La ocasion de
espiar el interior
de la mente y el
mundo de un
artista creativo
muy importante.

~ FUEGO Y P0LVO
Tatiana Tolstoi

“Una miniaturista
emparentada con el
brio linglistico de
Viadimir Nabokov, con
una sutileza en la
exploracion de los
sentimientos digna de
Anton Chejov".
(Washington Post)

GROTESCO
Patrick
McGrath
Una inolvidable
comedia de
horrores. La
critica le ha
comparado a
Poe, Ambrose
Bierce y Evelyn
Waugh.




Un ensayo que a

su juicio cuestione

el materialismo imperante y sirva para estimular el humanismo y la moral de la década.

eugenio trias

Dificilmente puedo hablar de una novedad
ensayistica, pero si puedo referirme en cam-
bio a un pensador sobre el que llevo varios

meses meditando y peledndome con él. No
€ si es justo llamarle pensador: es algo mds;
me refiero a Keerkegard y en particular a su
obra Temor y Temblor. Me atreveria a decir
que la década que nace nos invita a todos
a reflexionar sobre lo que Keerkegard lla-
ma misteriosamente «el Estadio Religioso».
Creo que en el misterio que esta expresion
encierra puede hallarse una posible clave
para el futuro de nuestro pensamiento. Du-
rante décadas parecia como si todo nuestro
horizonte de reflexion comenzara y acaba-
ra o en la politica, o en la estética, o en la
ética. Keerkegard nos invita a dar un «sal-

to» hacia un espacio nuevo, todavia por ex-
plorar. El periodo de la «secularizacidn» se
ha terminado. Términos como ilustracion o
modernidad (incluida la posmodernidad)
han perdido todo sentido. Ahora se trata de
reflexionar con radicalidad en relacion con
nuestro destino occidental y sobre las gran-
des limitaciones y estrecheces inherentes a
este destino. Parece una fatalidad que Oc-
cidente se vea abocado a la destruccion sis-
temdtica de todo lo que en otro tiempo se
consideraba sagrado. Creo que lo importan-
te hoy es torcer —si es posible— esta fata-
lidad.

salvador paniker

Mds que estimular el humanismo y la mo-
ral, lo que procede es ir mds alld del huma-
nismo y la moral, recuperar la sabiduria
mistica y, a través de ella, afrontar el futu-
ro. Es el meollo de lo que’yo llamo actitud
progresista: aproximarse al origen y al mis-
mo tiempo ir hacia lo nuevo; adaptarse a
la sociedad de la complejidad y de la incer-
tidumbre, tomarle gusto a lo dificil, segre-
gar un plus de creatividad, substituir los es-
timulos consumistas por estimulos culturales.

Dentro de todo este contexto recomiendo el
libro de Ken Wilber La conciencia sin fron-
teras, feliz y diddctica exposicion de una psi-
cologia que conduce a la recuperacion de
nuestra mds profunda salud mental, la que
deriva de no identificarse exclusivamente
con el «ego» sino ir «mds alld del ego», ha-
cia lo transpersonal y, en ultima instancia,
hacia lo mistico. Entendiendo aqui por lo
miSstico no algo irracional, sino, por el con-
trario, la culminacion de la razon critica.
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luis racionero

La filosofia occidental se ha convertido en
un abstruso y, lo que es peor, iniitil juego
de palabras sin aplicacion a la vida. Se fi-
losofa para mejorar la vida, no para mas-
turbarse el cerebro. Para cualquiera que es-
tudie la fisica moderna, los sistemas de Kant

o Hegel son venerables anticuallas: combi-
nando palabras no se puede salir de ellas,
cosa que no desean constatar los profesio-
nales de la palabra. La realidad es mds com-
pleja que la palabra y el concepto, con ellos
no se describe ni se entiende. Witgenstein
y los positivistas se dieron cuenta de ello y
quedaron paralizados, aterrados: ;qué va-
mos a hacer si no usamos la palabra?

Heideger entrevid la solucion pero no se
atrevio a tomarla: ir con las palabras hasta
donde se pueda y luego, para ir mds alld,
usar la mente con otro método que las pa-
labras. A esta disyuntiva habia llegado la fi-
losofia hindii en el siglo vII antes de Cris-

to: cdmo construir un humanismo y una
metafisica sin Dios. El budismo y el taois-
mo son eso. Por ello, para los que hayan
constatado ya la limitacion de la palabra
y el concepto, me parece adecuado reco-
mendar los «Ensayos sobre Zen» de D. T.
Suzuki, sus fuentes, que son Lao-Tse y
Chuang-Tzu, junto con los textos del Bu-
dismo Mahayana, todo lo cual imbuye la
obra de ese maestro de la claridad que es
Alan Watts. Ahi se puede encontrar un
pensamiento que puede cambiar la vida.
Leer filosofia occidental es una pura gim-
nasia mental, como jugar al ajedrez, igual
de iniitil y respetable, pero no mds.

antonio escohotado

El pequerio tratado Sobre lo sublime, que
un autor andnimo publicd en la primera mi-
tad del siglo I, alegaba que la famosa Pax
Romana habia hecho desentenderse a los
ciudadanos de los negocios publicos, tor-
ndndoles egoistas e induciéndoles a concen-
trarse en sus vidas privadas, y al corrom-
per sus naturalezas completd el circulo
vicioso, haciendo de ellos seres mds dignos
de ser mandados que de mandar.

El horizonte de los proximos afios estd pre-
sidido por un estado universal, que repone
la problemadtica paz imperial. Como reali-
dad ultima e inmediata a la vez, la certeza
del espiritu exige ahora denunciar el entra-
mado de cebos y coacciones sin grandeza

que en lugar del viejo poder vengativo del
Principe ofrece el poder normalizador del
Estado, con el antiguo verdugo amenazan-
te diluido en mecanismos para implantar re-
[flejos condicionados en un rebario dinerd-
mano. El espiritu no es idea abstracta sino
substancia individual, fisica, y la pacifica-
cion del planeta que se anuncia con el fin
de la guerra fria amenaza convertir dos cer-
cados en un solo redil, gregario y sumiso to-
davia en mayor medida.

Sigamos luchando contra el miedo y muy
particularmente contra el miedo a la liber-
tad, pues del miedo vienen los peligros, no
a la inversa. Si Socrates, Epicuro y otros en-
seRaron a no temer la muerte, ahora nos in-

cumbe ensefiar a no temer la libertad, de-
fendiendo con ufias y dientes la de cualquier
otro como mejor garantia para guardar in-
tacta la propia. No subestimar la solidari-
dad natural y la grandeza del espiritu hu-
mano.

victor gomez pin ...

El Mendn de Platon es un didlogo en el cual
Sdcrates estd embarcado en una discusion
relativa a la Virtud. Los caminos de la re-
flexion le conducen a intentar probar que
un muchacho esclavo y analfabeto, que sir-
ve en casa de su interlocutor —Menon—,
sabe geometria. Naturalmente, sin haber te-
nido profesor de geometria. El centro del
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didlogo es una interrogacion socrdtica al
muchacho, en la cual, sin darle informacion
alguna, Socrates consigue que el muchacho
resuelva un problema geométrico que, mi-
rado desde la perspectiva de la Historia de
la Ciencia, es bastante sutil, puesto que la
expresion aritmeética de este problema geo-
meétrico implica nimeros irracionales. ; Por
qué elijo este didlogo? En primer lugar, So-
crates solo pone una condicion para saber
si el muchacho es apto para la apuesta: «;Es
griego y habla griego?» Traduccion de la
pregunta: ;Habla? Si habla, sabe geometria.
O sea, la geometria, al igual que todo saber
auténticamente esencial, no depende de la
informacion, es inherente a la estructura lin-
glilstica. Moraleja: ensefiar no es informar.
Moraleja ética: si yo digo «abusar del débil
caracteriza a un cerdo», esto es un juicio éti-

telefénica)

co; el saber de las proposiciones éticas se ad-
mite que es inherente a la condicion huma-
na y no resultado de una informacion.
Nadie tiene que ser ilustrado para saber que
es repugnante sacarle dinero al pobre para
ddrselo al bangquero (otra cosa es que todo
el mundo constate que esto es lo que ocu-
rre todos los dias). Pues bien, la tesis del li-
bro que propongo es que las proposiciones
fundamentales de la ciencia son tan inhe-
rentes al espiritu humano como las propo-
siciones éticas. O sea, no hay virtud gue no
tenga correlato en la verdad. No se puede
ser una persona decente renunciando a ser
una persona liicida. No hay bondad en
ausencia de razon. En nuestra época, en la
que se restaura el oscurantismo y se hace ge-
nuflexion de la razdn, los canallas prolife-
rardn inevitablemente.
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Pr JOSE RIBAS

Antonio
Munoz Molina

na habitacion pequeia forrada de libros; ningu-
no es gratuito. Una mesa, papeles y un ordena-
dor. Junto a ella, un hombre honesto dispuesto

a llenar la pagina en blanco sin apoyarse en la

novela anterior que le dio éxito. Ha ganado pre-
mios deslumbrantes, pero sigue ajeno a la farsa de los cocteles
literarios y, con una moral inflexible, escucha la voz de su con-
ciencia para reafirmar el sentido auténtico de las palabras que
componen nuestro idioma. Ha elegido el camino mas dificil, el
unico que puede realizar un creador de mundos. Vive en Grana-
da entre amigos sin nombre que le dan todo cuanto necesita para
seguir creciendo. Es silencioso y austero. Valiente. Ha publica-
do tres novelas: Beatus llle, Invierno en Lisboa y Beltenebros.
Pronto aparecera un nuevo libro sobre Cordoba, y en su proxi-
ma novela pretende acabar con los personajes que sienten cul-
pa vy, desde varias conciencias, recuperar la generosidad de los

clasicos.

Palabras que buscar
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Antonio
Muiioz Molina
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Creo que por un azar, esa funcion imaginativa

minos de fabula, no la he perdido al crecer.

—;Cuadl es la diferencia existen-
te entre un creador de mundos
literarios y un burdcrata de la es-
critura?

—La necesidad y la relacion mo-
ral entre la vida y el acto de es-
cribir. Para el primero, es un
acto gratuito. Ha escrito segura-
mente sin que lo conociera na-
die y va a seguir escribiendo
aunque esté solo o esté perdido
en una isla y nadie le haga el me-
nor caso. El otro escribe pensan-
do en otras cosas, puede dedi-
carse a otras cosas. Para saber de
verdad si eres un escritor, tiene
que ser lo que mads te importa en
la vida.

—¢ A qué estarias dispuesto a re-
nunciar para poder seguir escri-
biendo?

—iHombre, no es renunciar! Yo
miro mi vida, lo que he hecho,
las circunstancias en las que he
escrito y veo que he escrito por
la cara desde siempre hasta hace
muy poco. En esta misma habi-
tacion hacia Beatus Ille y no co-
nocia a ningin editor ni a nadie.
Creo que el alma de un escritor
no puede estar repartida entre
ambiciones distintas. Es lo que
decia el evangelio: «No se pue-
de servir a Dios y a la riqueza».
No se puede querer ser un escri-
tor y al mismo tiempo querer ser
un excelente vendedor de lavado-
ras. Igual que no puedes amar a
dos mujeres. Crec que es una
cuestion de honestidad.

—¢Vivir y escribir es lo mismo
para ti?

—Para mi es una de las manifes-
taciones naturales de la vida; no
es un acto separado en absolu-
to, ni es una negacién, como se
dice, ni tampoco una mejora.
Sino que es una emanacion, ins-
tinto o vocacién. Uno estd lla-
mado a la amistad, estd llama-
do al amor. Por la misma razén,
esta llamado a inventar libros, o
a leerlos.
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—¢Sientes terror ante la pigina
en blanco?

—Si, siempre, porque creo que
no va a salir. Este enfrentamien-
to es atroz. Estd claro que lo que
a uno le importa es lo que esta-
rd escribiendo mafiana. Quizd
sea ésta otra diferencia entre el
escritor y el burdcrata. El buré-
crata se apoya en lo que ha es-
crito; el escritor se apoya en lo
que no ha escrito todavia, por-
que sabe que esta aprendiendo,
que no hay salvacién, que la
préxima linea no estd asegura-
da, que nada hay garantizado.

—Tu necesidad de escribir nacio
contigo. ;Qué es lo primero que
recuerdas haber escrito?
—Unos cuentos que le hacia a
un amigo que mantengo, cuan-
do teniamos seis afios. Jugaba-
mos en mi calle, que se llamaba
y se sigue llamando Fuente de la
Risa. Era una calle que daba al
campo, habia unos terraplenes y
se veia todo el valle del Guadal-
quivir. Yo tenia un balén, que
era una bola del mundo de co-
lor rojo. Y con ese balén le ex-
plicaba a mi amigo que la tierra
era redonda y, para demostrar-
selo, le mostraba la perspectiva
que se veia desde nuestra calle,
pero como al otro lado estaba la
sierra, mi amigo me discutia. Y
entonces, en aquellos cuadernos
apaisados con cuadricula, empe-
cé a escribirle historias para que
me creyera. Le hacia también
cuentos de vampiros, se los ilus-
traba y se los leia. Siempre esta-
ba inventando fdbulas y trolas.
Creo que, por un azar, esa fun-
cion natural imaginativa que hay
en el nifio, esa funcion de mirar,
de entender el mundo en térmi-
nos de mitologia, en términos de
fabula, no la he perdido al
crecer.

—Tu familia es de origen cam-
pesino. Naciste en Ubeda.
(Hubo alguien, en tu familia o

en la escuela, que te transmitie-
ra la necesidad de narrar?
—FEra una prolongacién del gus-
to del contar y del oir. Mi abue-
lo materno, por ejemplo, habia
sido guardia de asalto de la Re-
plblica y me hablaba de Azana
y de un compaiiero suyo que di-
bujaba muy bien y me decia:
«Tenias que ver como dibujaba
a don Manuel Azaria bajando la
escalinata del Congreso». Y cla-
ro, yo no sabia ni quién era Aza-
fia, ni qué era el Congreso, ni si-
quiera lo que era una escalinata.
También me contaba historias de
aparecidos; él, de chico, vivia
con un tio suyo que era guardia
del cementerio. Y una noche
descubrieron a una mujer que
habian enterrado viva. Me ha-
blaba de los perros que ladraban
por las noches en el cortijo... Y
de ahi viene, en parte, todo... Y
algunos libros de los sefioritos
del cortijo donde él trabajaba y
que habia rescatado del fuego
durante la guerra. Esos libros
fueron los primeros que lei.

—;Como afrontas el inicio de
una nueva novela? ;Buscas pri-
mero la estructura? ;Sabes lo
que vas a comtar? ;Como lo
quieres contar?

—Mas que buscar, los buenos li-
bros y las buenas ideas son
aquellos que lo encuentran a
uno. Yo creo que es muy dificil
escribir forzandolo, invocindo-
lo. Nietzsche dice: «Hay dos cla-
ses de libros, aquellos que son
exigidos por la mesa y por el pa-
pel, y aquellos otros que exigen
la mesa y el papel». Yo creo que
el momento fundamental del es-
cribir es cuando parece que la es-
critura va por delante del hom-
bre. Yo creo que la razén es que
los materiales fundamentales
para la literatura son materiales
del inconsciente. Los materiales
elegidos por la voluntad son
siempre de inferior categoria. Y
en ese sentido, generalmente, a

mi las historias se me han im-
puesto. No es que me sintiera
poseido, ni nada de eso, sino que
de pronto surge una imagen
inexplicable y uno, poco a poco,
lo que va haciendo es intentar
explicarla. Escribir no es comu-
nicar. Escribir es descubrir.

—En algunas entrevistas has
afirmado que la literatura te en-
seiia a vivir.

—3Si, yo creo que debe enseiiar.
Vamos, la mejor tiene que ense-
fiar a vivir,

—La que ti haces o la que tu
lees?

—La que yo hago, menos, por-
que es mas neurdtica. Jaime Gil
de Biedma ya lo decia: lo mejor
es leer. Yo también lo prefiero.
Mi literatura no me ha ensefia-
do a vivir porque, al conllevar
ese componente de trance, en mi
vida practica y en la vida de mis
sentimientos he descubierto co-
sas que las habia escrito antes,
pero que no me habia dado
cuenta, y por lo tanto no me ha
servido. Cuando uno escribe,
solo es parcialmente responsable
de lo que hace. Aunque si sirve
para depurarse. Yo creo que el
ejercico de la literatura tiene algo
de camino de perfeccion perso-
nal. Un poco como la alquimia.
La finalidad del alquimista no
era encontrar el oro, sino trans-
formarse a si mismo, al igual
que se transforma la materia del
plomo al oro.

—Taus libros recrean mundos con
sutil melancolia y el lector se
siente atrapado. ;Crees que has
tenido una vida de grandes aven-
turas, o has buscado en la pe-
queia aventura personal los te-
mas de tus rememoraciones? ;O
son ma4s literarias y tienen poco
que ver con tu vida?

—Hay que ser cuidadoso al de-
tallar esto. ;Como se calibran las
grandes aventuras? ;Como se



qyue hay en el nino de entender el mundo en tér-

calibran las experiencias arrasa-
doras o las experiencias defini-
tivas? ;O como se calibra la pa-
sién de las vidas? Yo he sentido
muchas veces, en la misma ciu-
dad donde vivia, como si estu-
viera haciendo viajes tremendos.
Y he visto a gente que ha ido a
la otra punta del mundo y ha
vuelto sin que le pasara nada. Yo
creo que se puede ser un viajero
muy intenso en el propio ambi-
to. El primer libro que escribi,
El Robinson urbano, trataba de
eso. Yo siempre he encontrado
en el lugar donde he vivido fi-
suras, rupturas... me fijo mucho
en las cosas que se quiebran y he
tenido una gran intensidad de
experiencias. Me han ocurrido
cosas muy fundamentales. Y
luego, esta obsesion por el pasa-
do y por el tiempo forma un ci-
clo dentro de mi trabajo. Ahora
me he parado y creo que he con-
cluido como una especie de ci-
clo saturnal; saturnal por la me-
lancolia. Tenemos a Saturno
como el padre del Tiempo, el pa-
dre que devora a sus hijos, el pa-
sado que devora al presente. En
los ultimos meses estoy empe-
zando a intuir otra clase de lite-
ratura. Una literatura jovial, jo-
vial en el sentido de Jupiter. Lo
estoy notando mds claramente
en la musica que en la literatu-
ra. Por ejemplo, me apasionaba
Schubert y ahora me gusta Bach,
Haydin o Mozart. Ya no cultivo
la melancolia sino una especie de
vigor. El vigor de Kierkegaard, de
Nietzsche, de Marco Aurelio. In-
tuyo como una actitud vital afir-
mativa. Me ha llegado el mo-
mento de hacer una literatura no
marcada por el ajuste de cuen-
tas ni por la rememoracion, sino
marcada por la gratitud o por la
restitucion. Mis novelas siempre
tratan de una sola conciencia
que mira hacia otras y que quie-
re inventar otras. Me gustaria
una literatura en la que no haya
una sola conciencia que rige a
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las otras, que las domina y que
las inventa, sino como un salto
de conciencia a conciencia den-
tro del mismo libro. Cambiar la
unidad solitaria y enconada por
la pluralidad. Esto implica mi-
rar, mirar mucho mas al exterior.

—:No tendrd esto que ver con
algo que parece que estd con-
quistando a la cultura occiden-
tal, que generaba hasta ahora
mucho miedo a la muerte, y a
partir de ahora la muerte se em-
pieza a vivir de otra manera?

—Si, en Occidente hay miedo a
la muerte y miedo a la vida. Lo
otro es una actitud més oriental,
mads antigua y mds popular. La
muerte y la vida deben de ser ac-
tos afirmativos. Hace poco deje
a un amigo el manuscrito de un

libro sobre Cérdoba que acabo
de terminar, y me decia: «Cuen-
tas en el mismo tono los asesi-
natos y los amores». Y es por-
que yo creo que hace falta una
actitud como de comprension.
Hace falta generosidad en el es-
critor. Si te fijas, esta en todos
los grandes.

—En algunas ocasiones has de-
clarado que las buenas novelas
son exaltaciones de los débiles.
—De los débiles, en el sentido
mads noble, de los que estan al
margen, de los que estdn abajo.
Para defender a los débiles, no
en plan mesidnico ni nada de
eso, sino para verlos y oirlos hay
que estar mirando continuamen-
te. Hay que romper esa perspec-
tiva univoca del escritor europeo

occidental que esta solo. El otro
dia leia la iltima novela que es-
cribié Bernhard, que me parece
un libro excelente, pero notaba
€s0, iy ya estd bien de esta exa-
cervacion del sujeto enloqueci-
do! Creo que tiene que haber
otra cosa; la hay y la ha habido
siempre en la literatura, en el
cine y en todas partes.

—Se ha hablado mucho de que
tu literatura estd muy influencia-
da por el cine y tit mismo lo has
reivindicado. ;Eres un gran ci-
néfilo?

—Eso de la cinefilia, ;no suena
como una enfermedad venérea:
la cinéfilis? Yo veo que nuestra
generacion ha exagerado mucho
el amor al cine por morbo y por
mediacion francesa. Estoy vien-
do el ciclo de Hitchcook y se me
estd cayendo. Cuando queria
aprender a escribir novelas y a
construir, lo admiraba mucho.
Pero ahora, lo veo y me parece
tan falso... sus personajes pare-
cen muiiequitos. Me gusta mu-
cho mas Billy Wilder o Chaplin.
Recuerdo que Barral, en sus me-
morias, decia que el exceso de
cine era peligrosisimo para un
escritor. Y llevaba razon. El cine,
a mi me importa la medida en
que me ensefid a mirar y en la
medida en que forma parte del
mundo de mi infancia. Pero mas
que de la influencia del cine, se
trata de la visualidad y de la
imaginacién visual. Se habla
mucho del cine pero no se habla
de la pintura, y mi manera de
mirar estd mas influenciada por
la pintura que por el cine; la de
contar, quizas no.

—En «Invierno en Lisboa» di-
ces: «Habia pintado gratitud y
pudor, con sabiduria e inocen-
cia, como sabiéndolo todo e ig-
norindolo todo. Con la delica-
deza y el miedo con que uno se
atreve por primera vez a una ca-
ricia 0 a una necesaria palabra»,
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Lo que lleva a la destruccion y al abismo es el
la conciencia cristiana y pecadora que se nos ha

refiriéndote a una pintura de Cé-
zanne. ; Asi explicabas los obje-
tivos iltimos de tu novela?
—La novela trata de un apren-
dizaje, y de lo que no se dan
cuenta es de la funcién que ocu-
pa ahi el cine o la musica. Para
el tipo, el cuadro de Cézanne del
que se estd hablando es como el
grial, un grial inesperado. Por-
que él descubre que asi es como
quiere tocar, como estd pintado
ese cuadro. Y asi es como quie-
re vivir, para tener una mirada
como la de ese cuadro.

—Y como ti quieres escribir.
—Claro, claro.

—Y cuando en «Invierno en Lis-
boa» dices: «La felicidad y la
perfeccibn son supersticiones
que le vienen a uno del catecis-
mo y de las canciones de la ra-
dio», ;qué quieres decir?
—Biralbo, el protagonista, estd
haciendo una defensa de la iro-
nia como antidoto contra el ab-
solutismo de los sentimientos.
La novela trata de como un ado-
lescente retardado conquista una
especie de destino para si mis-
mo. Como llegar a ser quien es.
En ese sentido, es como una luz
sentimental y estética. Y claro,
la gran desgracia de este hombre
es que era un catdlico del cine y
del amor que ha sido empujado
por fantasmagorias, igual que
Don Quijote o Madame Bovary.
Por ejemplo, su relaciéon con la
chica es una relacion nula, por-
que solo saben encontrarse en lo
imaginario; no saben encontrar-
se en lo real. Y esto es una mal-
dicién para ellos.

—En la novela, constantemente
haces referencia a algo que no es
sufrimiento ni felicidad. Y en
«Beatus Ille» también insistes en
ello. ;Qué es?

—Si tu hablas de sufrimiento o
de felicidad, hablas de senti-
mientos que estan codificados;
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pero de pronto hay experiencias
que nos empujan hacia un vacio,
hacia un espacio... como los ex-

ploradores que llegan a un sitio

del que no hay mapa. ;Eso qué
es? El tipo tiene que nombrar-
lo, tiene que saber donde esta.
Parte de la idea de la felicidad
y del sufrimiento que le ha su-
ministrado la literatura o el cine
y, al encontrarse limpio, desar-
mado frente a la experiencia, en-
tonces no sabe cémo llamarlo.

— ¢ Aspiras a la novela perfecta?
—Yo creo que la perfeccion es un
punto de partida. La técnica es
una criada; no es la sefiora de la
casa.

—;Quién es la seiiora de la casa?
—La emocidn, la verdad, la vida.
Yo quiero tener los mejores ins-
trumentos posibles, pero no
quiero ser tiranizado por ellos.

—¢Por qué esta obsesién tuya
por los amores imposibles? ;Por
qué esta especie de exaltaciéon
romintica?

—E:s la constatacién de que la
mayor parte de los amores son
imposibles.

—Hace poco decias que Schu-
bert ya no te convence tanto y
reivindicabas a Mozart y a la
gratitud. ;Estss seguro de poder
acabar con los amores imposi-
bles de tus novelas?

—Estoy en un momento clave y
tengo que escribirlo para saber-
lo. Los libros que yo he hecho
tratan de la pérdida, de la culpa
y de la escisién. Los personajes
cambian de nombre o llevan
nombres falsos; todos han per-
dido algo y estdn atados. Y creo
que esto hay que constatarlo,
son cosas que ocurren. Pero esto
no es meritorio. El prestigio ro-
mantico del fracaso, del dolor,
de la culpa o de la tortura, creo
que no lleva a ningun sitio. Co-
ges por ejemplo el caso de Chet

Baker, la lectura que se hace de
su muerte es la de que su pasién
por la miisica lo lleva a la des-
truccion. Pero es falso, no es esto
lo que lleva a la destruccién, no
es el deseo de vivir el que lleva
al abismo. Lo que lleva a la des-
truccion es el choque entre este
impulso de vivir y la conciencia
cristiana y pecadora que se nos
ha impuesto. El choque entre
cualquier vida que quiera ser li-
bre, auténoma y movida por la
ternura y un mundo que esta he-
cho en contra de eso. El que se
regodee en el alcoholismo de Bi-
llie Holiday o en el de Allan Poe,
parece que prestigie el dolor y
que diga que es necesario. Pero
no, ese dolor es una consecuen-
cia social de la hostilidad a la
vida. La vida en si misma no lle-
va al desastre, lo que lleva al de-
sastre es la hostilidad a la vida,
que hace que funcione este mun-
do miserable.

—Tii has dicho que la actitud de
Minaya frente a Jacinto Solana
en «Beatus Ille» es la actitud de
los libertarios de nuestra gene-
racion hacia la cultura que em-
pezaba a generar la Repiiblica y
que no fue. Y que «Beatus Ille»
es un libro que hiciste contra el
desierto y la tirania de la desme-
moria, frente a la tradicion es-
tética, civil y politica que quebré
la guerra civil. ;Qué diferencias
percibes entre la repiiblica y la
democracia actual?

—La guerra civil la gano el fas-
cismo; el dictador se muri6 en la
cama y estamos viviendo esa vic-
toria. No te hablo sélo de la re-
publica como régimen politico,
te hablo de algo que habia en
este pais, que era lo que ha lla-
mado Juan Marichal «la univer-
salizacion de Espaiia»; es decir,
un momento en el que el pais
empieza a abrirse, en el que em-
pieza a haber una efervescencia
en muchos campos, no sélo en
la literatura, sino en las matema-

ticas, en la medicina... Hay un
momento en el que parece que
por fin Espaiia estd llegando al
siglo Xvii; esta llegando la Ilus-
tracion, con todas las contradic-
ciones de esa sociedad terrible
sometida a esas tensiones tan
brutales que hacen que todo
proyecto politico ilustrado esté
condenado a la marginalidad. Y,
entonces, la guerra civil es el ata-
que de lo mas negro del pasado
contra esa posibilidad de razén.
Ahora, la izquierda que hace la
democracia no hace la democra-
cia, sino que es admitida al jue-
g0 de la democracia instaurada
por los herederos de la dictadu-
ra. Esa izquierda, en vez de rei-
vindicar lo mejor de su propia
tradicion, lo que hace es asumir
la indignidad moral de la dicta-
dura. Y jugamos en ese campo
de indignidad moral.

—;Cémo ves la cultura espaiio-
la actual?

—En consecuencia, la veo una
cultura dependiente y servil, en
su mayor parte.

—El actual poder socialista afir-
ma que en estos momentos la
cultura es de masas y la mide en
términos de rentabilidad politi-
ca o econ6émica

—¢Qué significa que la cultura
es de masas?

—Para mi, dependencia de lo
que al mercado le interesa ge-
nerar.

—Una de las consecuencias de
la victoria de la guerra civil es la
ruptura con todo el proyecto
educativo e iluminista de la Re-
publica. Entonces, cuando lle-
gan al poder los socialistas, hay
dos opciones. Hay una opcién
cuyos resultados son muy a lar-
go plazo, que es hacer una ver-
dadera educacién primaria y se-
cundaria, dotar al pais de una
infraestructura lenta de escuelas,
de bibliotecas, de conservato-



rios... hacer la Ilustracion. Y hay
otra opcidn, que consiste en ha-
cer grandes gestos para salir al
dia siguiente en el periddico.
Evidentemente, se ha optado por
lo segundo. Mientras, los planes
educativos son cada vez mds
barbaros y favorecen mas la ba-
nalidad y la ignorancia. Mi mu-
jer es maestra y no veas las con-
diciones en que se encuentran
los centros de ensefianza. Vas a
los institutos y ves que son sitios
sucios, abandonados, sin me-
dios, es que no hay ni siquiera
un micréfono para que uno ha-
ble. Vas a los conservatorios y
son como el Vietman... y mien-
tras tanto hay esa politica de ges-
tos, de grandes orquestas, de
grandes festivales internaciona-
les y, claro, me parece que ésta
es una de las grandes responsa-
bilidades de este régimen. Esta
supuesta cultura de masas, este
fetichismo cultural... la exposi-
cion de Veldzquez me parece que
es la prueba mas escalofriante.
E190 % de esta exposicion la te-
nemos en Madrid continuamen-
te; mandan los cuadros al
Metropolitan a cambio practica-
mente de nada, politica de re-
lumbrdn, y hay miles de perso-
nas en cola que van a ver a
Veldzquez durante diez minutos.
Los mismos que defienden la
cultura de masas dicen lo de que
estamos de moda en el extranje-
ro. ;Si no hay centros espaiioles
en el extranjero razonables,
como va a haber una difusién de
la cultura espafiola? Lo itnico
que hay es demagogia. Si no se
cuida la ensefianza primaria,
iqué cultura de masas puede ha-
ber? Lo que hay es un desierto
poblado por la television. En un
pais completamente aculturiza-
do por la dictadura, se le estad
imponiendo un modelo de desa-
rrollo econémico de capitalismo
salvaje a una sociedad civil que
no est4 articulada. Y entonces se
crea ese desarraigo que ves por

choque entre la pasion
impuesto.

ahi. Y la verdad es que me pare-
ce muy grave eslo.

—Sin embargo, el franquismo y
el postfranquismo socialista han
generado una clase media con
poder adquisitivo, que quizi era
necesaria para que Espaiia vivie-
ra sin mas luchas fraticidas...

—Si, pero una clase media bas-
tante barbara en general. Lo que
hace falta es una sociedad civil.
Una sociedad fuerte en la que no
sea posible el clientelismo.
Cuando se habla del trifico de
influencias, no se toca lo funda-
mental, ;Por qué es posible todo
eso? Porque la legislacion, las le-
yes que hay, el aparato adminis-
trativo, es un aparato dependien-

te de la politica. Es un aparato
que es corrupto por naturaleza,
porque favorece la arbitrariedad.
Y si, hay una clase media, pero
no hay, insisto, un espacio publi-
co. Lo puiblico es un concepto
que esta siendo dinamitado: la
ensefianza publica, la sanidad
ptiblica, la biblioteca publica, la
calle... Se alegran de la caida del
muro de Berlin y estdn hacien-
do una sociedad con alambra-
das. Aqui, en Granada, vete a las
barriadas que hay por ahi y ve-
ras. Han condenado ya a una
parte de la poblacion a vivir
como perros. Ellos dicen que
nos estan llevando a Europa,
pero adonde nos llevan es a un
modelo caraquefio.

o el impulso de vivir y

—La prensa espaiiola te presen-
ta como una persona que vive en
una ciudad de provincias, que
pricticamente no aparece en pui-
blico, que vive alejada del boa-
to, del éxito, de los premios, de
los cécteles... de Ia sociedad li-
teraria. Cuando te has visto obli-
gado a tratar con esa sociedad,
icomo la vives?

—Con una sensacién desconso-
ladora, porque noto como una
especie de cinismo basico, no ya
en las personas concretas donde
puedes encontrar amigos y gen-
te estupenda, sino en la sociedad
literaria en si. Noto ese desarme
de valores y esa falta de discipli-
na y de autenticidad en lo que
se hace. No se es, sino que se rex
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Se alegran de la caida del muro de Berlin y es-
dad con alambradas. Aqui, en Granada, vete ¢

presenta; y se representa de una
manera patologica y a una velo-
cidad vertiginosa. Es como si el
mundo literario se hubiera con-
vertido en una caricatura del
mundo econémico. Hay sobre
todo una irresponsabilidad esca-
lofriante en los juicios de valor
que se emiten, en las opiniones.
Ese querer integrarse en una es-
pecie de estructura de poder, que
es imaginaria completamente
porque, al ser un pais tan agra-
fo, el éxito y todas estas cosas
son siempre liliputienses. No me
gusta, lo paso muy mal.

—Por otra parte, se te acusa de
vivir aislado en Granada y ale-
jado de la «modernidad» don-
de se generan las tendencias
—Esto es una paradoja, porque
yo miro la realidad y otros viven
donde ocurren las cosas pero no
miran. Y viven alli porque no
miran. Es como cuando se dice:
€s un ignorante pero ocupa un
alto cargo en la administracién
cultural. Y es al revés, ocupa un
alto cargo porque es un igno-
rante.

:Qué estd pasando con las pala-
bras y con el lenguaje en nues-
tro idioma, cada vez mds perver-
tido por la publicidad y los
presentadores de television... pa-
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labras vacias, lenguaje empobre-
cido...?

—Decia, Ezra Pound: «La poe-
sia es la palabra mdximamente
cargada de sentido.» La literatu-
ra, si tu te fijas, es la palabra lle-
na de sentido, densa de sentido.
Es la palabra necesaria, y en eso
se parece a las palabras de la re-
lacion humana verdadera. En-
tonces, al haber esa perversion
moral que hace que todo dé
igual, la palabra se convierte en
ruido, se convierte en un arma
de distorsién. Esta mafiana me
fijaba en un anuncio que decia:
«Déjalo todo y ven a por ella.»
Y resulta que es por una cuenta
de un banco. Y «lo mejor que
me ha pasado en mi vida» resul-
ta que es un Renault 21. Las pa-
labras no son invulnerables; las
palabras se gastan, como todo.
Y al ser usadas exclusivamente
para la mentira, pues acaban
siendo mentira. Bueno, aquello
de Alicia: «Las palabras signifi-
can lo que quiere su duefio que
signifiquen.»

—:Y qué hace un poeta como ti
para que las palabras tengan
sentido?

—Pues lo que hay que hacer es
rescartarlas y usarlas, pero no
sOlo en la literatura, sino en la
vida. La accién del escritor o del
artista es igual que la accion del
hombre que decide para si una
vida justa y que las palabras sig-
nifiquen. Hace falta una ecolo-
gia del idioma.

—Se ha dicho que tu estilo es de
frase larga, llena de subordina-
ciones, comparaciones, imsige-
nes... ;Dénde has cultivado tu
castellano, en los clasicos, en la
generacion del 98, en la del 27,
en la Escuela de Barcelona..?

—EI primer instinto es el caste-
llano anterior a la television y al
capitalismo salvaje. En ese mun-
do de la infancia, las palabras
significan mucho, las palabras

eran portadoras de mitos, por-
tadoras de grandes historias.

—;Tu familia hablaba bien el
castellano?

—En la Andalucia agraria de
Jaén se hablaba un espaiiol muy
bueno. Después he encontrado
palabras de mi familia en los cl4-
sicos, en Quevedo, en Cervantes,
en La Celestina, pero para el ins-
tinto del ritmo del idioma han
sido fundamentales los sudame-
ricanos: Borges, Onetti, un cier-
to Cortazar y Rulfo. También
Juan Marsé y luego, cuando yo
tenia veinticuatro afios, Jaime
Gil de Biedma.

—Y de la generacion del 98,
qué piensas?

—No me gusta; me gusta mucho
Valle. Con Unamuno me pasa
una cosa: el escritor que yo amo
es Cervantes, y su tesis sobre el
Quijote y sobre Cervantes me
parece tan irritante que le tomé
mucha rabia.

—¢No crees que el gran proble-
ma de la literatura espaiiola es
que no hay confesiones auténti-
cas, que no hay un reconoci-
miento de las propias pasiones
Yy que eso hace que no existan
personajes creibles?

—Si, en parte. Y que el idioma
se haga muy gramatical. En Va-
lle Incldn no pasa. En Sonata de
Otorio, Ruedo Ibérico y sobre
todo en Luces de Bohemia se
abre de veras. El mismo Galdos,
hay un punto en el que se para.
Se para por acomodaticio, por
falta de audacia, por falta de lle-
gar a eso que tu estds plantean-
do, y convierte la novela en un
apafio burgués. No sé, quizds
tenga que ver con la cerrazén del
pais, como si no circulara mu-
cho el aire. Entonces, claro, es-
tos catalanes, al estar en una ciu-
dad fronteriza y en un idioma
fronterizo, tenian otra relacién
mds irreverente con el espaiiol.

—:Y qué te enseitaron los anglo-
sajones a los franceses?
—Para mi, Proust es como un
curso de aprendizaje sobre la
atencion a las cosas, a las sen-
saciones, a los sentimientos y a
los malentendidos, y también a
penetrar en la corriente de con-
ciencia. Sthendal, cuando antes
hablaba de la diferencia entre lo
saturnal y lo jovial, es un ejem-
plo perfecto: El rojo y el negro
es Bethoven y La Cartuja de
Parma es Mozart. Julien Sorel es
la tortura y Fabricio Del Dongo
es la subida. Los anglosajones,
lo que tienen sobre todo es la ho-
nestidad constructiva, el senti-
miento de que no hay por qué
ser genial, que me parece que es
muy importante a la hora de es-
cribir novela.

—¢La honestidad de las cosas
bien hechas?

—Exacto. Se puede ser un escri-
tor honesto, normal, de media-
na cuantia y escribir novelas que
no van a cambiar el universo,
que no va a ser como esa novela
que ciertos criticos descubren to-
das las semanas como la mejor
de los tltimos diez afios. Y lue-
go, me gusta Faulkner, que para
mi es como Shakespeare, el es-
tremecimiento radical.

—¢;Como ves a los criticos espa-
fioles?

—En correspondencia con el
pais. Yo creo que no hay. En el
critico falta amor a literatura un
montén de veces. Si se compara
la critica especializada espafio-
la con la critica que se hace en
un semanario americano, por
ejemplo el Newsweek, estos tios,
en una columna te cuentan un li-
bro y te explican lo que es ese li-
bro, mientras que aqui o lo exor-
cizan, o lo condenan, o lo ponen
por las nubes, y no se trata de
€so.

—Bueno, tu tienes la experien-



an haciendo una socie.._’:'

as barriadas y veras.

cia de haber tenido criticas en
Francia y en Estados Unidos.
ZQué te han aportado esas criti-
cas que no te hayan aportado las
que te han hecho en Espaiia?
—Me han aportado el ver la
cuestiéon de los puntos de refe-
rencia. El critico juzga el libro
en relacién con aquellos otros li-
bros a los que se remite y en re-
lacién con la tradicidn en la que
parece encontrarse, y lo juzga
con atencion, lo juzga después
de haberlo leido. El critico es un
lector como otro cualquiera, un
lector mds cualificado. Y al ser
mads cualificado y al tener una
cierta posicién, creo que su ta-
rea es alumbrar y explicar un
poco qué hay dentro del libro.
Porque aqui, los criticos parece
que tienen muchas veces una es-
tampilla, dicen si, no, s, no... y
no es eso. El verano pasado, no
sé si viste un especial que hicie-
ron en la Revista de Occidente
dedicado a la narrativa espaifio-
la contempordnea. No quise
participar; habia que mandar un
relato y, bueno, era como ir de
excursion con los hermanos ma-
ristas. Todos los novelistas jove-
nes en un autocar, Bértolo con-
duciéndolo y, en vez de llevar un
San Cristobal, llevaban una es-
tampa de Juan Benet. Y era muy
curioso porque establecian una
especie de jerarquia: primero es-
taba Benet, la literatura espafiola
de postguerra era Benet; después
habia unos escritores que son los
que de verdad agitan la concien-
cia de la gente y luego habia una
tercera categoria muy curiosa,
que eran los que se dedican a
complacer al lector, a contarle
tramas y cosas asi, y alli estaba-
mos Rosa Montero y yo.

—Tii perteneces a una genera-
cion existencialmente libertaria,
la generacién que se empapé el
primer Ajoblanco. ;Qué funcién
crees que pueden hacer los su-
pervivientes de aquella genera-

cion dentro del campo de la cul-
tura, del pensamiento, de la
creacion...?

—Demostrar que hay otras po-
sibilidades, que no hay por qué
ser un converso, ni un colgado,
ni un destruido. Todo aquello
que defendimos entonces, lo de-
fendimos con muchos errores,
pero habia un impulso civil, un
impulso moral, que es razonable
todavia, que es mds verdad aho-
ra que nunca. Yo creo que la ta-
rea es la de seguir demostrando
que nosotros somos los razona-
bles.

—;Persigues una bisqueda esté-
tica, un comportamiento ético o
una biisqueda metafisica en este
momento de crisis total de valo-
res, de sistemas? ;Aparte de la
literatura, qué es lo que mds te
preocupa?

—A mi me preocupa la necesi-
dad de vivir con dignidad en me-
dio del desastre. A eso le llamo
yo la moral del detective priva-
do. Piensa en Marlowe. ;Y cudl
es la tarea de Marlowe? Mante-
ner gallardamente una parcela
de honestidad, aiin sabiendo que
es minima. Pero dado que estos
sistemas han fracasado, y yo me
alegro porque se ha visto que era
un camelo todo, ahora lo que no
creo es que eso pontifique al ca-
pitalismo; el capitalismo tam-
bién ha fracasado y ha fracasa-
do en mads sitios.

El comunismo ha fracasado en
diez paises, pero el capitalismo
ha fracasado en el resto del mun-
do y, de camino, lo ha destrui-
do. Entonces, al no haber esa
posibilidad de movimientos co-
lectivos, creo que hay que acu-
dir a una moral individual infle-
xible.

—Piensas seguir viviendo en
Granada?

—Bueno, eso no se sabe nunca.
Esto es un barco muy dificil de
maniobrar. W
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- Un eficaz sistema de relajacién para

combatir el estrés y mejorar la ca-
pacidad de concentracion.

Una inteligente reflexiéon sobre el
espiritu humano.

Las inigualables experiencias de un
periodista espariol en sus viajes por
el Sur de Asia.

Y una guia de consulta para detec-
tar en casa los primeros sintomas
y los més pequenios trastornos del

organismo. PLAZA & JANES

Cuatro formas diferentes de cono- E
certe a ti mismo y al mundo que te

rodea. EDITORES
Cuatro posibilidades de Saber Mas.







mesa redonda

escribir

Jesus Ferrero, Laura Freixas, Almudena Grandes, Luis Racionero,
José Ribas, Alex Susanna, Enrique Vila Matas y Luis Antonio de Vi-
llena nos hemos reunido alrededor de una mesa durante cuatro
horas para enriguecer, mediante un debate, uno de los temas que
subyuga a tirios y troyanos. Narratividad, literatura de la intimidad,
lluminacion... un denso paseo por las preocupaciones y por las

carencias que pueblan el universo literario de este fin de siglo.

Moderado: J O S E RIB A S Fotos: J ORDI ESTEVA



JOSE RIBAS: Escribir es algo
mas que una profesién. Es una
obsesién. Una lucha extrava-
gante por llenar de contenido
la pagina en blanco. Exige con-
centracidn, dedicacién plena y
bisqueda. ;Vive el escritor s6lo
para escribir? ;De dénde saca
sus Historias?

¢C6émo moldea su mundo in-
terior?... ;De los libros?, ;de las
experiencias arriesgadas que
necesitan sus mundos imagi-
narios? ;Existe una dicotomia
imposible entre vida y litera-
tura?... Kafka o Julio Verne no
salieron de su pequefio mun-
do. Conrad, Cervantes, Sha-
kespeare, Bowles... fueron
aventureros para los que vivir
la vida era tan importante
como la escritura, o mas. Vi-
vimos momentos de crisis de
valores, de cambios sociales
profundisimos, y parece como
que la literatura de libros in-
teresa menos porque la reali-
dad ha devorado gran parte de
las teorias clasicas y necesita
reinterpretaciones. Por otra
parte, ;qué resulta mas apasio-
nante, tener algo que contar
o fantésticos ejercicios estilis-
ticos sobre n’importe quoi?
VILLENA: Existe aquella fra-
se tan bonita de Rilke en la que

Jesis Ferrero

y -Premio Plaza & Janés 1990 por su

novela El efecto Doppler. Escritor
némada que por fin ha echado rai-
ces en Catalufa. Actualmente, esta

preocupado en Investigar la trans-

formacién que sufren los seres hu-
manos con el paso del tiempo.

contrapone la vida y la gran
tarea. No sabemos qué seria
la gran tarea para Rilke, pro-
bablemente no era exactamente
escribir, pero si pensamos que
la gran tarea puede ser la rea-
lizacién de una obra es muy
curioso que frecuentemente,
como demuestra el caso de
Proust, lo que se entiende por
vida, estd en contra de la gran
tarea y, sin embargo, es la con-
ditio sine qua non de la gran
tarea. Es decir, nadie que no
haya tenido una vida con cierto
interés intimo, no piblico, pue-
de hacer una obra de gran en-
vergadura a no ser que sea una
mera logomaquia. Pero, claro,
hay muy pocas logomaquias
que se sostengan s6lo como ta-
les. Normalmente, hay una
transmutacion de la vida a la
obra, de tal manera que la obra
llega a constituir un cuerpo in-
dependiente. Creo que las
obras no se explican siempre
necesariamente por la vida,
sino que constituyen una vida
en si mismas, pero una vida

que continuamente hace refe-
rencias a la otra vida. De for-
ma que es una pescadilla que
se muerde la cola. No conoz-
co ni un solo escritor, y conozco
ya a bastantes, cuya literatu-

a vida que
has querido vivir y
no has vivido es
siempre uno de los
objetos tltimos, su-
premos y absolutos
de todos los libros.

Almudena Grandes

ra no refleje su vida... su ausen-
cia de vida, su potencia de vida,
su negacién de vida, su exal-
tacién de vida, su vida psiqui-
ca, su vida fisica... Lo que ellos
son est4 reflejado en sus libros,
incluso en personas que apa-
rentemente no escriben nada
biografico. Por eso me parece
que hay una continua interre-
lacién y hay esta paradoja de
la dificultad de vivir y creary,
al mismo tiempo, la absoluta
necesidad de vivir primero para
crear después.

FERRERO: Voy a continuar
esto que decias, cogiendo el
mismo ejemplo de Rilke. Gente
que lo conocié cuando estaba
por Espaiia decia que era una
persona terriblemente insatis-
fecha; que era incapaz, en esa
época. de quedarse mis de tres
dias en un sitio, siempre tenia
que ir mas alla y no sabia dén-
de. Este tépico de que el escri-
tor no vive 0 que vive menos
que los demais, que en reali-
dad es una herencia romanti-
ca de la soledad del poeta y to-
das estas cosas, a veces uno
mismo se lo cree, pero luego,
reflexionando, cuando conoces
a escritores y conoces a gente
que no practica la literatura,
te das cuenta de que la mayo-
ria de la gente lleva una vida
bastante triste y muy mermada
de experiencia y, sin embargo,
el escritor mas triste del mundo
ha tenido unas aventuras ra-
risimas. Otro mito es la sole-
dad del escritor: a los escrito-
res siempre les suelo ver
acompainados; en cambio he
visto a gente que no era escri-
tora en una soledad verdade-
ramente tragica. Da la sensa-
cién de que probablemente
viven mds, pero de pronto se
refugian en si mismos y se ais-
lan y sacan energias de esos
momentos de soledad para
construir la obra.
ALMUDENA GRANDES:
Oscar Wilde dijo una vez: «He
puesto el talento en la litera-
tura, pero-el genio lo he pues-
to en la vida.» En realidad es
la opcién ultima de casi todos
los escritores que yo conozco.
VILA-MATAS: Cuando se estd



escribiendo también se esta vi-
viendo. Es absurdo pensar que
hay diferencia entre las dos
cosas.

VILLENA: Cuando hablaba
de vida, me referia a las expe-
riencias que ocurren fuera del
4ambito de escribir. Si un hom-
bre se dedicase sélo a escribir
y careciese de otra vivencia, su
vida seria el estar escribiendo.
Pero, normalmente, cuando
nos referimos a una persona
que ha vivido mucho, no en-
tendemos que esa frase signi-
fique que ha estado encerra-
do en su casa todo el tiempo,
sino que ha corrido mucho, que
ha vivido aventuras.

JOSE RIBAS: Pero, por ejem-
plo, en los 70, en pleno apo-
geo del estructuralismo, se ha-
blaba mucho de la literatura
de libros. El escritor vivia atra-
pado en su biblioteca, mane-
Jjando citas y escribiendo acerca
de referencias a libros ya es-
critos. La biblioteca se utilizaba
como un sucedineo de la vida.

RACIONERO: FEl Péndulo de
Foucault es eso, escribir libros
sobre libros.

VILA-MATAS: Lo que estd
por ver es si hay vidas apasio-
nantes actualmente. Ya que ha
salido Rilke, en los Cuadernos
de Malta, hay un momento
que comenta, creo que hablan-
do de su abuelo: «Contar, lo
que se dice contar, yo no he
oido contar nunca nada a na-
die». Yo no sé si es que la ex-
periencia contemporanea ha
bajado...

RACIONERO: Hay que ha-
cer una distincién entre lo que
se cuenta de la vida. Una no-
vela de Conrad te cuenta ac-
cién exterior, y una novela de
ahora te cuenta lo que pasa por
la cabeza del autor. Hay como
dos niveles de vida, y eso ha-
bria que distinguirlo muy bien.
Una cosa es la accién, que te
pasen cosas, y otra cosa es la
elucubracién personal sobre un
recuerdo.

VILLENA: Por ejemplo, en
una biografia, en la que se su-
pone que se cuenta la vida,
también se cuenta la vida que

no se ha tenido y se ha desea-
do tener.

RACIONERO: Pero fljate que
estamos en una época en la que
hay muy poco que contar, por-
que se viven muy pocas aven-

stamos en
una época en la
que hay muy poco
que contar, porque
se viven muy pocas
aventuras. La ciu-
dad da de si fené-
menos muy simi-

lares.

Luis Ractonero

mesa redonda

turas. Porque la vida de la ciu-
dad da de si una estructura de
fenémenos muy similares y en-
tonces lo que cuenta es lo que
td piensas de ciertas cosas que
te han entrado.
VILA-MATAS: Paradéjicamen-
te, para mi Kafka es el me-
jor narrador del siglo, y todos
sabemos que no se movid de
una oficina de seguros.
ALMUDENA GRANDES: La
vida que has querido vivir y
no has vivido es siempre uno
de los objetos iltimos, supre-
mos y absolutos de todos los li-
bros.

FERRERO: Esto ocurre en el
arte, en pintura e incluso en
arquitectura. Cualquiera que
se pasee por una pinacoteca
estd viendo la vida que desea-
mos, no la que tenemos. Y ahi
esta el verdadero mensaje del
arte, que ya lo sintetiz6 Keats
en aquella frase tan bonita: «EI
arte sélo aspira a un mundo
mas benigno.»

VILLENA: El arte no tendria
sentido sin la existencia de una
vida ajena al arte pero, al mis-
mo tiempo, el arte, pretende
y consigue suplantar a la vida.
Todo gran arte invita al suici-
dio porque todo gran arte niega
la vida cotidiana, y no porque

la niegue, sino Porque la exalta
hasta el punto de que te da Ia
sensacién de que lo que i vi-
ves es muy pobre.
VILA-MATAS: El caso opuesto
al de Kafka serfa Hemingway
que, precisamente, se pega ur;
tiro en el momento en el que
estd consagrado —va habfa re-
cibido el Nobel— y teniendo
detras una vida intensa. Debe
de haber varias interpretacio-
nes, pero una muy razonable
seria que, después de El viejo
y el mar, ya no tenfa nada mas
que contar, lo cual es paradé-
Jico porque se supone que ha-
bia tenido una vida satisfac-
toria.

RACIONERO: En Jos reinos
de Taifas se suicidaban cuan-
do ya no se les levantaba y en
el Ampurdin ocurre lo mismo.
VILA-MATAS: Pero el suici-
dio no se puede interpretar,
porque es un acto tan grande
de libertad que, entre otras co-
sas, es secreto.

VILLENA: Yo, al hablar de la
vida, hablo de vidas que pue-
dan ser interiormente muy in-
tensas. Hemingway llevé una
vida exteriormente intensa. La
vida nos sirve como canon de
la experiencia. Lo que hace fal-
ta tener para proyectar una
obra o para proyectar el 90 %
de una obra es una experien-
cia profunda de un mundo del
cual tif extraigas toda una veta
de riqueza; puede ser el mundo
de la accién, como el caso de
Hemingway, o un mundo de
veladas nocturnas, como en el
caso de Proust.
ALMUDENA GRANDES:
¢Qué es experiencia’... ;La
vida sofiada pero no vivida?
FERRERO: .Y qué es expe-
riencia para un escritor? He-
mingway tenia cancer de alma.
Creo que en nuestra genera-
cién ha habido esta proyeccién
del mito romantico de una vida
llena de experiencias. Esto ha
pesado hasta el punto de que,
cuando éramos adolescentes,
si que existia una dicotomia en-
tre escribir, estar en tu mesa
ocho horas al dia, o dedicarte
a lo que antes era la bohemia.
Pero, qué duda cabe de que eso
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es empobrecer la gran rique-
za de experiencias humanas
que puede haber.
VILA-MATAS: ;Afirmamos la
experiencia o la negamos? Ro-
bert Walser niega la experien-
cia; en todo caso el escritor pue-
de ganar en técnica. Los
mismos alemanes tienen la ex-
periencia de dos guerras y sin
embargo flota en el ambiente
la posibilidad de una tercera.
De modo que ;sirve para algo
la experiencia? ;Existe?
LAURA FREIXAS: Pero es
que habliis de experiencia en
un tono periodistico a lo Tom
Wolfe.

VILLENA: La literatura no
tiene por qué servir para algo,
como la Historia, de la que se
supone, como dice Cicerdn,
que es maestra de la vida y sir-
ve para aprender... Yo creo que
la experiencia de la literatura
no sirve para aprender, sirve
para crear literatura. Lo im-
portante aqui es qué obras se
podrian producir con las ex-
periencias de determinados se-
nores. Entonces, a mi me pa-
rece que esa experiencia si
sirve. El meollo de esta cues-
tién seria: dando por hecho que
hay experiencia, primero,
¢coémo es la experiencia?, sde

Laura Freixas

Accedid al mundo editorial por un _

anuncio publicado en La Vanguardia.
Sorprendié gratamente con su libro
de cuentos El asesino de la mune-
ca. Es amante de la literatura pro-
funda y dirige la coleccién El espe-

jo de tinta de Grijalbo.

qué tipo de experiencia habla-
mos?... En cada escritor habla-
mos de experiencias distintas;
segundo, ;qué se hace con esa
experiencia?, ;como la usa el
escritor?... Y aqui entramos en
el terreno de la intimidad. Si
la experiencia es muy intima,
se llega a contar la experien-
cia, se falsea o se enriquece.
VILA-MATAS: Hay un lugar
comun en los escritores que di-
cen que cuando empiezan un
nuevo libro la experiencia de
los anteriores no les sirve para
nada.

VILLENA: A la mayoria les
sirve.

ALMUDENA  GRANDES:
Les sirve para vivir, para es-
cribir, para hacer...

LAURA FREIXAS: Esquela
experiencia no se puede elu-
dir. Aunque vivieras encerra-
do toda tu vida en una biblio-
teca, eso seria una experiencia.
RACIONERO: Yo creo que
estais utilizando la palabra en
dos sentidos distintos. Un sen-
tido de experiencia es lo que
tii vives y otro, el aprendiza-

Je. Cuando tienes la experiencia
de haber hecho la novela, eso
es un aprendizaje, un ganar en
el oficio.

VILLENA: Distintos usos de
la palabra experiencia y distin-

a tradicién
literaria no te est4
dando las pautas
del comportamiento
humano... Hay que
ir a la vida para
buscar el mecanis-
mo real que puede.
mover a tus perso-

najes. José Ribas

tos usos de la experiencia mis-
ma. Imaginate el caso de Pe-
trarca. Petrarca ve a una sefiora
una vez en su vida y eso se le
convierte en una experiencia
profunda, de la cual extrae todo
un germen que se va desarro-
llando y prosperando.
RACIONERO: A mi, lo que
me interesa mucho es lo de es-
cribir y pensar. ;Primero pien-
sas y luego escribes, o.cémo va
eso? A mi me da la impresién
de que Ortega primero pensa-
ba y luego escribia y, por el
contrario, Unamuno primero
escribia y luego pensaba.
FERRERO: En mi caso, y creo
que en la mayoria de los ca-
sos, por mucho que se adulte-
ren las cosas, primero vives,
luego piensas en lo vivido y por
fin lo transmnutas.
RACIONERO:  Pero no os
pasa a veces que, al empezar
a escribir, os empiezan a ve-
nir pensamientos que no tenfais
previstos?

ALMUDENA GRANDES:
Si, son magnificos, y lo mejor.
VILLENA: /No creéis que en
esto pasa lo que ocurre en casi
todo cuando se intenta singu-
larizar y se pierde la comple-
Jjidad? No se dan ninguna de
esas tres cosas aisladas, sino que
se dan las tres a la vez. Es de-
cir, que uno piensa antes de es-
cribir, piensa después de escri-
bir y estd pensando de una
manera distinta durante el pro-
pio acto de la escritura. Casi
te diria que no se puede ha-
cer de otra manera.

ALEX SUSANNA: Recuerdo
lo que decia alguien que co-
nociamos. Y es que cuando
uno escribe estd demasiado
preocupado con lo que est4 ha-
ciendo para saber lo que esta
diciendo. Es decir, escribir es
un hacer, y en este momento
el pensamiento es uno de tantos
de los elementos que intervie-
nen: la memoria, la imagina-
cién, la fantasia... En el acto
de escribir confluyen inevita-
blemente elementos muy dis-
tintos que, segin el escritor,
unos tienen una mayor prepon-
derancia sobre los otros. Pero
nunca hay un dnico elemento



que guie la escritura.
VILLENA: También esta la
forma. Uno, al escribir, estd
pensando como lo quiere de-
cir y este cémo lo quiere de-
cir salta, a veces, por encima
de lo que se quiere decir. Es
un juego de cabriolas; a veces,
la ola que viene mdis fuerte es
el c6mo lo quiero decir, a ve-
ces viene mds fuerte el qué
quiero decir... Un juego de ten-
siones que se resuelve en el pro-
pio acto de la escritura. Hay
gente que piensa que el con-
tenido de los libros no tiene im-
portancia; yo lo he llegado a
pensar alguna vez, pero cada
vez estoy mds convencido de
que si la tiene.

FERRERO: Yo también he lle-
gado a pensarlo alguna vez.
Nos educaron asi. Recuerdo
que Cortazar decia que el tema
era lo de menos. Y el tema no
es lo de menos. Por ejemplo,
coges la tragedia griega, don-
de siempre estaban trabajan-
do con los mismos temas; en
aquella época no existia la in-
vencién individual de historias,
y la gente, cuando iba al tea-
tro, iba a ver ligeras variacio-
nes sobre el mismo tema. La
invencién pura, tal como ahora
la concebimos, de crear un per-

sonaje, no existia. Y esto da
una visién de la literatura que
a mi me parece interesantisi-
ma porque, aunque no te per-
mite inventar de arriba a abajo,
si te permite travestirte... me-

a confesiéon
es rarisima. Sigue
habiendo muchisi-
mo miedo y, cuan-
do se rompe, hay
una tendencia a la
idealizacién.

Luis Antonio de Villena
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terte en un personaje que ya
existe y al que ti tienes que dar
nueva vida.

ALEX SUSANNA: Tal como
la practicamos nosotros, pienso
que la literatura, si no es un
salto acrobatico en el vacio sin
red, no tiene sentido ni tiene
gracia. Desde el romanticismo
hasta ahora, siempre busca,
conscientemente o no, un sen-
tido original; con lo cual el pla-
cer estriba en saltar al vacio.
FERRERO: Lo cual no quiere
decir que obras como el Uli-
ses sigan todavia basindose en
mitos clésicos y luego pasen por
ser la novela mas importante
de este siglo. Pero volviendo a
lo que decia Villena, el fondo
es importantisimo y, desgracia-
damente, pasamos una época
juvenil en la que los escritores
mayores insistian en que el es-
quema y el fondo era lo de me-
nos y lo importante era c6mo
lo decias.

RACIONERO: Si no hay
tema, te refugias en la forma
y luego la forma tampoco te
sale, porque si no tienes un
tema que la esté apoyando, la
forma se ve como cartén
piedra.

ALMUDENA  GRANDES:
Verdaderamente, durante arnos

leimos libros que hablaban de
nada. Se escribia sobre nada
y los leiamos.

VILA-MATAS: Los temas
siempre han sido tres o cua-
tro: la vida, la muerte y el paso
del tiempo... El Nouvel Roman
se presenta como novedad por-
que cambia la visién subjeti-
va, el enfoque, pero entonces
es el enfoque de una botella de
agua mineral. Y ahi tenemos
un callején sin salida.
VILLENA: La narratividad
no es solamente contar cosas.
Importa mucho el cémo con-
tarlas; importa mucho que la
literatura te atraiga por el pla-
cer del lenguaje, por la rique-
za... pero yo he leido muchas
novelas estructuralistas de
Robbe-Grillet, de Butor, que
las podias leer como un expe-
rimento, y en tanto que técnico
de literatura te gustaban, pero
eran en general libros muy
aburridos porque no me con-
taban nada, o me contaban
cémo era la esquina de una
mesa...

LAURA FREIXAS: Es una
listima que el si es aburrido
o es entretenido se haya con-
vertido en el criterio ultimo de
la literatura. La actual exalta-
cién de la narratividad por en-
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cima de todos los valores me
parece muy pobre. Por este ca-
mino, a lo que llegaremos es
a que la literatura se convier-
ta en una pieza de la industria
del ocio. Creo que nos falta una
dimensién, nos estamos limi-
tando a dos cosas: las historias
que se cuentan, la anécdota,
y la forma. Pero es que hay otra
cosa, que es el sentido que tiene
lo que se cuenta, por qué se
cuenta, para qué se cuenta. Se
puede contar una historia ame-
na, atractiva, llena de anécdo-
tas y, ademas, con un estilo fan-
tastico y eso puede no tener
ningun sentido mas que el de
distraerte mientras estds leyen-
do esa novela. O como tinico
sentido el que propone Tom
Wolf, que es el de conocer me-
jor el barrio en el que vives.
VILLENA: A mi, por ejem-
plo, el Ulises no es un libro
cuyo tema me interese, pero si
es un libro cuyas proyecciones
me interesan. Yo cuento con
esa tercera dimensién de la li-
teratura, pero esa dimensién
nace muchas veces de la com-
binacién que hace el autor de
las dos primeras.
FERRERO: Hubo una época
en que la literatura estuvo pro-
fundamente desconectada de

Almudena Grandes

Su primera novela, Las edades de
Luld, (Premio Sonrisa Vertical) ha lo-
grado la friolera de 80.000 ejempla-
res vendidos y 12 ediciones en un

afo. El amor de su vida es Boris Vian
saunque estad pasado de modas.

la vida, que fue la época en que
mas critica literaria se hizo. De
hecho, se llegé a vender mas
la critica literaria que la pro-
pia literatura, y parecia que la
gente estaba realmente satis-
fecha, fue la época de las gran-
des revistas culturales entre co-
millas. Ahora la literatura
vuelve a estar conectada con
la vida, por lo menos creo que
los escritores esparioles de ahora
vamos por ahi. Con lo cual no
quiere decir que nos olvidemos
de la forma; justamente, mu-
chos de los que estamos aqui
hemos pasado por formalistas,
por lo menos en nuestros pri-
meros libros, aunque probable-
mente no era ésta nuestra in-
tencién. Ahora que la literatura
empieza a conquistar lectores
y da oportunidad de que se de-
sarrolle la industria a la que
td perteneces, ahora cabreados
otra vez porque dicen que es-
tamos cayendo en la narrati-
vidad. No sefior, estamos con-
tando historias conectadas un
poquito con la vida...

ALMUDENA GRANDES:
Mucho con la vida.

LAURA FREIXAS: Tii hablas
de la vida como si fuera un
concepto univoco y clarisimo
y no hubiera ninguna duda de

a literatura,
si no es un salto
acrobatico en el va-
cio sin red, no tie-
ne sentido ni tiene
gracia.

Alex Susanna

lo que significa. ;Qué nivel de
la vida? No es menos vida La
Modification, de Butor, que
una novela que cuente lo que
estd pasando ahora por la calle.
JOSE RIBAS: Pero, de todas
maneras, esta narratividad,
esta bisqueda del argumento,
¢adénde lleva?

VILLENA: La narratividad a
secas daria textos muy planos
y muy pobres. Pero creo que
pocos escritores se plantean el
hecho de decir: yo tengo que
contar una historia, voy a con-
tar solamente la historia. Hasta
a Tom Wolf no le ha dado fama
lo que contaba, sino cémo lo
contaba. La Hoguera de las
Vanidades no es narratividad
a secas; esta llena de juegos lin-
giiisticos, de juegos estructu-
rales...

RACIONERO: Es que la di-
cotomia es absurda.
VILLENA: Si algo aprendi-
mos del estructuralismo, aho-
ra tan vejado y con cierta ra-
26n, es que lo de fondo y forma
va muy unido. No puedes es-
cribir La carga de la Brigada
Ligera sin plantearte cémo vas
a contar la carga de la Briga-
da Ligera. La narratividad a
secas es una falacia de los pe-
riodistas. La narratividad a se-
cas no existe.

ALMUDENA GRANDES:
Lo que existe es una tenden-
cia a llamar narratividad a se-
cas a las buenas ideas mal con-
tadas.

JOSE RIBAS: Me pregunto si
realmente con la literatura se
puede cambiar algo o se pue-
den plasmar nuevos mitos en
este momento.

ALMUDENA GRANDES:
Yo creo que siempre se pueden
crear nuevos mitos. Un mito
siempre es una creacién social,
los mitos son tales cuando una
sociedad los acepta como ar-
quetipos. Creo que permanen-
temente estamos intentando
crear mitos, el problema estia
en la receptividad de los lec-
tores frente al proyecto de mito
que les ofreces.
RACIONERO: El mito es un
personaje con éxito. El dltimo
mito fue Sherlock Holmes.



ALMUDENA GRANDES:
El mito es un personaje caris-
mitico. Eco consigue todo me-
nos crear mitos. Eco consigue
vender muchos libros y hacer
ediciones de 250.000 ejemplares
en Estados Unidos, pero no
crea mitos.

VILLENA: E] problema de
Eco es saber quién lo lee, no
quién lo compra.

ALEX SUSANNA:  Quizi,
para desarrollar el tema de la
narratividad, se me ocurre una
distincién muy obvia. Y es que
hay textos cuya méxima pre-
tensién puede ser la de hacer
pasar el rato o la de distraer
y hay textos que iluminan. La
tercera dimensién de la que an-
tes hablaba Laura es la que
hace que el texto ilumine o no
ilumine.

LAURA FREIXAS: Poreso yo
no insistiria tanto en vivir, en
el sentido de llevar una vida
aventurera, de participar en
una guerra o de hacer un gran
viaje, sino en iluminar la ex-
periencia comin a todos.
FERRERO: Los grandes libros
iluminan cuarenta o cincuenta
anos después de haber apare-
cido, porque son tan lumino-
sos en el momento en que apa-
recen que la gente no se entera.
LAURA FREIXAS: Y como
decia Proust: «Cada obra crea
su propia posteridad.»
VILLENA: La iluminacin se-
ria como la inmediata descen-
dencia de la experiencia que
ha motivado el libro. En ese
sentido no digo la experiencia
viajera sino, por ejemplo, la ex-
periencia del amor. Y eso nos
llevaria a un tema como el de
la literatura de la intimidad,
tan pobre en la literatura es-
panola y que, sin embargo, es
tan importante para esa lite-
ratura de iluminacién.
VILA-MATAS: Un ejemplo es
Monsieur Teste, de Paul Va-
léry, que en Espania no est4
considerada como narrativa y
ademds est4 tachada de nove-
la intelectual. No sé por qué
la critica esparfiola tiene esta
mania de tachar las novelas in-
teligentes de intelectuales.
ALEX SUSANNA: Lo inte-

s una l4s-
tima que el que si
es aburrido o es
entretenido se haya
convertido en el
criterio tltimo de
la literatura. La ac-
tual exaltacién de
la narratividad por
encima de todos
los valores me pa-

rece muy pobre.
Laura Freixas

mesa redonda
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Luls Racionero
El hombre de las mil facetas, todas
ellas trabajadas laborlosamente,
que rechaza la especlalizacién en
pro de la universalidad. A través del

tacismo llegd, hace afos, a poder

combinar técnica y metafisica.

resante de la iluminacién es
que en el fondo genera, como
decia Barthes, la destruccién
de la jerarquia de los géneros.
Es decir, la iluminacién pone
en un mismo nivel un poema,
un fragmento, ya sea de Wal-
ter Benjamin o Paul Valéry, y
una novela. Yo creo que hay
un tipo de lector al que lo que
le interesa encontrar en la li-
teratura es algo especial, des-
de luego no la pura narrati-
vidad.

VILLENA: La pura narrati-
vidad ya no interesa a casi na-
die, porque esta Ia televisién.
LAURA FREIXAS: Esto pien-
SO yo, pero, por tanto, ;por qué
se defiende cada dia?
VILLENA: Se defiende mal
porque se da por hecho que
estd la forma detras y, sin em-
bargo, no se menciona... y al-
gunos ni se dan cuenta. Incluso
el periodista mis lerdo que de-
fienda la narratividad, por el
hecho de estar hablando de li-
teratura esta defendiendo una
forma.

RACIONERO: Si yo leo cri-

ticas literarias en este pais, no
hay nadie que toque la forma.
ALMUDENA GRANDES:
No puedes leer criticas litera-
rias en este pais, porque en este
pais no hay criticas literarias.
Te hacen un resumen. Son re-
senas.

VILLENA: Hay criticas en las
que te dicen los errores grama-
ticales, no dindose cuenta de
que a veces la literatura con-
siste en transgredir la grama-
tica.

ALMUDENA GRANDES:
En las criticas del libro de Lan-
dero venia una relacién de los
logismos.

VILLENA: En su dia, Casa-
res puso tibios a Baroja y a Va-
lle Inclan y hoy aparecen como
modelos en los colegios de li-
teratura. Ellos, evidentemen-
te, creaban su lengua.
FERRERO: Tampoco nos fie-
mos de lo que estan diciendo
ahora los periodistas; todos sa-
bemos lo desagradable que es
hablar con un periodista. (Car-
cajada general). Lo grave son
sus palabrejas. Ahora nos han
encasquetado con que todos so-
mos narradores, hagas lo que
hagas. Creo que fundamental-
mente lo que busca el lector de
literatura es esa iluminacién a
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“‘ Alex Susanna

Ia que se referia Alex Susan-
na; unas veces la encuentra y
otras no. A veces, para encon-
trarla, tiene que leer un libro
dos o tres veces. Ahora ha sa-
lido el intermediario del perio-
dista, que no hace mis que en-
turbiar las cosas; es el que mas
esta hablando de la narrativi-
dad. Y la narratividad no es
un problema de la literatura
espafiola actual, de la mas jo-
ven; lo que pasa es que los es-
critores de ahora quieren que
la narracion esté lo mas lim-
pia posible y llegue al lector de
la manera mas ‘‘natural’’, sin
demasiadas barreras. Hoy, mas
que nunca, se estan escribiendo
libros de una gran intensidad
por gente muy joven.
VILA-MATAS: Si un nuevo
narrador publicara hoy Infan-
cia en Berlin, de Walter Ben-
jamin, dirfan que no es narra-
tivo porque entre frase y frase
les pareceria que no hay cohe-
rencia.

VILLENA: Lo llamarian poé-
tico, que es donde se escudan.
ALMUDENA GRANDES: A
mi me dicen que soy lirica.
VILA-MATAS: Ahora, lo que
esta mal visto en Espaniaes la
dificultad del lector y esto estd
acabando con mds de uno.

Este poeta, traductor y editor se
esta confirmando como uno de los
valores en alza de las letras catala-
nas y espanolas. Con Palacio de in-
vierno fue finalista del Premio Na-
cional de Poesia en 1988
Recientemente se ha publicado
Cuaderno veneciano, su primera

obra en prosa.

VILLENA: No demos ala di-
ficultad carta de naturaleza,
porque llega la sefora dificul-
tad, me desmayo y caigo a sus
pies. No, vamos a medir en qué
medida esta dificultad oculta
algo que valga la pena escar-
bar, o no oculta apenas nada
y no vale la pena hacer el es-
fuerzo.

ALEX SUSANA: A mi me
gustaria encaminar la conver-
sacion hacia la literatura de la
intimidad. Josep Pla, en una
ocasién, refiriéndose a la lite-
ratura catalana, dijo que no
tendremos una literatura
auténticamente cémoda y con-
fortable hasta el dia en que no
haya una gran proliferacién de
lo que los ingleses llaman lite-
ratura personal... Correspon-
dencias, autobiografias, memo-
rias, etc. Yo diria que él, en el
fondo, indirectamente estaba
definiendo todo su proyecto li-
terario como una especie de
grandisimas memorias. Lo que
si es evidente es que en la li-
teratura espariola en general,
metiendo dentro también la ca-

talana, no abunda ese tipo de
literatura. Y pienso que quien
dio en la clave una vez mas fue
Jaime Gil en el Diario, cuan-
do dice que la intimidad del

o sé por
qué la critica espa-
fiola tiene esta ma-
nia de tachar las
novelas inteligentes
de intelectuales.

Enrigue Vila-Matas

espaiiol es una intimidad es-
teparia y que el espariol es, en
cuanto a reacciones interiores,
un muifieco de escasisimos re-
sortes.

VILLENA: Esto es una tonte-
ria de Jaime Gil, que en ese mo-
mento le fallé algo...

ALEX SUSANNA: Yo pien-
so que no. Por lo general, aqui
hay una gran incontinencia a
la hora de hablar y, en cam-
bio, cuando eso tiene que tras-
ladarse a la escritura, resulta
que de golpe y porrazo se apo-
dera de nosotros un exceso de
cautela. Mientras que en el
caso anglosajén es al contra-
rio: hay una gran cautela a la
hora de hablar y casi diria un
desmadre a la hora de escribir.
VILLENA: Pero no tiene que
ver con esa frase de Jaime Gil,
que era muy para epatar a la
Espafia de su momento. El he-
cho de que el espanol no ten-
ga esa intimidad es simplemen-
te que no la dice por escrito.
ALEX SUSANNA: No. Lo
que ellos reclamaban, tanto_Jai-
me como Gabriel Ferrater, es
esta especie de visién o de 6p-
tica de vida moral. Jaime lo es-
taba diciendo en los afios 50
y 60, y era una verdad...
VILLENA: Hay que hacer
una distincién entre literatu-
ra personal y literatura de la
intimidad. En literatura per-
sonal cabe todo y en literatu-
ra de la intimidad se seleccio-
na un poco mas. Por ejemplo,
la intimidad exterior y la in-
timidad interior. En Espana si
hay bastante literatura perso-
nal exterior, biografias, memo-
rias... pero es que la mayoria
se limitan a decir con quién se
encontraban, con quién co-
mian o qué le pas6 a su ma-
dre... Hay memoria pero no
hay confesién.

JOSE RIBAS: Yo creo que en
este pais no hay sinceridad. La
calidad del riesgo es minima,
todo da temor y no hay quien
afronte el compromiso moral
con uno mismo hasta sus ul-
timas consecuencias, que €n
definitiva es conditio sine qua
non para una buena literatu-
ra de la intimidad. Por otra



parte, aqui han vivido muy
encerrados, generando una cul-
tura ensimismada, no han exis-
tido contraposiciones, escasa-
mente se ha viajado de verdad
y la gente no habla idiomas.
AJOBLANCO naci6 a raiz de
una experiencia personal mia,
porque tuve la gran suerte de
hacer un viaje y conectar con
una serie de gente que estaba
creando estas cosas... Llegué
aqui y lo hice. Pero, claro, si
mi mam4 y mi papa no me de-
Jan escribir un diario personal
que afronte mi intimidad sin
tener vergiienza... y encima vi-
ven atemorizados con el qué
dirdn vecinos y conocidos...
VILLENA: Pero es que no tie-
nes tradicién para hacer eso,
y ese es el problema.
RACIONERO: Cuando in-
tento entender a Valle Inclin,
a través de sus obras, no sé
c6mo era este sefior, ni siquiera
he conseguido tener intuicio-
nes de cémo era. En la litera-
tura espaiiola no veo un equi-
valente a las Confesiones de
San Agustin, a este intento de
sinceridad de describir los me-
canismos intimos del alma.
Esta literatura aqui es escasi-
sima. A partir del 40, entien-
do muy bien que no se diera

porque toda .. gente estaba en
falso, pensaban una cosa y te-
nian que vivir otra. Pero an-
tes del 40 no veo por qué.

FERRERO: Salvando las dis-

o puedes
leer criticas litera-
rias porque en este
pais no hay criticas
literarias. Te hacen
un resumen. Son
resenas.

Almudena Grandes

mesa redonda
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tancias, veo a los escritores de
la generacién del 98 y del 27
y no me parecen inferiores para
nada a los de su misma época
de otros paises. Tenian otro ro-
llo... Y como novelistas eran
muy raros y hasta se podria ver
el comienzo de una nueva for-
ma de hacer novela a partir de
Unamuno, Baroja e incluso de
Azorin. Otro asunto es que ha
habido muy poca literatura de
la intimidad, pero en eso pe-
camos todos.
VILLENA: Valle Inclin y to-
dos estos autores, efectivamen-
te, han celado su intimidad. Y
ti te preguntabas ;por qué no
existe en Espafia esa tradicién?
Probablemente por una cues-
tién religiosa o por algo ata-
vico que arrastramos desde el
siglo XVII. En el afio 1981, con
motivo del centenario de _Juan
Ramén Jiménez, me encarga-
ron un texto para un homenaje
y me lo publicaron, pero titu-
lindolo sélo con las iniciales
para que pasara desapercibi-
do al sobrino, porque se podia
enfadar mucho por una mera
alusién a que a _Juan Ramén
Jiménez le gustaban las ninas
pequenias. Si, todavia vivimos
coaccionados por esas tonterias.
Yo he oido a Laura de los Rios

£

y a Isabel Garcia Lorca decir
un dia delante de José Luis
Cano: ‘“‘Pues nos tendremos
que ir acostumbrando a que di-
gan eso de Federico.”’ La so-
ciedad espafiola es puritana y
beatona.

ALMUDENA  GRANDES:
Aqui habria que dejar clara
una cosa, desde mi experien-
cia de autora de libro signifi-
cativo al respecto. Los tiempos
han cambiado profundamen-
te, ya no se dan las circunstan-
cias precisas para que deje de
haber literatura de confesién
en Espaiia. Es ridiculo seguir
hablando del 98 porque esto
ya no pasa.
VILLENA: Ahora podrias
crear libremente, pero al fallar-
te la tradicion te falla también
tu propio mecanismo interior.
A Ia gente, y citemos por ejem-
plo el reciente libro En el nom-
bre del hijo, donde autores es-
panoles confiesan su relacién
con el padre y se enfrentan ante
el fenémeno intimidad, les si-
gue fallando una especie de raiz
y se autocensuran mucho.
VILA-MATAS: En la autobio-
grafia de Carlos Barral creo
que hay bastante de memoria
y autoconfesién y, al mismo
tiempo, ha caido en el silencio.
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JOSE RIBAS: Carlos recorda-
ba poco y tenia que consultar
constantemente a su antigua
secretaria. Desde el punto de
la intimidad, creo que son unas
memorias poco honestas. Y él
poseia todas las claves psico-
légicas de su generacién.
VILLENA: En Espaiia, la
confesién es rarisima. Sigue ha-
biendo muchisimo miedo vy,
cuando se rompe, hay una ten-
dencia a la idealizacién.
VILA-MATAS: Pero igual no
hay confesién en Espana por-
que no hay nada que confesar.
VILLENA: Hay mucho.
VILA-MATAS: Entonces Ia
consecuencia seria que no hay
vida en Espania.
ALMUDENA GRANDES:
iConfesemos; jConfesemos!...
¢Por qué no dejamos de hablar
de la confesién y empezamos
a confesar?

JORDI ESTEVA: Un domin-
go, encontré en El Pais unas
confesiones bastante crueles de
Térenci Moix.

ALEX SUSANNA: Lo im-
portante en este tipo de lite-
ratura no es si es verdad o no
es verdad, lo importante es el
tono. Por ejemplo, en Coto Ve-
dado, de Goytisolo, el tono no
me acaba de convencer porque

Enrique Vila-Matas

Tiene publicada una amplia obra na-
rrativa. Fue finalista del | Premio He-
rralde de Novela con /mpostura y ob-
tuvo un gran éxito internacional con
Historia abreviada de la literatura
portatil. Valdria la pena rescatar del
olvido La asesina ilustrada, para mu-

chos su mejor novela.

adolece de uno de los peores
defectos: la truculencia. Creo
que la gracia de este género,
llamémosle confesional, es
adoptar un tono sin estriden-
cias, en voz baja, como quien
dialoga con otra persona y, en-
tonces, mostrar la vida con toda
su heterogeneidad. Pero sin ne-
cesidad de tener que hacer una
exhibicién a lo Flash Gordon,
demostrando cosas impresio-
nantes. Yo diria que esto su-
braya la falta de tradicién en
Espana. Somos primarios, y se-
guimos siéndolo. Y creo que
el éxito de Todas las Almas, de
Javier Marfas, va por aqui. Es
un libro autobiogréfico, inte-
ligente y ha tocado una serie
de cosas, bien tratadas, y esto
ha sorprendido al lector... Ha-
cia tiempo que un libro no des-
pertaba una reaccién tan una-
nime.

VILA-MATAS: Precisamente,
Todas las Almas no encaja en
la nueva narrativa espaiiola y,
ademds, esta tachada de novela
intelectual. Es curioso...
JOSE RIBAS: Entonces, te en-

cuentras con que quieres ser
novelista porque lo llevas den-
tro, pero la tradicién literaria
a la que ta perteneces no te
acoge porque no te esta dan-

asta aho-
ra lo he hecho
todo al revés, por
eso decidi dejar de
escribir; los ensa-
yos los he hecho
sobre la experien-
cia y las novelas
sobre libros.

Luis Racionero

do las pautas del comporta-
miento humano, porque ves
que hay algo que no esta. En-
tonces, hay que ir a la vida para
buscar el mecanismo real que
puede mover a tus personajes.
Y lo peor es que cuando esté-
bamos todos en ese proceso de
desmitificacién, de buscar el
alma y el comportamiento de
los personajes, resulta que llega
una ola neo-conservadora, que
no esti en la sociedad, sino en
el periodismo y en los pode-
res facticos, y otra vez te vuelve
a dar miedo la sinceridad.
LAURA FREIXAS: Voy a ha-
cer un poco de abogado del
diablo: ;no creéis que estamos
corriendo el riesgo, con tanta
insistencia en vidas privads,
personales e intimas de los ar-
tistas, de convertir el arte y la
literatura en una especie de re-
vista del corazén?

TODOS: No.

ALEX SUSANNA: La gracia
de la Iiteratura personal es que
es un género en el que el es-
critor se tendria que hallar con
gran comodidad, porque te
permite hablar de lo que quie-
res, cuando quieres y como
quieres. Esto es lo que mas me
interesa de este género; la po-
sibilidad, como lector, de ser
constantemente asaltado y sor-
prendido por el escritor, que
manipula con gran astucia la
vida. Y esto me sirve para en-
lazar un poco con el principio
de la conversacién, cuando ha-
blabamos de si vida o litera-
tura. Yo pienso que, para el es-
critor, cuando escribir empieza
a ser divertido es justo en el
momento en que se da cuen-
ta de que la vida es una espe-
cie de materia bruta o de pre-
texto que hay que manipular
tanto como sea necesario para
extraer de ella los mejores poe-
mas, las mejores narraciones...
LAURA FREIXAS: Y la pre-
gunta es: chay una materia pri-
ma mejor que otra? Yo pien-
SO que no.

VILLENA: Y existe otro pro-
blema que vale para cualquier
pais. Es que lo terrible de la
Iiteratura de la intimidad es que
cuenta cusas de los otros. El



problema estd en cémo los
otros aceptan salir reflejados en
la literatura.

JOSE RIBAS: Todos sois es-
critores. ;Por qué no explicais
de dénde extraéis la experiencia
para vuestra literatura?
ALMUDENA GRANDES: Yo
no me visto de hombre. No
siempre te has de apoyar en la
experiencia propia, también
puedes hacerlo en la experien-
cia ajena; historias contadas
que luego se elaboran de acuer-
do con otra serie de experien-
cias sentidas pero no vividas...
Se van uniendo muchas cosas
para salir adelante. Para com-
placeros, os diré que en el caso
de mi novela hubo un punto
de partida iluminador y arre-
batador, que fue una pelicula
pornogrifica.

JOSE RIBAS: Pero ;te decan-
tas mucho mis por la experien-
cia vivida y por lo que te han
contado que por los libros que
has leido?

ALMUDENA  GRANDES:
No, no necesariamente. No soy
capaz de distinguir fuentes de
una forma nitida. Yo siempre
viviré, fundamentalmente. Yo,
lo que hago es vivir y luego,
ademads, escribo. Nunca renun-
claré a vivir, me parece un
error.

VILLENA: Yo soy muy libres-
co. Hago una diferencia por-
que he escrito poesia y narra-
tiva desde puntos de vista
distintos. En la poesia necesi-
to mucho la apoyatura cultu-
ral, que se produzca un cho-
que entre la experiencia vivida
y la intelectual. Entonces, si
una experiencia vivida no se
corresponde con una experien-
cia intelectual no la puedo es-
cribir. Cuando se produce el
choque me sale el poema. En
la narrativa también me ocu-
rre, pero he intentado més res-
catar memoria, a partir de lo
vivido y de lo que me han con-
tando; el proceso intelectual es
menor en los cuentos que en
la poesia.

LAURA FREIXAS: A mi, la
experiencia que me interesa es
la experiencia basica y elemen-
tal, casi la mas banal. Por tanto,

no hago el mas minimo esfuer-
zo por ir a buscar una expe-
riencia que esté mas alla, por-
que lo que me interesa es
entender esa experiencia, que

os libros son
como los amigos,
estdn ahi para
cuando los nece-
sitas.

Jesiis Ferrero

mesa redonda

Luls Antonlo de Villena

Publicé su primer libro de poemas
a los dlecinueve afos y, diez afos
mas tarde, consiguié el Premlo de
la Critica por el poemario Huir del
invierno. También cuenta con una
abundante y sugestiva obra de en-
sayo, novela y periodismo. Su prin-
clpal vicio, no oculto, es charlar lar-

Eo y tendido.

casi ni se puede calificar de ex-
periencia, que es la de estar
vivo. Esa frase que se utiliza
tanto en los talleres literarios
americanos de “‘escribe de lo
que conozcas’’ siempre me ha
parecido muy ambigua, por-
que ;qué es lo que uno cono-
ce?; todo depende a qué nivel
se sitde. En lo que estoy escri-
biendo dltimamente hago casi
un ejercicio ascético, que con-
siste en reducir al minimo la
anécdota, eliminar los nombres
de los personajes, eliminar in-
cluso los personajes, no poner
decorado... A base de una anéc-
dota casi inexistente y de unos
personajes casi inexistentes, in-
tentar encontrar los miiltiples
sentidos que puede tener todo
eso. Y leer lo entiendo como
un ejercicio que contribuye a
lo que antes hablabamos acerca
de la iluminacién. Te ayuda a
comprender.

FERRERO: En una primera
ctapa, contabas y dabas rien-
da suelta a los fantasmas que
venian de la adolescencia, nor-
malmente erdticos, que tenian

que salir. Se reducian a fan-
tasmas ambiguos: mujeres muy
viriles y hombres relativamente
femeninos. Luego, segin vas
creciendo, otras cosas van ad-
quiriendo mas importancia. Y
ahora, en estos momentos, lo
que mas me interesa es el paso
del tiempo, tanto en mi mis-
mo como en los demas. Pero
no el paso del tiempo como una
preocupacion metafisica, ni si-
quiera tal como lo podia en-
tender Gil de Biedma, sino en
las transformaciones que el
tiempo va haciendo en noso-
tros. A partir de ahi puedes em-
pezar a hacer un tipo de no-
velas con mas profundidad,
porque van apareciendo todas
estas tragedias.

JOSE RIBAS: ;Cuando escri-
bes necesitas apartarte?
FERRERO: Casi siempre he
escrito con gente en mi casa,
lo cual no quiere decir que yo
no me refugie en mi cuarto, al
que considero como un santua-
rio donde no entra nadie. La
ensenanza libresca me sirve
cuando estoy escribiendo, por-
que siempre coges modelos di-
ferentes. Hay veces en que te
estas planteando una historia
donde quieres conectar con de-
terminadas cosas y siempre vas
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mesa redonda

a buscar un libro que recuer-
das que llevaba las cosas don-
de ti las quieres llevar en ese
momento, y entonces igual lo
vuelves a releer o lees algiin ca-
pitulo. Los libros son como los
amigos, estdn ahi para cuan-
do los necesitas.
RACIONERO: Me he dado
cuenta de que hasta ahora lo
he hecho todo al revés, por eso
decidi dejar de escribir. Has-
ta ahora, los ensayos los he he-
cho sobre la experiencia, y las
novelas sobre libros. Escribi los
Bérbaros del Norte porque vivi
en Estados Unidos tres afos,
y sobre las experiencias perso-
nales basé una hipétesis. Y las
novelas, como son histéricas,
las tuve que sacar de libros para
recrear un mundo en el que me
hubiera gustado estar.
JOSERIBAS: :Cuando escri-
bes te has de retirar?
RACIONERO: Lo que no he
conseguido nunca es empezar

a escribir una cosa, dejarla du-
rante meses y volverla a hacer.
En ensayo si, pero en novela
es imposible. La sensacién que
tenia al empezar a escribir una
novela era como la de tener un
examen al cabo de quince dias,
pero con esa sensacién soste-
nida y ademas sin saber si te
va a salir bien o mal.
VILA-MATAS: Estd muy bien
que nos podamos equivocar.
Yo, por educacién, tengo temor
al error.

RACIONERO: La posibilidad
del error te crea un estado de
angustia y desasosiego muy
molesto. Estas en tension y la
gente que te rodea no te sopor-
ta, tratas mal a todo el mun-
do y entonces te dicen: ‘‘No
se puede vivir contigo’’. Cla-
ro, haciendo novelas no.
ALMUDENA GRANDES: Y
haciendo muchas otras cosas,
tampoco. (Carcajada general.)
LAURA FREIXAS: En otras

profesiones tienes como un
punto de referencia que te per-
mite saber hasta qué punto lo
has hecho bien o mal. Pero en
la literatura no lo sabes antes
y muchas veces tampoco lo sa-
bes después, porque es una ma-
teria tan opinable... ;por qué
te guias: por las ventas, por las
criticas...?

ALMUDENA GRANDES:
No me gusta hablar de este
tema porque estoy muerta de
miedo. Desde que me vi en el
nimero 1 de la lista de El Pais
estoy en crisis de panico per-
manente. Yo quiero ser escri-
tora maldita, pero estoy dema-
siado gorda.

ALEX SUSANNA: Se tendria
que establecer una diferencia
entre el sentido que tenia es-
cribir, al principio de nuestra
trayectoria, y en lo que se con-
vierte escribir, al cabo de un
cierto tiempo. Al principio, uno
escribe por exceso o por defecto,

en funcién directa de su pro-
pia experiencia vital. Al cabo
de un tiempo, la éptica cam-
bia, de una forma natural,
cuando uno se da cuenta de
que eso que llamamos vida y
eso que llamamos literatura son
las dos caras de una misma
moneda. A uno le gusta la li-
teratura porque le acaba de ex-
plicar la vida, pero también al
revés, a uno le gusta la vida
porque muchas veces le aca-
ba de explicar la literatura. La
disyuntiva de si uno prefiere
apostar por lo primero o por
lo segundo me parece impo-
sible, porque no existe una sin
la otra.

VILA-MATAS: Ya tengo pre-
parada la frase. La respuesta
es: a mi me parece que nunca
me ha ocurrido nada y, preci-
samente, escribo para comen-
tar eso.

ALMUDENA GRANDES:
iQué malo es este chico! ®

Alfaguara Hispanica
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Editor del ano

eatriz de Moura es
una mujer atractiva,
apasionada, calcula-
dora y que sabe escu-
char. Transmite flesta y es tre-
mendamente seductora. El pa-
sado afio Tusquets edité 49 no-
vedades y 80 reediciones.
Caso insdlito en el panorama
editorial, donde prima la can-
tidad sobre la calldad. Y ella es
qulen toma la uitima palabra.
Quien lo decide todo con gus-
to e intuicion. En su chalet de
Sarria trabajan doce personas
manteniendo viva la llama de
la llusién. En el jJardin se orga-
nizan jornadas gastronémicas:
un empleado prepara una co-
mida y los demds la prueban y
asi de paso comen todos jun-
tos en un amblente muy espe-
cial y unico. Desde luego, no
es una editorlal corriente.

—¢;Un deseo?

—Seguir con la editorial todo lo
bien que va ahora.

—:;Una sombra temeraria que
planee insistentemente sobre tu
subconsciente?

—No hay.

—¢Un sueiio afectivo que anhela-
rias hacer realidad?

—Vivir una pasion.

—;Un paisaje para tus idilios?
—Una isla del Caribe.

—¢;Qué es lo que mds te gusta de
un amigo?

—La. lealtad.

Hemos elegido a Beatriz de Moura como editora del afno porque,
a la chita callando, tras veinte anos de dedicacion exclusiva a la edi-
cion de libros en su propia editorial, nos esta descubriendo a nove-
les autores espanoles y latinoamericanos que gozan del fervor de
las nuevas generaciones. Aimudena Grandes, Cristina Fernandez Cu-
bas, Eduardo Mendicutti, Pilar Pedraza y, ultimamente, Luis Lande-
ro, la revelacion del ano. Por otra parte, Beatriz es la editora de Kun-
dera; sin duda este escritor checo y su nuevo libro La Inmortalidad
es referencia obligada de nuestro tiempo.

beatriz de moura

—Y de un critico literario?
—Que lo sea.

—¢;Cémo contrarrestas tus pa-
siones?

—Con la razon.

—Por qué te gusta rodearte de
gente snob?

—Lo que si me gusta es rodear-
me de gente guapa.

—(Coémo consigues que tu diso-
ciacién entre el terreno afectivo y
el profesional no llegue a neuro-
tizarte?

—Porque me gustan las dos cosas.
—¢Cuadles son tus lecturas prefe-
ridas?

—Las no profesionales.

—;Por qué La Sonrisa Vertical,
un premio de novela erética?
—Porque pensdbamos que iban a
salir muchisimos textos escritos
durante el franquismo que habian
quedado ocultos. Y no fue asi.
—¢:Lo que mds odias o detestas?
—La hipocresia, la falsedad, los
silencios inexplicables, la incomu-
nicacion, la insolidaridad...
—¢Cusdl es la pécima secreta para
mantener la eterna juventud?
—Unos genes maternos y pater-
nos que combinaron bien.
—:Qué opinién te merece la cri-
tica literaria espaiiola?

—Creo que deja mucho que de-
sear con respecto a paises con tra-
dicidn tanto literaria como critica.
—¢En Espaiia no existe esa tradi-
cién?

—No, se esta haciendo ahora.

—¢Por qué crees que no ha exis-
tido?

—Porque no hubo libertad ni
para una cosa ni para la otra has-
ta hace quince aiios.

—¢Qué opinién te merecen los su-
plementos literarios?

—Creo que estd muy bien hecho
el del ABC, pero no me gusta el
peridédico que lo hace.
—Sigues algiin suplemento ex-
tranjero en especial?

—Casi todos los de los idiomas
que leo. No leo el alemén, pero
tengo a alguien que lo lee por mi.
—No satisfecha con descubrir a
Kundera, ahora te has convertido
en descubridora de jovenes talen-
tos espaiioles y, en cambio, no se
te reconoce por esto precisamen-
te. ;Por qué?

—Lo increible es que digan que yo
estoy descubriendo ahora a jéve-
nes escritores espaiioles. Te pue-
do ensefiar una lista en la cual en-
contrar4s, en el afio 71, a Enrique
Vila Matas, Rafael Sénder... y
muchisima mds gente. Esto lo he
hecho desde siempre.

—Pero ahora has descubierto a
gente como Mendicutti, Lande-
ro... gente que no ha medrado en
el mundillo literario y que se estd
imponiendo de manera lenta; y no
tan lenta, porque Almudena...
—Almudena salié de un premio,
que es muy distinto. Un premio
como la Sonrisa Vertical, que estd
muy prestigiado. Ademas era una

novela muy buena... Todo esto
unido la disparé hasta el primer
puesto de ventas

—¢Qué siente un editor cuando
cree en un autor novel como Luis
Landero, rechazado por tres edi-
toriales prestigiosas como Alfa-
guara, Seix Barral y Anagrama, le
publica y se convierte en el descu-
brimiento literario del afio, con
tres ediciones en dos meses?
—Yo no sé si esto es cierto. El
autor no me ha explicado estas
cosas. Pero cuando empecé a leer
el manuscrito senti lo que me ha-
bia contado hace muchos afios Je-
rome Lindon. El me habia conta-
do que la mujer de Beckett le
habia llevado la obra entera, que
habia sido rechazada por otras
editoriales y, de pronto, él tuvo
una sensacion parecida a la de
Cristébal Colén descubriendo
Ameérica, sin saber que era Amé-
rica. Una especie de descubri-
miento herdico o épico, casi como
el que hacian los descubridores de
una tierra nueva. Y para mi lo era
en cuanto a la lengua espafiola; en
todo lo que habia leido —antes de
Tusquets trabajé para Lumen, y
llevo treinta afios leyendo para
otras editoriales y para la mia—
nunca habia tenido la sensacién
de explorar un terreno nuevo. Re-
cuerdo que, como habia tardado
mucho, a mitad de lectura tuve el
terror de que el autor se hubiera
ido a otra editorial y le llamé de-
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sesperada pidiéndole que me de-
jara acabar la lectura y ¢l me dijo
que no habia ningun problema.
Entonces, me permiti el lujo de
acabar la novela con todo el tiem-
po del mundo, sabiendo ya que la
iba a contratar.

—:Qué te parecié la novela?
—Me emocioné y me lo pasé muy
bien leyéndola, me rei mucho. El
lenguaje es totalmente revelador,
su literatura entronca con la me-
jor tradicion narrativa hispdnica
que remonta al siglo XVI.

—Y el autor, ;qué te parece?
—Personalmente es un encanto.
Es una persona con la cual me he
entendido inmediatamente muy
bien. Estd muy apartado del mun-
dillo literario y no le interesa en-
trar en él.

—¢Crees que va a ser el gran es-
critor de Espaiia?

—Estoy convencida. Nunca hago
cartas a la critica, y esta vez pen-
sé, para bien o para mal, que la
tenia que hacer. Es un asunto de
fe. Yo creo en Landero.

—:Es la primera vez que te
ocurre?

—Si de una forma tan clara. Qui-
z4s ya tuve atisbos de esto con
Cristina Fernandez Cubas. Aque-
llo fue un revelacién muy extraiia
por una razon: Cristina era ami-
ga mia y cuando recibi el manus-
crito me puse a temblar. Y ocurrié
algo excepcional: descubri, a tra-
vés de la lectura, a una persona
que yo no conocia. Incluso llegué
a pensar que me habia enviado
algo de un amigo que habia he-
cho pasar por algo suyo. Con
Cristina habiamos jugado a crear
falsos autores que alguna revista
ha publicado.

—¢Qué quiere decir falsos?
—Textos escritos por una persona
amiga y enviados a una revista
con nombres inventados, con el
afan de jugar a haber descubier-
to a un autor fantdstico.

—En Tusquets sois doce personas
trabajando, mis los lectores que
te pasan los informes. Estos dicen
que sabes escuchar, pero que en
¢l momento de decidir lo que se
publica y lo que no, eres muy dés-
pota.

—S8i, claro, es que no lo puedes
editar todo. Tienes que ser déspo-
ta incluso contigo misma.
—¢Crees que has creado en tor-
no a tu editorial una serie de fans,
o gente adicta, que te sigue?
—Las cosas que estdn ocurriendo
me inducen a creer que si. No te-
nemos una distribucién mejor que
otras. La libreria tiene el mismo
espacio, practicamente, que hace
diez afios. Se han creado los Vips
y el Corte Inglés, que venden mu-
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chisimos libros nuestros. Hay lu-
gares donde normalmente estos li-
bros no habrian estado y ahora
estan, y esto estd determinado por
la demanda del lector.

—¢Qué crees que habria que ha-
cer en Espaiia para aumentar el
interés por la lectura? La gente jo-
ven busca criterios fiables y todos
sabemos que los suplementos li-
terarios responden m4s a intere-
ses tribales que al propio placer de
la lectura.

—Hay que abrir la libreria a la ca-
lle para que la gente no tenga el
temor de entrar en este altar. Por-
que hoy, al entrar en esta capilla,
te encuentras ademas con un li-

brero muy severo que, en cuanto
le pides timidamente un libro, te
mirara de arriba abajo insinuan-
do: este sefior no sabe leer. Hay
que convertir la libreria en un su-
permercado del libro. Después, es
fundamental que en la televisién
haya un programa entretenido.
Los programas de television son:
nosotros, los hombres de cultura,
privilegiados en nuestros conoci-
mientos, vamos a hacer un pro-
grama para estos desgraciados
que no saben nada. Y entonces,
claro, va todo fatal. Lo que hay
que buscar es a una persona como
Pivot, que ha hecho que los libros
se leyeran y tuvieran programas en

la television. Y mds programas
culturales de éxito en horas pun-
ta. Curiosamente, Pivot no es un
intelectual, no es un escritor, pero
le encantan los libros, adora el
medio televisivo y no se somete a
presiones de ningun tipo.
—Hace unos aiios rodaste una pe-
licula con Oscar Tusquets, Sere-
na Vergano y Ricardo Bofill... ;Te
hubiera gustado ser actriz de cine?
—Cuando era pequefia sofiaba
con ser actriz. Me hubiera gusta-
do ser Shirley Mac Lane. Sofaba
con bailar, cantar y hacer pelicu-
las comicas. ®

JOSE RIBAS



cQué libro de Ia
competencia editado

durante el ultimo ano te hubiera gustado pu-
blicar?

El sector editorial esta en plena reconversion. La penetracion de las grandes mul-
tinacionales de la edicion esta permutando el papel del editor. El marketing des-
virtaa los criterios culturales y la pasion por la literatura. Una personalidad tal
como pudo desarrollar Carlos Barral parece condenada si triunfan los criterios
mercantilistas. Y sin editores de verdad no podran surgir autores de interés; am-
bos mundos siempre permanecieron estrechamente vinculados. Marketing contra
tradicion. Hoy un editor no publica lo que le gusta, ni siquiera lo que quiere, sino
lo que puede. La caza de libros, de autores, y los astronémicos anticipos que
negocian brokers de Frankfurt impiden un criterio cultural coherente. De todas
formas subsiste algin que otro discipulo de Carlos Barral, y son ellos los que
han descubierto autores y nos mantienen la ilusién por el placer de leer.
¢Qué hubieran publicado nuestros editores sin la presion competitiva? Una en-
cuesta impertinente que, si se estudia detenidamente, deja al descubierto las
verdaderas inclinaciones de nuestros editores.

ALCOR COLUMNA EL VISO
Director Literario: Carmen Director: Alex Susanna. Director Literario: Rufino
Martinez. Una pena observada, de C.S. Diaz.

Los extraordinarios hechos que Lewis. Trieste.
rodearon la desaparicion de
Said, padre de calamidades, el

pesoptimista, de Emil Habibi.

Arquitectura espariola
contempordnea 1975-1990, de
autores varios. Croquis.

CRITICA (GRIJALBO)

Director: Gonzalo Pontén.

Muchnik. Seis propuestas para el [E)SPAS: Cl!.’l
proximo milenio, de Italo irector Literario: Laura

‘“_“‘G“‘_‘n Calvino. Siruela. Freixas.
glrect;r: Lulsb Sui'tenc.i Locos, de Felipe Alfau. Seix

racion por Owen, de John Barral.
Irving. Tusquets. gd!“'E "

itor: Angel Lucia.

ALIANZA Historia del tiempo, de Stephen II.IPIRIOD! :
D4 % e Wital W. Hawking. Critica. Director: Jestis Munaérriz.

rector Literanio: Karae Las cartas del verano de 1926,
Martinez Mé‘- de B. Pasternak, R.M. Rilke y
La casa Rusia, de john Le DESTINO M. Tsvietcieva. Siglo XXI
Carré. Plaza & Janés. ?i.rc%mr Literario: Andreu Editores Espaiia.

eixidor.

ANAGRAMA La hoguera de las vanidades, KAIROS

Director: Jorge Herralde.
La violeta del Prater, de
Christopher Isherwood.

de Tom Wolfe. Anagrama. Director: Salvador Paniker.

5 EDHASA Huxley. Edhasa.
Alianza. Director Literario: M? Antonia
CATEDRA g6 Mujies LUMEN
Director Literario: Gustavo e i Directora: Esther Tusquets.
Dominguez. péndulo de Foucault, de Las tentaciones, de Antonio

Umberto Eco. Lumen.

Hermana muerte, de Justo Tabucchi Anagrama.

Navarra. Alfaguara.

EDICIONES B MONDADORI
CIRCE Director Literario: Eduardo Director Literario: Eugenio
Directora: Silvia Lluis. Alvarez Puga. Gallego.
Biografia de Truman Capote, El péndulo de Foucault, de Los diarios de Jiinger.
de Gerald Clarke. Ediciones B. Umberto Eco. Lumen. Tusquets.

La filosofia perenne, de Aldous

MONTESINOS

Director: Miquel Riera.

Yo que he servido al rey de
Inglaterra, de Bohumil Hrabal.
Destino.

MUCHNIK

Director: Mario Muchnik.
Locos, de Felipe Alfau. Seix
Barral.

PENINSULA

Director Literario adjunto: Alex
Broch.

Yo que he servido al rey de
Inglaterra, de Bohumil Hrabal.
Destino.

PLANETA

Director Literario: Rafael Borras.
La isla inaudita, de Eduardo
Mendoza. Seix Barral.

PLAZA & JANES

Director Literario: José M2 Moya.
Crdnica del rey pasmado, de
Gonzalo Torrente Ballester.
Planeta.

QUADERNS CREMA
Director: Jaume Vallcorba.
Obras completas Vol. I, de Auden.
Princeton.

SEIX BARRAL

Director: Mario Lacruz.

El! péndulo de Foncanlt, de
Umberto Eco. Lumen.

SIRUELA

Director: Jacobo Martinez de Irujo.
En la penumbra, de Juan Benet.
Alfaguara.

TAURUS

Director Literario: José Antonio
Milldn.

Historia de los esparioles, de
Benassar. Critica.

TURNER

Director: Manuel Arroyo.

Rock Springs, de Richard Ford.
Anagrama.

TUSQUETS

Directora: Beatriz de Moura.
Biografia de Freud, de Peter Gay.
Paidos.

VERSAL

Director: Antoni Munné.

El aprendizaje de la decepcion, de
Félix de Aziia. Pamiela
Argitaletxea.
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LA ISLA DE LAS DAMAS
Pierre Louys

Un joven parisiense llega en globo a una isla
muy particular: los nombres de las calles, tien-
das, periddicos, restaurantes. .. todo, incluso los
titulos de los libros y la publicidad, tiene como
denominador comin el sexo.

PALACIO DEL DESEO
Naguib Mahfuz

Es el segundo volumen de la Trilogfa de El Cai-
ro, obra cumbre de Naguib Mahfuz (Premio No-
bel de Literatura 1988). Continuacién de la
saga de la familia Abd el-Gawwad, que man-
tiene intactos los trazos esenciales del micleo
familiar, pese a la pérdida de algunos miem-
bros y la aparicién de nuevos personajes.

ALFAGUARA

LA TARDE DE UN ESCRITOR
Peter Handke

El autor, uno de los creadores mds importan-
tes en lengua alemana, prosigue su personal
indagacién en las relaciones del hombre con-
sigo mismo y con su entorno.

LOS OSCUROS
Luis G. Martin

Una galerfa de personajes que trasponen los
lfmites de lo real para convertirse en espejos
de si mismos. Protagonistas de su propia his-
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sugerencias de
ajoblanco

toria, son también cémplices de un destino que
unas veces les engrandece y otras les traiciona.

NOTICIA DE LA CIUDAD SILVESTRE
Lidia Jorge

Calificada por la critica como «una de las gran-
des novelas portuguesas de nuestro siglo». El
epicentro argumental de esta obra son las mu-
jeres. Mujeres con su propia estrategia de amor
y de poder, capaces de confesar, sin embargo,
todo su proceso personal de contraposicién de
deseos, suefios y esperanzas.

ANAGRAMA

CUERPOS VILES
Evelyn Waugh

Anthony Burgess se refiri6 a este autor afir-
mando: «Es uno de los pocos novelistas que
siempre he admirado sin reservas.» Continuas
fiestas en Escocia, Londres, Oxford y Paris son
los escenarios de esta obra, en la que E. Waugh
observa sardénicamente toda esa sucesién y
repeticién de humanidad apifiada... Todos esos
cuerpos viles...

EL PALACIO DE LA LUNA

Paul Auster

A medio camino entre la novela de aventuras
a lo Julio Verne y los folletines del siglo Xix.
El nombre del protagonista es Marc Stanley
Fogg (por Marco Polo, por el Stanley que en-
contré a Livingstone y por el Phileas Fogg de
La vuelta al mundo en ochenta dias) y corre-
rd una suerte de aventuras que le llevardn a
descubrir los misterios de su propio origen.

ROCK SPRINGS
Richard Ford

Libro de relatos compuesto de diez narracio-
nes ambientadas en Montana, paisaje frfo e in-
héspito, el desconocido corazén de la Améri-
ca periférica. En ese lugar se mueven unos
personajes al limite, gente fracasada bordean-
do el abismo. La critica internacional ha com-
parado al autor con Hemingway.

LA SOGA

Francoise Sagan

Esta novelista precoz se mantiene en su linea
de andlisis del vacio social, pero esta vez al-
canza, con la gran repercusién que este libro
ha tenido en Francia, un eslabén decisivo en
su caminar hacia el retrato profundo de la so-
ciedad moderna, que entiende como produc-
to de la confusién y la biisqueda existencial.

UNA SOLEDAD DEMASIADO RUIDOSA
Bohumil Hrabal

Este importante novelista checoslovaco narra
la historia de Hanta, un hombre que trabaja
en una trituradora de papel prensando libros
y reproducciones de cuadros. Una relacién ab-
solutamente amorosa con los libros que des-
truye por oficio y salva por pasion.




CLARIS
Robert Saladrigas

Un eminente ginecélogo descubre un dfa por
azar la esquela mortuoria de Claris Fau, su pri-
mer amor. Con esta evocacién se inicia una
aventura introspectiva a caballo entre el pa-
sado y el presente, entre la vigilia y el suefio,
entre lo real y lo imaginario.

GRIJALBO

RAGTIME

E.L. Doctorow

Esta novela, traducida al espaiiol por Marta
Pessarrodona, se convirtié en un éxito de ven-
tas en Norteamérica y fue llevada al cine en
1981 por Milos Forman. Ragtime es un estilo
pianistico que se puso de moda en Estados Uni-
dos a principios de siglo y también es una mi-
tica novela que mezcla realidad histérica con
ficcion.

UNA NUEVA CIENCIA DE LA VIDA
Rupert Sheldrake

El autor explica que las especies y los organis-
mos pueden aprender, desarrollarse y adap-
tarse a través de un proceso de resonancia
mdérfica. O sea, que existe una via no material
de transmisién del conocimiento. Recomenda-
ble para amantes de la ciencia.

MONDADORI

PEREGRINOS APASIONADOS

James C. Simmons

Arabia fue un imdn que atrajo hacia sus tie-
rras a numerosos aventureros de los siglos
XVIIL. XIX y principios del XX. Aquf se retinen
auténticas leyendas de hombres v mujeres que
bajo el embrujo de un encantamiento apasio-
nado vivieron y amaron entre las tribus né-
madas de los desiertos drabes.

MONTESINOS

DIARIO APOCRIFO DE UN JOVEN

SEDUCTOR
Alberto Diaz Rueda

Si a usted no le gusta su trabajo, no se siente
gratificado por el trato de sus superiores y al-
guna vez se ha mirado en el espejo del lavabo
de la oficina y ha comprobado angustiado que
cada dia se le hace un careto més oscuro y mar-
méreo... no deje de leer esta novela. Novaa

encontrar en ella ninguna solucién a sus pro-
blemas. Pero, por lo menos, se echard unas ri-
sas y posiblemente se vea identificado con el
sjoven seductors.

LA POTENCIA DE UNO
Bryce Courtenay

Situada en los afios 40 en Suréfrica, esta autén-
tica epopeya de la supervivencia es la historia
apasionante de un nifio que libra y gana, por
sus propios medios, una larga batalla contra
la crueldad y la soledad. Esta novela ha sido
galardonada tanto en Inglaterra como en Es-
tados Unidos.

DIA DE SILENCIO EN TANGER
Tohar Bell Jelloun

Este escritor magrebf, ganador de uno de los
premios Goncourt y conocido por su novela La
noche sagruda, entrelaza pasado y presente
en esta narracion. La evocacién de un ancia-
no que rememora su pasado, esperando que
le vayan a visitar unos amigos que, en su ma-
vorfa, han muerto.

YO, MIGUEL ANGEL BUONARROTI

Luis Antonio de Villena

El polifacético autor ha realizado una riguro-
sa biografia interior del gran genio renacen-
tista. El retrato de un hombre atormentado,
neoplaténico, homosexual, investigador, este-
ta, depresivo... pero es, ademads, un ensayo so-
bre el mundo y el arte de ese creador soberbio.

PLAZA & JANES

DENTRO DE MI
Shirley Maclaine

No es la primera vez que esta magnifica actriz
se decide a coger la pluma. Sus libros anterio-
res han sido, priacticamente en su totalidad,
bestsellers. Esta vez nos explica los métodos
para utilizar poderosas técnicas espirituales,
con un tnico propdsito: la transformacion per-
sonal.

MI VIAJE AL SUR DE ASIA

Jorge Sanchez

Tras su sonada «aventura» afgana, Jorge Sdn-
chez se apresuré a mecanografiar su diario de
viaje: en el frente de Jalalabad con los muhai-

dines; con los stigres» tamiles de LTTE en Sri
Lanka; en el Reino de Mustang, en Tibet y en
Sikkim, siempre ilegalmente; el dificil trekking
de Zanskar, en el Himalaya... y su secuestro,
venta y encarcelamiento en Kabul. Sencillo
pero directo, insélito pero veridico.

SEIX BARRAL

ORBE

Juan larrea

El autor, una figura singular de la literatura his-
pdnica de nuestro tiempo, retine aquf un con-
junto de anotaciones en forma de diario del pe-
riodo 1926-1932. No narra su vida externa,
sino su vida onirica y sus obsesiones... una vi-
sion personal de cuanto le circunda.

TUSQUETS

LA INMORTALIDAD
Milan Kundera

Muy pocas veces una novela tan esperada de
un autor ya consagrado ha conseguido supe-
rar incluso los prondsticos mds optimistas. Sin
duda es la novela del afio y quién sabe... Cuan-
do un escritor sabe observar, sabe pensar y
sabe narrar, y ademés posee las claves de las
dos Europas en el momento presente... uste-
des mismos. Lean y reedescubran el sublime
placer de la iluminacién de la lectura.

PUBIS DE VELLO ROJO

José Luis Mufioz

Esta novela, merecedora del XII Premio Son-
risa Vertical, ahonda en los ambientes margi-
nales de una ciudad portuaria como Barcelo-
na y conjuga con astucia el género negro con
el erético.

COSAS DE CUALQUIER FAMILIA
Dante Medina

Tras la muerte repentina del tio, todos los
miembros de una familia numerosa de Guada-
lajara, México, se retinen para asistir al vela-
torio. Como en las mejores familias, cada
miembro tiene su manfa...

ZULEIKA DOBSON
Max Beerbohm

Es la dinica obra del humorista y caricaturista
britdnico Sir Max Beerbohm (1872-1956), una
de las figuras indispensables del Londres fini-
secular de los «decadentes». En esta novela,
ofrece una sdtira de Oxford y sus doctos habi-
tantes. El libro viene con ilustraciones del pro-
pio autor. &
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Marilyn Monroe puede ser un ar-

quetipo de mujer sexy. Marian-

ne Sagebrecht puede ser menos

mitica, pero no menos seducto-

ra. Pero no hace falta ser actriz

de cine, la seduccion esta al al-

cance de todos; soélo hace falta

proponérselo.

Seduceme ofra vez

ensamos en Marilyn
como en alguien que
fue el romance ima-
ginario de todo hom-
bre con Norteamérica. Marilyn
Monroe era rubia y hermosa;
tenia una vocecilla armoniosa
y dulce y toda la limpieza de to-
dos los limpios patios interio-
res americanos. Era nuestro
angel, el dulce angel del sexo,
y la dulzura del sexo brotaba
como la resonancia de la fibra
mas sonora de un violin. A lo
largo de cinco continentes, los
hombres que mas sabian de
amor la codiciaron y el clasico
acné del adolescente que hace
sus primeros tanteos solitarios
también pretenderia tantearla,
porque Marilyn era entrega, un
auténtico stradivarius del sexo,
tan espléndida, clemente, gra-
ciosa, complaciente y tierna,
que hasta el miasico mas me-
diocre confiaba su propia ca-
rencia de arte a la magia eva-
nescente de su violin.
Quiza fuera una voz tan mo-
desta y una carne tan blanca
como la de la vecina de al lado,
pero en la pantalla era mas

grande que la vida misma. Su
barriga, desembarazada de fa-
jas o envolturas, asomaba con
toda la forma de un vientre de
mujer, sin elegancia alguna,
envoltura de un Gtero que sali-
va primorosamente su semilla,
y sus pechos lanzaban capu-
llos de carne a la cara curiosa
y transpirada de mas de un es-
pectador. Era un cornucopio.
Estimulaba suernos de miel en
pos del cuerno de la abun-
dancia.

Era mas aun. Era una presen-
cia. Era ambigua. Era el angel
del sexo y el angel estaba en
su distanciamiento, porque ella
estaba distanciada de lo que
ofrecia. Marilyn fue una ima-
gen, fue un fisico, provocéd
toda una industria de iconogra-
fia. Fue muchas cosas mas.
A través de ella se establecie-
ron canones de seduccion,
maquillajes, vestidos, posturas,
un tipo de cuerpo... Nadie sa-
bia que no consistia en copias.
Ella era Unica. Sin embargo, su
peso fue tan sélido que toda
mujer de los anos 60 se esti-
mulaba la mente y las fantasias



para copiarla. Asi fue como
gran parte de mujeres se con-
fundieron y se percataron de
su frustracion cuando ya entra-
das en la madurez sintieron
que no consistia en tefirse de
rubio, pintarse los labios de
rojo, agrandar su pecho con si-
licona y salir a la calle a que-
rer ser «divinas». Se nace divi-
nay cada cual debe descrubrir
su divinidad.

Era duro, realmente duro, me-
dir 1,75, ser lisa como un ta-
bloén y verse en la obligacion de
acomodarse a un patron que
parecia ser el Gnico capaz de
producir morbo, interés, lu-
juria...

Nada consiste en copias. Lo
Unico que aportan es desilu-
sién, indignidad y malos sabo-
res. Hay que probar para saber
lo que se tiene y es seguro que
ver, observar e incorporar so-
lamente son fructiferos cuando
cada una se conoce y sabe per-
fectamente con qué cuenta.

lena es una chica dg
hoy, se levanta por la
manana a las 9,30 y
toma un bano; se re-
crea en la bafiera pensando en
lo que se va a poner para es-
tar mona, atractiva, durante
todo el dia. Elena no tiene
tiempo de volver al mediodia a
su casa. Trabaja en un comer-
cio, una tienda de ropa de ésas
que tienen muchos, muchos
modelos, todos ellos baratos
pero muy «sexys». Elena tiene
mucha ropa y por eso elegir la
propia para cada dia le ocupa
mucho tiempo. Siempre quie-
re estar guapa y apropiada
para las distintas ocasiones y,
como ya se ha dicho, es una

chica de hoy y muy organiza-
da. Sabe, desde por la mana-
na, lo que va a ocurrir a lo lar-
go del dia, y especialmente por
la noche. Vamos, que ella se
apana el tiempo para trabajar,
divertirse y fantasear con su-
puestos novios. Siempre quie-
re conquistar.

Sale del agua, se da crema y
se pone la ropa interior. Hoy
tiene que ser negra porque a
su acompanante, quince anos
mayor que ella, es lo gque mas
le seduce. Se mira al espejo y
se encuentra espléndida —
Elena mide 1,65 y pesa 53
Kgs—; hoy va a ser su dia. Se
viste deprisa, controla perfec-
tamente cada uno de los pasos
del acicalarse. Se para en el
maquillaje, es lo que mas le
cuesta combinar con el «look»
ya que en su tienda sélo ven-
den ropa y con el resto se sien-
te bastante perdida. Véase el
tiempo que ha tardado en alar-
gar sus pestanas.

Ya esta lista. Es como un bom-
bomcito. Pequenita, redondita,
arregladita ella y muy bien pin-
tada. Es lo que se llama una
mujer atractiva. (j;Eso atrac-
tiva?l).

Quiere que el dia de hoy trans-
curra rapido, aunque como no
es nada ansiosa va a saborear
cada uno de los instantes del
dia. Sonrisas por aqui, miradas
por alla, contorneos mas para
alla —la danza de los siete ve-
los si fuese capaz de permitir-
sela—. Sabe que una mujer con
su experiencia de calle o, mejor
dicho, social, puede en cual-
quier momento encontrarse
con su media naranja. Como
se puede observar, Elena es
una mujer segura y con la ca-
beza muy clara... El Gnico pro-
blema es que ya tiene 33 anos
y, a pesar de su dominio y mal-
tiples armas, no ha engancha-
do una situacion fija y empie-
za a sentirse frenética...
Jendra que cambiar de tacti-
ca? No, por el momento no;
ella sabe lo que se hace, co6mo
lo hace y lo segura que se
siente.

oy es un dia especial;
Elena ha quedado con
Juan, su médico, que,

no sabe si por suavidad, deli-
cadeza, mariconeria o dinero,
le produce un morbo especial.
Como la carnaza no es cual-
quier cosa, Elena va a conce-
derse un tiempo después de
cerrar la tienda para estudiar,
preludiar y fascinarse en ésta
su gran noche.

Pasa todo el dia metida en en-
sonaciones futuras. Se ha
dado cuenta de que ademas
de interesarle, puede quererlo.
Elena esta lo que se llama sa-
lidisima. Cree que se ha ena-
morado. Elena es una chica ra-
pida.

Sus fantasias son auténticas,
genuinas. Se siente raptada,
asaltada, amenazada, follada,
bien o mal follada, y casi ya
cuidando a Juan en la anciani-
dad. Elena es una mujer segu-
ra, creativa, imaginativa y se-
ductora. Puede con todo...
No come, sélo bebe tbnicas,
pues asi, por la noche, estara
ligera y todas sus formas seran
carne, pura carne para contor-
sionar al gusto de este posible
marido.

No trabaja, porque cuando lle-
ga una cliente y le pide un tra-
jecito parair a clase, a la com-
pra o a pasear al perro, €ella le
presenta un modelo de noche
con mucho escote y muchas
rajas en la falda y su clienta no
quiere eso; es invierno y no
quiere pasar frio. Elena no se
da cuenta de que no todo el
mundo es como ella. Ella es
Unica, especial y sobre todo
ansiosa, la mas ansiosa. Elena
controla, el resto sobrevive.
Elena SEDUCE, seduce su
substancia gris todos los dias,
se siente mujer, es mujery su
cuerpo lo demuestra. Es re-
dondita, pequeniita, blanquita y
mona... muy mona. Hay gente
a la que no le gusta. Pero ella
no lo sabe, ;0 si lo sabe?
Entra un cliente en la tienda y
le pregunta donde esta la ca-
lle Valverde. Elena cambia,
pone morrito en punta, lo cual
le marca mas los pémulos, es-
tira el cuello, asi se siente mas
alta, entabla su espalda, asi le
sobresale el pecho, dobla una
pierna sobre la otra, balancea
su pelvis, siente su chocho vy,
cuando todo esta listo, cues-
tibn de segundos —son 33

SEXO

anos ejerciendo—, responde:
«Lejos... muy lejos». Elena o su
mascara sonrien.

El cliente alucina, le toca el
culo y dice «gracias, muchas
gracias»... y guina un gjo.
Sabe que «este hombrer» le
estd invitando a tomar una
copa. Le halaga gustar, pero
hoy le equivoca. Le hace dudar
del sentimiento que tiene por
Juan. Elena cambia de actitud,
desdibuja sus formas y con
cara de culo se refugia en un
probador.

lena ya estd en casa.
E Espera, espera, espe-

ra... no estd ansiosa,
sblo espera. Son las 8 y ha
quedado a las 9,30, tiene tiem-
po para prepararse y relajarse
un rato.
Fuma un cigarro y piensa, sien-
te, se siente viva y contenta.
Hoy tiene plan.
Abre el grifo de la banera y
echa sales, espuma y un acei-
te perfumado de jazmin que
sabe que a ellos les gusta. Tie-
ne comprobado que cuando lo
utiliza la besan mas y con ma-
yor pasion. Gasta el frasco en-
tero.
Se sumerge en su estanque
dorado, en su mundo de fanta-
sia y se Ie ocurre imaginar una
vez mas que es la reina del
océano. No se siente reina;
sblo se desea reina. Sale pron-
to del ensueno. Elena es una
mujer rapida y practica. Se
seca de un toallazo y se emba-
durna en cremas de un mano-
tazo. De una ojeada se mira en
el espejo y se piensa espléndi-
da, no se siente espléndida.
Automaticamente se acerca a
su armario y del cajon superior
saca un sostén y unas bragas.
Son lisas, ha decidido cambiar
de color. No sabe muy bien por
qué. ;Duda de su éxito? ¢Pre-
siente algo dolorosa? Elena es
muy practica y siempre se cu-
bre las espaldas; por si las
moscas... se piensa bien en
lila.
Las medias van a ser negras;
negras porque le estilizan las
pantorrillas y porque ademas
combinan con el vestido que
se va a poner: ese vestido ne-
gro sin mas, que sabe le resal-
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ta las caderas y el pecho. Co-
noce bien sus armas. Se lo
enfunda rapidamente y ya toda
ella es obsesion, es deseo... no
sabe muy bien de qué, pero
qué mas da. Ella es una mujer
clara, osada y decidida.

on las 10,15 y Elena se
s ha fumado ya medio

paquete de Marlboro,
va por el segundo whisky y
esta comenzando a relajarse.
Siempre le hacen esperar, ¢por
qué sera? No importa, no hay
que ser impaciente. Suena el
timbre. Elena se incorpora, se
baja un poquito el vestido y,
muy suntuosa ella, se acerca
a la puerta de entrada. Abre y
alli esta su Juan plantado con
las manos vacias, con los bra-
zos colgando y con una mira-
da todo-terreno. La besa en la
mejilla y la rodea en un abrazo
fuerte y poderoso. Elena se
abandona en él. Esta disfrutan-
do, su plan puede llegar a con-
sumarse. Caminan cogidos de
la mano.

—¢Quieres tomar una copa?
—No, no bebo, me sienta mal
el alcohol. Enséname tu casa.
Elena se dirige a su dormitorio.
—Qué cansado estoy. Dame
un masaje.

Juan se quita los pantalones y
la camisa y se tumba boca
abajo mostrando unos calzon-
cillos de dibujo de cashemee-
re que sabe le sientan muy
bien.

—Elena se coloca encima y
empieza a sobarle.

—~Quitate ti también la ropa.
Ponte junto a mi —dice Juan.
—TIrab&jame las tetas, chipa-
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me los pezones —pide Elena.
—ijAnda! Si ya estd, ya la he
metido! {Si la he metido en-
teral...

—¢Quieres cenar algo? —
pregunta ella.

—¢Qué hora es? —dice él.
—Son las 11,30 —responde
Elena.

—Tengo que irme. Ya sabes
que no soy un ser libre como
td. Estoy harto de que mi vida
sea asi. Es un martirio... Adios.

a historia ha terminado,
L pero la vida de Elena no.

Alguien o algo le ha con-
firmado que lo que ha hecho
hasta ahora no vale gran cosa,
solamente le lleva a la tristeza
y a la indignidad. Ella ama su
carne y ademas es logico, la
tiene dura y es muy blanquita.
Le gustan sus formas, su pe-
cho es firme y sus caderas son
proporcionadas. De piernas no
anda mal.
Y... ¢qué hacer? Momentos de
confusion, de tristeza y hastio.
iNo quiero volver a ver a un
tiol...
Una de las mejores cualidades
de las mujeres es la receptivi-
dad, lo cual nos lleva de una
forma rapida a tomar aquello
que nos proporciona bienestar.
Elena no se mete monja ni se
hace lesbiana; simplemente
cambia sus tuercas mentales:
se designa a si misma su so-
berana y empieza a disfrutar.

isi es una mujer de
Eedad indefinida. Podria

tener lo mismo 30 que
42 anos. Es un ser especial, su
fisico ya es especial, tiene
unas enormes tetas y un enor-
me culo, sus piernas son boni-
tas. Pesa 90 kilos. Ademas de
su fisico, Eisi tiene otras cosas
originales, por ejemplo su tra-
bajo. Trabaja en una funeraria
y ver como embellece a los
muertos es todo un placer.
Esta mujer es todo amor. Su
mirada es un tanto perdida e
inteligente, es la de esos seres
que en cada momento distin-
gue sus sensaciones y se deja
llevar por ellas. Eisi se conoce,
conoce su cuerpo por fuera, y
qué decir por dentro. Es su

duena, su Unica responsable.
Es segura y ademas ingenua:
solamente existe el mundo
que crea con su imaginacion.
Esta pasando unos dias muy
intensos, se ha enamorado de
un joven de 25 anos del cual
no conoce nada mas que su lu-
gar de trabajo. Hubber es em-
pleado del Metro.

Esta magnifica mujer, sabia
—como ya he dicho—, «contro-
la» y sabe que para conquistar
a un joven no se puede dar pa-
los de ciego. Hacerse con él y
poder amarle le va a llevar un
tiempo. Seducir y gozar requie-
ren mucha energia.

Eisi tiene claro que quiere di-
vertirse y esta vez no duda en
aceptar que con quien lo quie-
re pasar bien es con Hubber,
por lo que decide tomarse un
permiso de vacaciones para la
puesta en escena; va a darle al
joven lo mejor que ella tiene y
sabe que esto no es poca
cosa. Se conoce creando y dis-
frutando.

Empieza la accion. Se lanza a
la calle y compra un par de
vestidos que le resaltan sus
encantos. Esta mujer gorda y
con inmensas tetas es fasci-
nante y sensual. Compra un
corsé muy provocativo para
cuando llegue el gran dia en
que se encuentre a solas con
Hubber. Eisi sabe que va a ser
pronto.

Antes de lanzarse a amar pre-
para su casa. Le da unos to-
quecillos de luz para hacerla
mas calida y compra una in-
mensa cama que recubre con
sabanas de seda. Quiere que el
tdlamo sea palaciego y suge-
rente.

s viernes y Eisi se le-
vanta gozosa, ha dormi-
do bien y esta muy rela-

jada. Se da un bario y se recrea
enjabonandose su cuerpo. Se
da amor, sabe que éste es el
primer paso para ser amada.
Se observa en el espejo y con
cara tierna y sensual se pone
su corsé, las medias y elige
para hoy un vestido calido, de
€sos que dan confianza. Esta
muy guapa.

Camina radiante a encontrarse
con su joven.

Le ve, se para y con una deli-
cadeza que derrite a cualquie-
ra le ofrece una chocolatina.
Chocolatina rellena de senso,
Sexo que por supuesto «su ele-
gido» no desperdicia; y asi, con
una simple pero maravillosa
mirada, esta mujer que es
grande, muy grande, y que so-
bre todo desea pasarlo bien
empieza a disfrutar con mucha
mas alegria que una adoles-
cente.

0 que a continuacion si-
gue puede imaginarse
por aquéllos que se

permitan fantasear e imaginar
como arte genuino e individual.
El primer polvo fue fascinante.
Se miraron y muy despacio
fueron descubriéndose el
cuerpo. Eisi comenz6 la seduc-
cion. Mostrd su ropa interior, el
joven flipé. No podia creerse
tal maravilla, tanta tranquilidad
en este primer encuentro. Todo
era ladico y paradisiaco.

Las tetas eran grandes, muy
grandes y muy blancas y agra-
dables. Daban morbo y en ellas
se traslucia todo lo que tiene
que tener una mujer: sexo, ter-
nura y deseo de placer, y ri-
sas... muchas risas.

Poco a poco se acariciaron, se
chuparon, se besaron y se de-
jaron gozar de este predmbulo
que es mucho mas agradable
que un mete y sca.

Sin saber como, se encontra-
ron debajo de las sabanas y
por supuesto el erotismo con-
tinud, continud durante varios
dias; porque un polvo se aca-
ba pronto y es muy aburrido,
pero un cuerpo, cuando se lo
permite, tiene carrete para
largo.

Toda la casa fue un gran salon
de baile. Tanto la bafiera como
la puerta de entrada sirvieron
para jugar y para follar, para
bien follar.

La carne estimula la genitali-
dad y la imaginacién, por eso
crear es mas facil cuando se
pierde el miedo a éste nuestro
amarzon, nuestra casa, nues-
tro CUERPO.

GRACIAS ZUCKERBABY. m
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tante de los onos 80, no ha per-
manecido ajeno a ese inevitable
idilio. musica-politica, y se ha
convertido en una de las princi-
pales armas culturales de la lu-
cha contra la corrupcién del sis-
tema. El rap de combate es &l
ritmo de las calles calientes.

Lo cierto es que la musica negra
ha sido siempre un instrumento
de contestacidn politica: desde el
blues al free-jozz, pasando por
el soul-rock concienciado de Sly
Stone o Curtis Mayfield, la
historia de la musica negra esta
llena de paginas escritas a gol-
pes de proclama y de argullo ra-
cial. Pero el precedente mas in-
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mediato y cloro de la politizacion
del hip-hop lo constituyen las
hipnéticas salmodias de los Last
Poets, responsables en gran
medida de la creciente islamiza-
cién que ha tenido lugar entre las
filas de los b-boys americanos, y
también de su radicalizacién po-
litica. Los Last Poets han sabido
crear un muy original estilo o
portir de elementos jozzisticos,
letanias pre-rap y un declarado
regreso sonoro a las fuentes de
la Madre Africa. Los textos y las
notas interiores de su tltimo LP,
Freedom Express, poseen una
gran carga ideoldgica, que se ha
extendido como la pélvora, jun-

to a las teorias de Louis Fa-
rmakhan (octual lider de los mu-
sulmones negros americanos),
entre las legiones de yo-boys
(faccién radicalizada de los b-
boys). |la explosién del mus-
lim-rap!

n 1982 aparecia €l mo-
xisingle de Grandmas-
ter Flash & The Fu-
rious Five que conle-
nia el tema The Message, una
cancion surgida directamente del
ghetto, que no ocultaba su rabia
contra el sistema americanc y
contra los fatales efectos de las
«reaganomics», conslituyendo

uno de los alegatos mas politiza-
dos de la primera época del rap.
Poco después, en 1983, Kelth
Leblanc (actualmente en los ge-
niales Tackhead) editoba un
disco titulado No Sell Out, en el
que recuperaba la figura del li-
der de los musulmanes negros,
Malcolm X, asesinado en 1965.
Se trataba de un collage sonoro
a ritmo de hip-hop en el que es-
tabon unidos los exiractos de di-
versos mitines pronunciados por
Malcolm X, con pasajes tan de-
finitivos como éste: «lo Unico que
respeta el poder es el propio po-
ders. Hechos como éstos han ido
conligurando una conciencia po-



The Last Poets

litica y el orgullo negro entre los
b-boys, dando origen al rap de
combate actual.

El rapper maoista Brother D
(3qué opinara después de los su-
cesos de Tiananmen?) edité en
1987 el maxisingle Clappers Po-
wer con un texto peleén y una
portada que mostraba el retra-
to de un Mao juvenil, mientras
que las notas de la contraporta-
da finalizaban con un «jlarga
vida a la Revolucién Cultural!».
Public Enemy, por su parte,
iniciaban en esa misma época su
activa lucha contra el Ku Klux
Klan, Reagan y los judios, consi-
derados por Professor Griff
(combativo ministro de asuntos
exteriores de los Public Enemy)
como los principales causantes
de los males del mundo. Su re-
ciente Fight The Power (tema
principal de la banda sonora del
ultimo film del crucial Spike
Lee, Do The Right Thing) de-
muestra que los Public Enemy es-
tan dispuestos a continuar sien-
do por muchos afios el Enemigo
Publico n°® 1 del poder blanco
americano.

or el contrario, los

Jungle Brothers

abanderan junto a

los representantes del
hippy-hop (De La Soul, A Tri-
be Called Quest, o los Digi-
tal Underground de San Fran-
cisco) y a los numerosos
componentes del Flavor Unit
(DJ Mark The 45 King,
Queen Latifah o el muslim-
rapper Lakim Shabazz, entre
otros) el retorno pacifico hacia
las raices africanas, lo cual les si-
toa mads cerca de la afro-
conciencia y el espiritu Pea-
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ce & Unity de la Zulu Nation de
Afrika Bambaataa que de las
proclamas incendiarias de los Pu-
blic Enemy o de la violencia y el
machismo preconizados por Ice-
T, N.\W.A. o Schooly D. Otro
de los nuevos grupos del hip-
hop, Gangstarr, opta por recu-
perar el espiritu revolucionario
de las grandes figuras del free-
jazz a través de unos temas en
los que abundan los samplings
jazzisticos y que llevan titulos tan
elocventes como Manifest, Posi-
tivity, Knowledge o Conscience
Be Free.

Pero la principal via de expresién
de las ideas politicas del rap, al
menos de una forma concreta,
ha sido la creacién de diversos
colectivos que han surgido con el
noble empefio de defender cau-
sas justas, entre las que han des-
tacado el sentimiento anti-
apartheid y el rechazo de la vio-
lencia de negros contra negros
en los barrios mas castigados por
la pobreza y en el propio seno
del movimiento hip-hop.

a en 1985, rappers

como Kurtis Blow,

Run DMC, Grand-

master, Melle Mel,
Fat Boys, Afrika Bambaa-
taa o el ya citdo Keith Le-
blanc participaron en el proyec-
to Artists United Against
Apartheid promovido por Lit-
tle Steven para plantear clara-
mente su guerra al régimen de
Pretoria. El disco se llamaba Sun
City, parodiando el nombre del
local segregacionista surafrica-
no, y conté también con la par-
ficipacién de figuras tan hetero-
géneas como Lou Reed, Keith
Richards, Ramones, malo-

Run D.M.C.

poets, Bob Dylan, Miles Da-
vis, Bruce Springsteen,
Jimmy Cliff, Bono, Rubén
Blades o George Clinton.

Pero fue en 1989 cuando surgie-
ron los tres colectivos mas impor-
tantes del rap concienciado. El
primero fue el Stop The Vio-
lence Movement alentado por
KRS 1, lider de Boogie Down
Productions y destacado mili-
tante del rap més solidario. El
afio pasado fue arrestado cuan-
do participaba, junto a Cher,
entre otros, en una marcha sobre
la Casa Blanca para defender los
derechos de los «<homeless». Su
pensamiento es claro: «En este
pais lo vnico que cuenta es con-
seguir el éxito no importa cémo.
Mirad a Reagan y a North... Y
los agentes de Wall Street, podri-
dos hasta los huesos, y los pre-
dicadores de la tele que violan a
sus secretarias... Son todos unos
criminales, y sin embargo la ima-
gen del criminal es la de un jo-
ven negro con gorra de beisbol.
Este pais se ha construido sobre
una tierra robada y con la mano
de obra de unos esclavos». La
clarividencia de KRS 1 se mani-
fiesta a veces de forma chocan-
te: «Nada se mueve en este mun-
do sin dinero. El dinero mueve a
América. 5i tu mensaje es bueno,
estupendo. Pero el dinero es el
potencial para la accién. Tene-
mos que conseguirlo para hacer
lo que queremos hacer. Si Mal-
colm X o Martin Luther King hu-
bieran tenido el poder de Donald
Trump no habrian acabado con
dos balas en la cabeza y habrian
conseguido sus objetivos». He-
chos como el asesinato en plena
calle de su colega y scratcher
Scott La Rock, o el apalea-

Public Enemy

miento hasta la muerte de un b-
boy a cargo de otros chicos ne-
gros en un concierto con el 0ni-
co fin de robarle su medallon de
oro, llevaron a Kris Parker
(verdadero nombre de KRS 1) a
la formacién de este colectivo
que ha editado el maxi Self-
Destruction con un objetivo cla-
ro: intentar concienciar al movi-
miento de la autodestruccion que
supone la violencia «black-on-
black» (negros contra negros) y
alentar la solidaridad racial.
Para este disco KRS 1 ha logra-
do reunir a D-Nice y Miss Me-
lodie (ambos también de Boo-
gie Down Productions), Kool
Moe Dee, Hevay D (de Heavy
D & The Boyz), Doug E. Fresh,
Just-Ice (lo que no deja de ser
una ironia en este ganster del rap
sobre el que recae una acusacion
no probada de homicidio), Me¢
Lyte o Chuck D y Flavor Flav
(de Public Enemy). El Stop The
Violence Movement ha organiza-
do también manifestaciones para
apoyar su causa y ha consegui-
do que casi todos los discos de
hip-hop lleven la etiqueta STV en
sus portadas, aunque luego el
contenido del disco desmienta las
supuestas pacificas intenciones.
KRS 1 lo deja caér: «Este disco no
va a parar la violencia. No so-
mos el Departamento de FPolicia.
Es estupido pensar que un disco
vaya a cambiar la mentalidad de
la gente, pero podemos inten-
tarlo».

| segundo colectivo de
rappers formado en
1989 surge en Inglaterra
y es conocido con el
nombre de B.R.O.T.H.E.R., si
glas que corresponden a las ini



B.R.OT.H.E.R.

ciales de Black Rhyme Organisa-
tion To Help Equal Rights. Este
colectivo, de caracter anti-
apartheid, se forma a instancias
de Gatecrash (también conoci-
dos como LFPD) y de Hijack
(actualmente fichados por
Rhyme Syndicate Records, el se-
llo de Ice-T), que logran reunir a
la flor y nata del hip-hop brité-
nico (Overlord X, Cookie
Crew, London Rhyme Sindi-
cate, MC Mell O, Junior
San, London Posse, She
Rockers, Icepick, Demon
Boysz, etc.) para soltar su rabia
anti-racista en el maxi Beyond
The 16Th Parallel, que hace re-
ferencia al paralelo 16 que sepa-
ra el Africa negra del Africa do-
minada por los blancos. Ya sabes
a qué me refiero. Los royalties del
disco, por supuesto, han ido a

Jungle Brothers

parar al Congreso Nacional Afri-
cano (ANC).

Y finalmente, el Gltimo colectivo
del rap contestatario ha sido el
auspiciado por Afrika Bam-
baataa y su colega Jazzy
Jay, también de cardcter anti-
racista y conocido como Hip
Hop Against Apartheid.
Creador de la Zulu Nation, una
organizacién que extiende sus
tentaculos por todo el mundo,
Afrika Bambaataa es, junto a
KRS 1 y los chicos de Public
Enemy, el representante por ex-
celencia del rap de combate. En
una entrevista reciente manifes-
taba: «Los 90s van a ser como los
60s. Ahora es el momento de la
conciencia mundial, la gente
vuelve @ marchar por las calles
para pedir libertad en el Este de
Euvropa, contra la guerra nuclear,

etc. Grupos militantes como los
Weathermen (células anarquistas
que operaron en los USA en los
70) estén actvando de nuevo en
los Estados Unidos. La gente de
todas las razas y religiones, yo
sea cristiano, judia o musulmana,
tiene que despertar y empezar a
comprender el resto de culturas
y formas de vida. No podemos
vivir en un pais rico mientras en
otro se mueren de hambres. El
disco grabado por el colectivo
Hip Hop Against Apartheid
(cuyos beneficios van a parar
también a las arcas del ANC) lle-
va como titulo Ndodemnyama.
Free South Africa. Ndodemnya-
ma, en dialecto xhosa, significa
«el hombre negro esté alertas y
es, también, el titulo de una can-
cién de «ives surafricano que
aparecia en la banda sonora de

Queen Latifah

la pelicula Mandela y que ha
sido sampleada, junto al «Soul
Power» de James Brown, para
construir este sensacional tema
anti-racista. Para ello Afrika
Bambaataa se ha rodeado de
maestros de la talla de Queen
Latifah, Lakim Shabazz, los
magnificos Jungle Brothers,
X-Clan (atencién a ellos),
UTFO, Ultramagnetic MCs,
Audio Two, Kool Rock
Steady, el genial Tashan,
Brank Nubians, Don Baron
(de Masters of Ceremony), Over-
lord X o Grandmaster Melle
Mel. jBarbaro!

Y si quieres mas noticias del fren-
te negro, no dejes de ver films
como Colors de Dennis Hop-
per o ese monumento llamado
Haz lo que debos de Spike
Lee. Fight The Power!!! m

Mefisto
Jol_an Banville

Peninsula/Narrativa, 27. 208 paginas.

(Time Qut)

Fontana

«Mefisto convierte todos los superlativos en
lamentablemente inadecuados... Sorprendente y muy
audaz, un artista ricamente, casi cruelmente dotado

Peninsula/Narrativa, 28. 176 paginas.

Una novela que ha causado sensacion en ltalia.

«No hay nada, ni el mas doloroso y dramatico de los
acontecimientos que al final no se reduzcaauna
comedia». Una satira sobre el mundo contemporaneo que
ha sorprendido a los lectores més exigentes.




A partir de este numero,
ampliamos y remodelamos
esta seccion. Vamos a pres-
tar una especial atencion a
los artistas mas jovenes y a
las propuestas que aporten
visiones diferentes del arte.
Para ello necesitamos la co-
laboracion de las galerias,
de las instituciones ¢, inclu-
so, de los propios artistas.
Enviadnos la informacion
con algo mas de un mes de
antelacion, adjuntando foto-
grafias, diapositivas o trans-

parencias.

El Centro IVAM de Valencia or-
ganiza, del 8 de mayo al 8 de
julio, una muestra del autodi-
dacta fotografo Chris Killip
bajo el titulo In Flagrante. En
ella se reiinen un total de 50
obras que no llevan titulo, lo
cual hace resaltar no tanto su
funcion documental, como la
fuerza de las imagenes. «He ele-
gido trabajar solamente en
blanco y negro porque el color
distraia demasiado la atencidn
del contenido de la imagen», de-
claro Killip en una entrevista.

En la londinense Odette Gilbert
Gallery se puede contemplar,
hasta principios de junio, la se-
gunda exposicion que ofrece la
artista Jacqueline Morreau.
Con el titulo de Paradise Now,
se muestran una serie de pintu-
ras y dibujos cuyo tema central
es la reevaluacion del mito del
Jardin del Edén. (5 Cork Street,
Londres.)




«No creo que las calidades arquitectonicas o ingenieriles de mi obra
vengan de mis estudios, sino de la calidad del mundo en que yo vivo.
Nos guste o no, el mundo se esta haciendo cada vez mas tecnolégi-
co, sintético y artificial.» Estas son palabras del polifacético artista
neoyorquino Tishan Hsu, que expone en la Galeria Lino Sllverstein
del 26 de abril hasta el 2 de junio. (Antic de Sant Joan, 3. Barcelona.)

La Galeria 4.17 ofrece, hasta mediados de mayo, una exposicion
del artista José Maria Navascués, recordando el décimo aniver-
sario de su muerte. Este artista madrilefio tuvo una primera eta-
pa exclusivamente pictorica, pero su inquietud por aislar el obje-
to le llevo hacia la escultura. (Principe de Vergara, 17. Madrid.)

El Centro Cultural de la Caixa
de Pensions inaugura el 10 de
mayo una muestra dedicada al
representante mas destacado
del grupo de artistas plasticos
salidos de la costa oeste ame-
ricana: Ed Ruscha. Este artis-
ta, nacido en Omaha, se intere-
s6 desde muy pequeiio por los
libros de cémics, por la limpia
calidad de su diseiio y por el
uso descriptivo de las palabras.
Aparentemente, las obras de
Ruscha parecen una curiosa
mezcla entre el pop art y el arte
conceptual, pero todas tienen
una lectura mucho mas profun-
da... (Paseo de Sant Joan, 108.
Barcelona).

El Centro IVAM presenta, hasta
finales de mayo, una amplia ex-
posicion restrospectiva de Jean
Hélion. Este genial pintor paso
por varias etapas. Sus inicios
son figurativos; pero en 1929
conoce a Mondrian y crea —
junto a otros artistas— el Gru-
po y la Revista Art-Concret que,
en 1931 pasara a llamarse
Abstraction-Creation. Hélion en-
contrd una original forma de ha-
cer en la que la estructura abs-
tracta reclamaba la aparicion
de la figura. En 1937 ese estilo
se inclina totalmente hacia la fi-
guracion y, a partir de ese mo-
mento, el artista comienza una
bisqueda que no se interrum- La Galeria Benet Costa presenta, hasta finales de mayo, la exposicién del andaluz Pedro
pira hasta su muerte. (IVAM. G. Romero con el titulo P.E.M.A.N. «Elegi este titulo proque José Maria Peman fue el mas
Guillem de Castro, 118. Va- mediocre artista que ilustré el franquismo. Las letras de la palabra P.E.M.A.N. correspon-
lencia.) den a las iniciales de los titulos de cinco de mis obras.» (Comerg, 29. Barcelona.)
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El futuro ya esta aqui (y da pena)

i (o3 Por

Del 17 al 20 de mayo se celebra en Barcelona una nueva ediciéon
del Salén del Comic. Y van ocho. Le pedimos a Ramén de Espa-
na, profundo conocedor del mundo del comic, que nos diera su

vision sobre el tema.

ronto tendra lugar
en Barcelona la
octava edicién del
Salén del Comic,
ese monumento a
la fe en un medio artistico en
crisis permanente que levanta
a pulso cada afio Joan Nava-
rro. Hace mas de quince afios
que conozco al sefior Navarro,
y los tebeos han sido un tema
recurrente en nuestras conver-
saciones. Lo cierto es que ad-
miro su amor a los comics, un
amor que a mi cada diac me
cuesta més trabajo mantener,
ya que la historieta tiene mu-
cho de novia ingrata que se
pasa la vida prometiéndote co-

DEMAS VUELVENDEL AL |
PIDOGUENE |2

torieta sea un arte de segunda,
sino porque los productos que
genera suelen ser de tercera di-
vision: si sélo estrenaran peli-
culas malas y se editaran nove-
las infumables dejaria de
frecuentar los cines y las libre-
rias. La verdad es que lo mio
con los tebeos me sitda en un
punto intermedio entre la tris-
teza y la-indignacién: el noven-
ta y nueve por ciento de lo que
leo es, pura y simplemente, ba-
sura.

3Qué ha sucedido desde aquel
ya lejano mes de enero de
1982 en el que con el amigo
Navarro y demas compaiieros
martires lanzamos al mercado

mamarrachos infantiloides enc-
morados de los super-héroes.
De entre los historietistas del
Gran Satan sélo se salvarian
aquéllos que concibieran su
obra como un producto inteli-
gente para un publico culto. Art
Spiegelman y Charles Burns se-
rfan de los pocos que, tras un
largo camino de perfeccién, se
unirfan al contingente europeo
de artistas del tebeo. Los de-
mas, al carajo (o a la Marvel,
que viene a ser lo mismo).

n mis delirios de la época
veia cémo los comics se
convertian definitivamente en
un drea mas de la creacién

s

sas que no cumple. Tras una se-
rie de afios en los que me he
dedicado a mantener delante
de quien hiciera falta que el co-
mic era un medio de expresién
tan digno como el cine o la no-
vela, me encuentro actualmen-
te en un momento en el que mi
fe en el medio se resquebraja.
Y ello no sucede porque la his-
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la revista CAIRO?2 Mucho y
malo. A principios de la déca-
da de los ochenta parecia que
la historieta europea se afian-
zaba en unas bases de calidad
y adultez, y que la historieta
norteamericana iba a ser ex-
pulsada definitivamente del
mundo del ARTE y confinada

a su (superpoblado) ghetto de

contempordanea, cémo los se-
sudos intelectuales (ayudados
por Lauzier, Franc y otros escri-
tores de la historieta) arrinco-
naban sus viejos prejuicios, sus
caducas diferenciaciones entre
el Arte Mayor y el Arte Menor,
para abrazar al nuevo medio y
acogerle en el olimpo de la mo-
derna cultura. Ocho afios des-

RAMON

DE ESPANA

pués tengo la impresién de que
los objefivos previstos no se han
alcanzado ni de lejos, y no
puedo evitar pensar que dibu-
jantes, guionistas y lectores han
desperdiciado una oportuni-
dad histérica para convertir su
aficién en algo razonable. Me-
diado 1990, el ciudadano de-
dicado al consumo cultural se
ha olvidado de los tebeos, las
corrientes mds necias y retré-
gradas se han puesto al frente
del medio (disfrazadas de inte-
ligente renovacién), muchos
autores han abandonado (por
pobreza mental o fisica) el tra-
bajo que se suponia que les
gustaba, y los comics, tras un
coitus interruptus con el arte y
la cultura, vuelven a su cémo-
do suburbio para descanso de
quienes siempre leyeron tebeos
porque los libros fienen dema-
siadas lefras y no llevan santos.

Los suefios de hace ocho aiios
han demostrado ser, por el mo-
mento, irrealizables. Los auto-
res con personalidad y preocu-
paciones que vayan mas alla
de la eleccién del color de la
capa de su personagje se han
convertido en unos perfectos
«outsiderss. Tanto en Europa
como en Estados Unidos. Para
colmo, ante el auge de los co-
mic books de superhéroes no
ha faltado quien ha alzado su
voz para afirmar que los te-
beos son precisamente ESO.
Vienen a decir estas lumbreras
que para explicar algo, para
transmitir sentimientos o para
crear una obra seria ya estan
los libros, los cuadros y las pe-
liculas. Reivindican estos me-
mos que el género tiene unas



normas que cumplir y unas
fronteras que respetar. Les en-
canta acotar su territorio, que
los comics estén en un corrali-
to con reglas estrictas que
transgredir levemente como
quien comete una travesura es-
colar. 3Historias serias?: 3para
qué? 3Buen papel?: 3quién se
cree que esto sea un arte? Asi
que ni hablar de todo eso. Las
historias de superhéroes bastan
para alegrar la vida del aficio-
nado bien nacido que en su
vida ha abierto un libro. En
todo caso, travesuras. las de
Alan Moore, por ejemplo. Este
personaie, un inglés que ha lei-
do algunas cosas que le permi-
ten hacer de tuerto en el pais
de los ciegos, nos es presenta-
do como el gran renovador del
género gracias a un amplio
abanico de simplezas que van
de los Watchmen a « for
vendettas pasando por «The
swamp Thing». Si sus anteceso-
res se limitaban a escribir ton-
terias porque no daban para
mds, porque tenian que comer
o por una mezcla de ambas co-
sas, el amigo Moore pretende
«subvertir» el género a base de
presentarse como un intelectual
que se la sabe muy larga.

L a maniobra de este hom-
bre es genial. Con cuatro
citas eruditas consigue que los
tontos que leen sus tebeos se
sientan un poco menos tontos.
Pero no tan listos como para
darse cuenta de la supercheria
y enviar al demonio a este far-
sante que ha otorgado una res-
petabilidad falsa a un tipo de
historias forzosamente estupi-
das y se ha llevado el dinero de
sus consumidores a cambio. Lo
de Moore es una perestroika ri-
dicula, una puesta en practica
de la teoria lampedusiana se-
gun la cual algo debe cambiar
para que nada cambie. La ju-
gada le ha salido redonda.
Gracias a él, los exégetas del
VERDADERO comic dicen: este
sefior si que ha entendido el
medio. Mentira, digo yo, este
sefior ha entendido a ciertos
lectores y ha contribuido al de-
finitivo arrinconamiento de la
historieta en el actual campo
de la creacién.

Los tiempos, sin dudag, le dan la
razén. Los comics de superhé-
roes son los que més se venden
hoy dia en Espaiia, ayudados
tal vez por el éxito cinemato-
gréfico de Batman (una curio-

sa muestra de cémo una histo-
rieta tontorrona puede dar
origen a una pelicula espléndi-
da). Llas revistas adultas ven
bajar sus ventas mes a mes, sin
que ninguna de ellas, ademds,
rechace concesiones de uno u
ofro estilo (sexo, drogas, rock
and roll y lo que sea). A nivel
estrictamente ambiental cada
vez te cruzas con mds gente
que te dice: yo ya no leo te-
beos, para que me cuenten es-
tupideces prefiero prescindir de
ellos, cuando haya algo intere-
sante que leer, avisame...
Hablar de la situacién actual
de los comics en el mundo re-
sultaria demasiado largo. Los
problemas espafioles ya bastan
para llenar mucho mas espacio
del que ocupa este articulo.
Puede sonar a alarmismo, pero
el estado de las cosas en nues-
tro pais se resume en una sola
frase: salvese quien pueda. En
estos momentos, muchos dibu-
jantes estdan dejando la histo-
rieta para dedicarse a la més
rentable publicidad. Otros pu-
blican productos infantiles en
suplementos de grandes diarios
porque nadie financia proyec-
tos més ambiciosos (algunos lo
hacen, pura y simplemente, por
una mezcla de pereza mental
y amor al dinero). Los guionis-
tas vuelven a la literatura o se
pliegan a las exigencias de una
industria desorientada cuyo
publico no tiene ganas de pen-
sar. Escasos faneditores aman-
tes del medio se las ven y se las
desean para encontrar obras
inteligentes que, ademas, pue-
dan venderle a alguien. Esta si-
tuacién, que es de las de tirar-
se por la ventana, me llena de
rabia en los momentos (cada
vez mds escasos) en que me
pongo a pensar en ella.

P ara este viaje no hacian
falta alforjas. Me temo
que en un mundo en el que
Alan Moore es el rey no hay si-
tio para el tipo de autor, de
obra y de lector con el que sue-
fio. Por eso también yo dejaria
de leer tebeos después de es-
cribir cientos de articulos y cua-
tro Glbumes (uno de ellos in-
concluso por desidia del
dibujante). Francamente, el
cine y la literatura dan mds sa-
tisfacciones. Forman parte de
un mundo (irreal) en el que
autores y lectores parecen her-
manados por el deseo de expli-
car y oir historias, de compar-

tir sentimientos en torno a algo
tan inotil y al mismo tiempo tan
necesario como la ficcién. En
mi biblioteca quedan las prue-
bas de que los tebeos intenta-
ron salir del ghetto: en sus es-
tantes crian polvo las «Tranches
de Vie» de Lauzier, «le café de
la plage» de Franc, el «<Maus»
de Spiegelman, paginas sueltas
de Burns y Crumb, la «Rapso-
dia hungara» de Giardino, va-
rios dlbumes de Tardi, Veyron
o Petillon, recuerdos de una
época en la que parecia que
todo iba a ser de otra manera.

i
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me pasa es que soy un amante
poco constante, proclive a la
depresién y posterior arrojo de
toalla. En este sentido, Nava-
rro tiene mucho mas aguante.
Ahi esté el hombre como cada
aiio, levantando el Salén casi
en solitario, pasando la gorra
por todas esas instituciones que
te dicen: adelante, muchacho,
cuenta con nuestra colabora-
cién, ponlo todo en marcha
que ya te soltaremos la subven-
cién uno de estos siglos...

Una vez mds, el Salén del Co-
mic me servira de magdalena

S| VIENES A coM-
TARME TU MISERABLE
FRACASO EN ENCONTRAR
AL POBRE LEWIS, AWS-
RRAME LA AGONIA. LO
BA.

R econozco que escribo
esto desde la amargura,
pero creo en el derecho al pa-
taleo. Me quejo porque amo
los tebeos desde siempre. Los
veo como a alguien que me ha
defraudado, y periédicamente
intento reanudar las relaciones
con ellos como si la historia adn
pudiera salvarse. Tal vez lo que

de Proust. Deambularé entre
los stands buscando algo que
comprar y me llevaré a casa
tres o cuatro albumes que de-
jaré en la pagina seis para re-
tomar la novela momenténea-
mente interrumpida. la verdad
es que lo mio con los tebeos es
triste, muy ftriste. Bud. Snif.
Sob... m
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Les gusta pasar por dos chicos sanos y
honestos. No van de stars. Manolo se ufa-
na de pasear por la manana con su boca-
ta de salchichon envuelto en albal. A Qui-
mi le gusta ir a buscar setas y escuchar
musica paquistani en calzoncillos. ;Nos
los creemos? ;Son realmente como pre-
tenden? ;O mas bien como les gustaria se-

guir siendo? ;Se puede mantener la ‘vir-

L0 ULTI

ginidad’ cuando se ha sido ‘mancillado’
por la popularidad y el éxito? ;Se trata de

una pose llevada a grados extremos?

Por 1 O T
R

RDI ES EVA Y
M O ROSKO VILA-SAN-JUAN

on el disco Como

la cabeza al som-

brero y su altima

gira por Espana,

batieron todos los
records. Abarrotaron estadios,
plazas de toros, los recintos
mas inverosimiles... Se vieron
obligados a prorrogar numero-
sos conciertos debido a la
enorme presion popular. De
entre todos los grupos espa-
foles, ellos fueron los dnicos
elegidos que entraron fugaz-
mente en el Olimpo de las va-
cas sagradas: Springsteen,
Sting, Peter Gabriel... Partici-
pando en esa kermesse bené-
fica que fue el concierto de
Amnistia Internacional. Lue-
go, el silencio. Ni hablar de en-
trevistas. Hoy, con un disco
nuevo y caliente bajo el brazo,
rompen la tregua y se confie-
san a AJOBLANCO.

—¢Desaparecisteis de la cir-
culacion para enfriar un po-
quillo la cosa?

—(Quimi Portet): Queremos
que nuestras canciones sean
mas populares que nosotros.
Cuando llega el momento en
que un tipo, por su careto, es

MO
DE LA FIL

mas popular que lo que esta
haciendo, se produce una si-
tuacion un tanto extrana. Pre-
tendemos hacer entrevistas
cuando tenemos algo entrevis-
table. Cuando vamos a sacar
un disco nuevo, una nueva eta-
pa o algo asi. No somos perso-
nas publicas. No queremos
opinar sobre temas que no es-
tén relacionados con nuestra
musica. No somos escépticos;
tenemos nuestras opiniones.

Pero nos produce panico pen-
sar que un dia la popularidad
pueda imponerse sobre nues-
tro trabajo profesional. Nuestro
silencio ha sido premeditado,
aungue no responde a una es-
trategia demasiado calculada.
—¢ES una defensa?
—(Manolo Garcia): Es que no
nos gusta opinar sobre tonte-
rias. Nos da verglienza ajena;
quizas tengamos demasiado
sentido del ridiculo.
—Loquillo confesé a AJO-
BLANCO que Ramoncin era
quien realmente se hubiera
merecido actuar en el con-
cierto monstruo de Amnistia
Internacional y no vosotros.
—(M) A nosotros nos parece
muy bien que EI Ultimo de la
Fila fuera el grupo elegido. No-
sotros trabajamos de asfalto; si
hay alguien que trabaja de rue-
da, alla él.

—(Q) Somos musicos y no
energimenos.

—(M) Si algin dia tengo algu-
na opinién personal o algo que
decirle a algin musico, prefie-
ro decirselo cara a cara. No
creo que haya que airearlo en
revistas. Creo que incluso es
mas divertido y mas intenso
hacerlo personalmente.

—A Sting ya le llaman Fray
Sting de Calcuta...

—(M) Cada uno es cada uno. El
sabra lo que hace. A mi me pa-
rece de puta madre que apro-
veche su nombre; yo también
lo voy a hacer. Quiero que me
canonicen como santo. Voy a
dar dinero a las asociaciones
de amas de
casa desvalidas
Y esas Ccosas.
Creo que a las
alturas en que
estan Sting o
Peter Gabriel
no necesitan
mas dinero.
Creo que vuel-
ve lo espiritual.
La gente pasa-
ra a la historia por lo grande que
sea y no por lo rica que sea.
—(Q) En el fondo, somos bas-
tante tradicionalistas. Los yup-
pies dicen que los ecologistas
SON unos reaccionarios. La vida
es muy complicada, pero que
muy complicada. Bueno, en
realidad, es la organizacion de
las personas lo que es compli-
cado. La vida es mas sencilla
que la hostia. El cuadro de va-
lores éticos y morales que he-
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ada uno tiene sus cosas en la vida y pobre de él si no las lleva a cabo.
A mi me gusta meterme en los cines porno los viernes por la tarde y beber-
e un Cacaolat. (Manolo Garcia.)

mos hecho es de una compli-
cacion absoluta. Por ejemplo,
yo tengo los parametros tipi-
cos de un tio de izquierdas.
Creo que las riquezas han de
estar repartidas. Pienso que
preferiria ir a misa los domin-
gos antes que ver cada dia la
television. ;Qué es mas grave:
mirar cada dia la television,
con todas las tonterias que te
dicen, o ir cada domingo a
misa y confesarte y estar en
gracia de Dios? Creo que, en
un momento dado, es menos
alienante el catolicismo que to-
dos estos mensajes sublimina-
les que nos intentan vender.
Prefiero leerme un libro del
obispo Torras i Bages que mi-
rar la dGltima obra postmoder-
na que todo el mundo dice que
has de ir a ver; lo encuentro
menos estlpido y menos reac-
cionario. Si disfrutas, por ejem-
plo, estando en casa en calzon-
cillos y escuchando mdasica
paquistani, pues... jresulta todo
tan relativo!

Luis no sale por la noche y no
va al local de moda. (Y qué?
¢Qué pasa? Jaime va a misa
cada domingo y Pepito va a la
peluqueria a que le hagan unas
cosas muy raras y tiene una
mesa con tres patas que cada
vez que pone un plato de lente-
jas se le cae al suelo. Yo no soy
absolutamente tradicionalista,
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pero tampoco soy un moderno.
La mayoria de las veces, ser un
moderno es ser un cretino.
—(M) Ahora se va a ligar a los
bares, y tampoco se liga. Como
todo el mundo es tan alto, tan
guapo, tan estupendo y tan
fuerte... nadie mira a nadie,
porque nadie esta a su altura.
El otro dia fuimos a un bar y no
nos dejaron entrar. En una oca-
sion, pasaba por delante de un
sitio de moda y una tia se me
tird encima y me dijo que si me
creia mas guapo que los de-
mas por el hecho de ser can-
tante, y me empezé a pegar. Le
dije: «Seriorita, ¢le he faltado
en algo al respeto?» Me fui co-
rriendo y no he vuelto nunca a
ese bar ni a ninguno semejan-
te. Estan todos locos.
—¢Qué se siente tocando y
cantando para millares de
personas? (Qué sensacion
produce participar en un con-
cierto mastodoéntico?

—(M) Es muy fuerte. Es ener-
gia en estado puro.

—(Q) Yo, personalmente, em-
pecé tocando la guitarra para
mis primos en una comunion.
Cuando tenia once anos ensa-
yé un par de canciones con mi
hermano para |la misa, y en el
momento cumbre de la consa-
gracién de la hostia cantamos
el maravilloso Cumbaya en una
versién que habiamos prepara-

do concienzudamente. Les de-
jamos boquiabiertos. Esa sen-
sacion, trasladada a los treinta
anos, es la misma.

—{(M) Hemos pringado bastante.
Si empiezas tocando para cua-
tro y luego pasas por todos los
escalafones, lo valoras mucho.
—Tenéis mucho éxito en Fran-
cia, pero supongo que se debe
de perder el factor pasional
que lograis aqui gracias a
vuestras letras. Aqui, la gen-
te se sabe vuestras canciones
de memoria. Imaginamos que
canciones con gran carga,
como Querida Milagros, que
aqui se han convertido en algo
asi como en un estandarte, en
Francia o Inglaterra deben de
pasar desapercibidas...

—(Q) Si, pero este tipo de can-
cion que explica una historia
muy concreta es el mas facil
de traducir. Porque, mas que
narrar sensaciones, narra una
historia.

—(M) Nosotros cedimos esta
canciéon al movimiento suizo
‘Stop the Army’. Es un grupo que
esta por la abolicion del ejér-
cito. Editaron un disco en el que
participaron, aparte de El Ulti-
mo de la Fila, Nina Hagen, Phil
Manzanera, John Wetton & the
Jam Band... La cosa no ha ido
del todo mal. En Suiza sigue el
ejército, pero un 33 % de la po-
blacién ha votado en contra.

—(Q) Resulta gracioso que
Querida Milagros la escribi
para hacer reir a un amigo.
Queria parodiar a los cantauto-
res comprometidos. Habiamos
bebido varias copas y sali6 asi.
Al dia siguiente, en pleno resa-
cén, me di cuenta de que la
cancién me gustaba.

—(M) Cuando la canto en un
concierto, me la creo y me la
tomo absolutamente en serio.
—¢Qué pensais del retorno de
las vacas sagradas: Rollings,
Who...?

—(M) Es divertido. A nivel de
curiosidad, para gente joven
que nunca les ha visto, pues
no esta mal. No hacen dano a
nadie. si convocan un concier-
toy se llena, estupendo, y si no
va nadie, senal de que han he-
cho mal. Personalmente, si
puedo, iré a ver a los Rollings.
Probablemente me gustaron
mas hace cuarenta anos, pero
para estar en casa en zapatillas
mirando con los anteojos si mi
vecina se quita los sostenes o
no, pues prefiero ir a ver a los
Rollings. Total, para cuatro
anos que vamos a Vivir...
—¢Va a cambiar vuestra mi-
sica? ¢Pensais introducir ele-
mentos nuevos?

—(M) Nunca se sabe. Un pin-
tor, cuando va a pintar, pues
igual lo cambia todo. Porque
igual cambias de forma de
pensar... Como todo ser huma-
no, cuando te agobia la rutina
tiendes a cambiar.

—{(Q) Hemos hecho el disco de
verdad. Tranquilamente, sin nin-
guna presion. Es el disco que
hemos querido hacer. Hemos
disfrutado mucho. Contamos
nuestras cosas y tocamos
nuestras cosas de ahora mis-
mo. Es el disco que mas nos
gusta. Lo hemos grabado con
mucho relajo, pasando muchas
horas en el estudio tranquila-
mente con amigos y con ma-
quinas. Hemos hecho de obre-
ros. Nos marcdbamos unos
horarios nosotros mismos, por-
que nadie nos obligaba. Ha sido
muy sencillo. Quimi se ponia a
un lado de la cabina y yo en el
otro. Tocaba y yo igual le decia:
%Ah, eso es bonito!, y lo graba-
bamos. O yo me ponia a can-
tar y a él le gustaba.

—¢De donde proviene ese co-
lor ‘sarraceno’ que tiene vues-
tra misica?

—(M) Esa linea nos gusta. Los
ecos un poco hinddes, las ta-



blas y tal... A Quimi, porque le
gusta mucho, y a mi, pues un
poco por mi infancia. Pero el
cemento es el pop-rock.
—Si ya, pero el color...
—(M) No hacemos funky ni
rythm and blues, pero hay pin-
celadas.

—(Q) Yo no escucho nada mo-
derno en mi casa. Escucho cin-
tas de la India, del Pakistan, de
Bali... Cuando estoy en calzon-
cillos, siempre escucho can-
tantes del Pakistan. No sopor-
to oir lo que dan por la radio;
incluso me he planteado mu-
chas veces si me apeteceria
escuchar de verdad a El Ultimo
de la Fila cuando estoy en cal-
zoncillos. Metemos todo eso
en la musica, a palas. Sin es-
crapulos. Y si en algan mo-
mento esos colores acabaran
tapando lo que es nuestra
base, el rock y el rythm and
blues, pues jenhorabuena! No
pasa nada.

Hay gente que no vende ni un
disco y sin embargo hacen co-
sas muy buenas. El negocio de
la masica mueve mucho volu-
men de dinero. Los masicos, si
quieren, pueden dejarlo todo y
volver a hacer lo que hacian

antes, u otras cosas. Y quien
olvide esto, por mas discos
que venda, es que esta un
poco majara o es un hombre
de su tiempo, y para mi, un
hombre de su tiempo es un
cretino. Fijate por ejemplo en el
caso de Daniel Cohn Bendit,
que fue un hombre de su tiem-
po por allad por el 68. Todo lo
que dijo, ahora parecen tonte-
rias. De lo que nadie se rie nun-
ca es de los sentimientos. Eso
es inamovible. Nosotros no nos
planteamos si este ano se lle-
va tocar con guitarra eléctrica
0 acustica... jQue les den por
el culo! Hay que sacar el jugo
a la vida. Quizas seamos ro-
manticos...

—(M) Estamos en terreno de
nadie, pero lo hemos elegido y
estamos contentos. Es un
arma de doble filo. Nos apete-
ce tener mucho tiempo libre;
en el caso de Quimi, para bus-
car setas o hacer sus cosas.
Cada uno tiene sus pequenas
cositas en la vida y pobre de él
si no las lleva a cabo. A mi me
gusta meterme en los cines
porno los viernes por la tarde
y beberme un Cacaolat. Algu-
na manana me he sorprendido

a mi mismo, caminando con el
bocata envuelto en albal, pen-
sando que a tal famoso ni se
le pasaria por la cabeza ir por
ahi con su bocata de salchi-
chén que le preparan en casa.
El famoseo es una chorrada.
En el fondo, todos somos unos
pobres desgraciados.

—(Q) Sime dices que un perro
o un elefante no es un pobre
desgraciado, estoy de acuerdo.
Pero estos primates lamenta-
bles —que somos nosotros—
con coches, gafas y discos, es-
tamos en una situacién muy
absurda. Nos hemos creado
unas necesidades horrorosas
y a veces son tan dificiles de
satisfacer que llevan a la locu-
ra. A mi, lo que mas me gusta
es sentarme en un sillén y mi-
rar por la ventana. Si en algin
momento la guitarra se inter-
pusiera entre mi felicidad y yo,
la quemaria. jEn menos de cin-
co segundos! Si me quedo sin
dinero, me da igual. La mayor
parte de mi vida no he tenido
dinero y Manolo tampoco.
—(M) Y nos hemos reido mucho.
—Ahora que las cosas parece
que funcionan, ¢pensais apo-
yar a gente nueva?

—(M) Nuestra economia nos
da para aguantar, no para ir
descubriendo nuevos valores.
—(Q) Nunca nos ha interesado
la degeneracion del musico ha-
cia posturas de ejecutivo. Otras
personas tienen esta mentali-
dad, pero nosotros no. Peter
Gabriel tiene un caracter espe-
cial para esto. Nosotros no.
—(M) Alguna cosilla hemos he-
cho. hemos colaborado con
otros masicos, grupos como
Distrito 5, Codigo Neurético...
gente con la que estabamos al
mismo nivel. Colaborabamos y
nos reiamos, pero no pasaba
de ahi. Jamas hemos intenta-
do hacernos ricos ni sacarle el
jugo a nadie. El de la musica es
un mercado crudo, en el que
estds jugando con los senti-
mientos de la gente.

En la proxima gira vamos a co-
laborar con organizaciones de
defensa de la naturaleza, con
Amnistia, con Greenpeace, con
grupos ecologistas de todo el
Estado... Aportamos asi nues-
tro pequeno grano de arena.
Intentaremos hacer un gran
concierto final para recaudar
fondos y repartirlos de mane-
ra clara, limpia y equitativa.
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Yo no soy absolutamente tradicionalista, pero tampoco soy un moderno.
La mayoria de las veces, ser un moderno es ser un cretino. (Quimi Portet.)

—¢Hay que ser infeliz para ser
artista?

—(M) No, para ser artista hay
que estar vivo.

—¢Como componéis las le-
tras? Habladnos de las letras
del nuevo disco.

—(M)A veces, el boli se te pone
duro y no sale nada, y otras ve-
ces se te encabrita. En el nue-
vo disco hay una corta cancién
de cuna y otra muy poética
que habla de un viento. Inten-
tamos ser un poco poetas,
dentro de lo que te permite la
métrica de una cancion. Hacer
poesia es maravilloso. Es estu-
pendo que haya poetas, aun-
que sean malos. Prefiero un
poeta malo que un ejecutivo
bueno. Si te tomas algo con un
poeta que te lee sus odas es-
pantosas, al menos te ries,
pero si te viene un ejecutivo a
contarte sus logros de marke-
ting, te puedes pegar un tiro.
—Este disco os lo habéis pro-
ducido vosotros. ;0s ha servi-
do el éxito para ser indepen-
dientes?

—(Q) cuando no teniamos éxi-
to, éramos completamente in-
dependientes, porque nadie
queria que dependiéramos de
€l. Ahora no dejaremos que na-
die nos quite esa indepen-
dencia.

—(M) Si la parte mas bonita de
nuestro trabajo, que es la de
hacer las canciones, producir-
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las y sacarles chispa en el es-
tudio, se las das a un mamon
que llega por ahi y encima se
lleva la pasta, entonces ¢noso-
tros qué hacemos? ¢Entrevis-
tas? Esta muy bien hacer en-
trevistas, pero esta mejor tocar
la guitarra. No nos gusta que
nadie nos mande.

—Vosotros habéis salido de la
nada y habéis pasado autén-
ticas penurias; sin embargo
en vuestras canciones no hay
critica social ni resenti-
miento...

—(Q) Tampoco la habia enton-
ces. Lo nuestro es un canto al
individuo, un lamento... El indi-
viduo no se lamenta de que sea
dificil ganar dinero, eso es una
contingencia muy minima al
lado de otros problemas. Yo soy
anarquista y considero que na-
die tenia la culpa de que yo no
tuviera comida y nadie tiene
ningdn mérito en que yo ahora
la tenga. No juego a eso. Yo es-
toy enamorado, estoy triste, ten-
g0 suenos, tengo esperanzas...
—(M) Tengo pipi. (Risas)
—(Q) ...Yo quiero ser feliz, aun-
que para ser feliz hay que co-
mer. Pero yo, para comer, cojo
aun tioy lo estrangulo. No ten-
go problemas sociales. No voy
a dedicar mi vida a cantar las
excelencias del proletariado
contra la patronal, ni las de la
patronal contra el proletariado.
Tengo cosas mas importantes

en las que pensar, a pesar de
que en este siglo y en el ante-
rior el gran problema de la hu-
manidad hayan sido las luchas
entre el proletariado y el capi-
talismo. No juego; quiero ser
feliz. Yo soy de Vic.

—(M) No jugamos esa mano
de cartas que echan las disco-
gréficas, ni tan siquiera pedi-
mos cartas. En eso somos in-
dependientes para bien y para
mal. Y si eso conlleva que las
cadenas de radio no nos pin-
chen y que las televisiones no
nos quieran y que volvamos a
ser un grupo de bares, pues
volveremos a ser un grupo de
bares. No hay problema. Ante
todo, mucha calma, alegria y
buen humor. Nuestra relacion
con otros musicos es de mu-
cho respeto, y con algunos, de
colegueo. Si alguna vez ha ha-
bido algin roce, ha sido por
parte de la contraparte. El as-
falto ha estado ahi; si alguna
rueda ha pasado por encima,
alla ella. Esto de alcanzar el lis-
ton y de las listas de éxitos nos
tiene, con todos los respetos,
hasta las mismisimas...

—(Q) Como decia Franco, la Di-
vina Providencia...

—(M) Hombre, no te negaré
que cuando has grabado un
disco, lo escuchas y vas a pu-
blicarlo, piensas: ¢que pasara?
Pero como por delante de eso
tenemos una gira que ya esta

practicamente cerrada y hay
ganas de vernos en directo y
nos morimos de ganas de sa-
lir a la carretera, pues lo demas
nos importa un carajo. Esta es
nuestra postura y la queremos
seguir hasta las Gltimas conse-
cuencias. Nosotros, para vivir
dignamente —no lujosamente,
porgue no nos interesa—, ya te-
nemos lo suficiente. Si este dis-
co no llegara al dichoso listéon
y, en vez de vender trescientos
o quinientos mil, vendiera cien
mil, también estariamos muy
contentos. Siempre que poda-
mos tener treinta conciertos al
ano, pues jde puta madre!, y
como eso lo vamos a tener...
jHombre!, si vendemos sélo
cinco mil, pues fatal, porque la
nave comenzara a hacer aguas
y nos tendriamos que dedicar
al cultivo del champinén. Tam-
poco estamos con el tarro co-
mido, ni haciendo pactos con
el diablo para que este disco
rompa y sea lo maximo y ven-
damos mas que fulanito o
menganito. Mientras la gente
que nosotros gueremos esté
satisfecha de veras y también
esa gente que no conocemos
pero que sabemos que esta
ahi, que nos sigue, no la gente
que se apunta por moda,
pues... [de puta madre!

—(Q) La conducta humana es
un misterio. Por muy sélida que
pueda parecer nuestra postu-
ra, no lo es nada. Y si fracasa-
ramos, nuestra vida continuaria
biolégicamente. Continuaria-
mos nuestras cosas. La vida es
mucho mas importante que
vender discos.

—En vuestros primeros con-
ciertos destrozabais televiso-
res y ahora echais globitos. (A
qué se debe este cambio?
—(M) Somos mas viejos. Cuan-
do has roto 50 televisores y
vas a romper el 51, piensas
que esto ya estd un poco visto.
En una critica leimos: «Son
unos tipos préximos que de-
dican canciones a chicas que
se llaman Milagros, que miran
la vida a pie de acera y que al
acabar el recital se marchan
a su casa andando.»

—(Q) Esto es porque al salir del
concierto me encontré al criti-
€O y cruzamos un semaforo
juntos. Luego cogi un taxi.
—(M) Si saliéramos de un con-
cierto en una Limoussine, se
me caerian los huevos de ver-
guenza. ®
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SHY REPTILES

Discos como éste le meten a uno el ma-
lestar en el cuerpo: 3seré verdad que no
hay nada nuevo?, 3sera que todo lo que
nos gusta de los nuevos grupos es preci-

samente su sonido aiejo?... Decido que
es preferible no pensar en ello y me ocu-
po en disfrutar del producto. Pero no, la
inquietud me posee de nuevo. Resulta
preocupante ese pasado latente. Mientras
sigue sonando, empiezo a ver fantasmas
de Neil Young, de los U2, hordas de
irlandeses y escoceses y guitarristas ame-
ricanos. Estdn todos rondando por la
casa, todos a la vez disputéndose el pro-

tagonismo. De manera ordenda, eso si.
Con todo esto asumido, uno se muestra
mas relajado y piensa que esta presenta-
cién de los Shy Reptiles viene a ser
como un excelente batido de frutas. El
«problema» es que estan ya un poco ma-
duras. Con un énimo positivo, podemos
entender ese problema como algo que
tiene solucién. En este caso, por resolver.
Los datos a favor son un sonido compac-
to y creible: una produccién inteligente y
bien calibrada ha conseguido que todo
suene a su tiempo y los temas alcancen
cierta intensidad en ocasiones. Voz, gui-
tarras, bajo, bateria, teclados y percusio-

nes dan la talla, pero sin alborotarse. Hay
calidad, pero no hay chispa. Hay am-
bientes bien dibujados, pero todos prede-
cibles. No creo que sea bueno para na-
die y menos para el rock (3alguien sabe
lo que significa ya este término?) esta es-
pecie de conformismo que nos ataca se-
duciéndonos finamente. Pero, cuando me-
nos, cierta tolerancia si nos puede
r pequedios placeres (conoci-

dos). Y mas si nos topamos con que las
alternativas impuestas como smodernas»
y «excitantes» —llémese hip-hop, salsa,
musica étnica, etc., etc.— no pasan de ser
meras alternativas inventadas por y para
los que tienen evida socials.

Allé unos y otros con su chachara efime-
ra. Mientras tanto, una vez repasado el
disco por segunda vez, puedo comprobar
cémo el malestar ha desaparecido y mi
cabeza sigue lista e intacta para nuevas
sensaciones. Esperemos que mas fuertes.

Ricard Robles

THE PRESIDENT

Yr Comera
(Elektra Musicians). New York, febrero 1988.

Hearts are broken; Philip; Our hands of
water; Ride the wide streets; Clear the
bridge; Andre’s mood; 3 Crows; A bad
dream; Wish the children would come on
home.

Wayne Horvitz (k), Bobby Previ-
te (d), Elliott Sharp (g), Dave Hofs-
tra (b), Doug Wieselman (is), Dave
Tronzo (sq).

The President es una banda americana
de rock instrumental sin pudor ni miedo,
valiente y un pelin insolente, rara para los
tiempos que corren.

Cada uno de los miembros del grupo es
un solista con personalidad propia, con
varios LPs a sus espaldas. Cuando se jun-
tan para tocar las composiciones de Hor-
vitz bajo el nombre de The President se
hace realidad una de las formaciones
mas interesantes que han salido en el pa-

norama del rock Ultimamente. The Presi-
dent es una lucida demostracion de lo
que pasa cuando un grupo de jovenes
improvisadores acostumbrados a disec-
cionar todo tipo de musicas deciden
reomponer de nuevo las partes en una
de las multiples combinaciones posibles.
El resultado es perversamente sensible.

Si el concepto fusion tiene hoy en dia al-
gun sentido, éste no es otro que el de
«presidenciables. Justo en el extremo
opuesto a la académica fusion de ascen-
sor (fuzak?) a la que estamos acostum-
brados, Brig yr camera es una implaca-
ble avalancha de rock re-construido, bien
moldeado y meticulosamente agresivo.

Horvitz ha logrado, mediante la discipli-
na abierta que denotan sus composicio-
nes, fundir los diferentes estilos persona-
les en un solo proyecto. Su musica esta
hecha a base de colores primarios: sin-
tetizadores quasi-pop. guitarras tecno-
metaloides, patrones ritmicos zeppelinia-
nos, etc., todo trabajado con imaginacion
y sencillez. Crea ambientes a base de tex-
turas superpuestas, pero el énfasis resi-
de en «cOmMo» las superpone y «qué» am-
bientes desea crear. Una cuestion de
gusto. Con el valor anadido de la interpre-
tacion de las mismas, llena de energia
rockera en el mejor sentido.



The President es un ejemplo del amplio
atractivo que tiene la masica de Nueva
York con gente como ésta o como John
Zorn, Bill Frisell, David Linton, Joey Ba-
ron, Hank Roberts, etc.

Escuchando este disco te daras cuenta
de que en algun lugar pasa algo diferen-
te. Sélo esto ya vale la pena. Y entende-
ras por qué The President es uno de es-
tos grupos que no nos traeran nuestros
bienamados programadores culturales:
porgue estan vivos.

AGUSTI FERNANDEZ

SOFT CELL

Caja 10 maxis

(Vértigo) -

A una década vista del florecimiento y ex-
pansién del pop concebido zlectrénica-
mente, Marc Almond y Dave Ball
pueden figurar en los archivos y corazon-
citos como una de las formaciones mas
imaginativas, divertidas y descastadas del
tecno de los primeros ochenta.

Con mas gracia que medios y una sutile-
za y morbo especiales llenaron de soni-
do de maquinitas mas pistas de baile que
todos los negros de Chicago y New York
juntos. Es evidente que las cosas cambia-
rian mas tarde.

A Soft Cell se les puede repasar ahora
con curiosidad, apasionamiento, malicia,
desprecio, ansia... Sea debilidad o per-
versién, seguro que para unos cuantos es
bueno conservar este pedazo de historia
musical intensa y confusa.

Es seguramente por esos cambios apun-
tados que resulta curioso ver cémo se ree-
ditan, juntos y metidos en una cajq, los
maxis que fueron joyas de Soft Cell. La co-
leccién va desde el 81 con el que fue su
primer tema (y para muchos el mejor),
Memorabilia, producido entonces por

Daniel Miller, jefazo ahora del sello
MUTE, la indie méas grande del Reino Uni-
do. Sigue con su mayor éxito, Tainted
Love, y llega hasta febrero del 84, fecha
en que salié Dow in the subway, lo ulti-
mo del ddo como tal. Estan también en
el lote What, Numbers, Say hello, wave
goodbye y la espectacular y apasionada
Soul Inside con sus 11:55 intensos minu-
tos. Exactamente los mismos temas del 4l-
bum recopilatorio aparecido hace unos
afios, pero con la oportunidad de disfru-
tarlos en sus versiones largas, muy largas,
y afiadir ademas a tu coleccidn algunos
temas curiosos de las caras B.

Un pequeiio tesoro para los que pasaron
del rockismo de los setenta y se apunta-
ron a otro tipo de piruetas vocales y so-
noras con el inicio de la década. Para los
amigos de la cosa tecno, pero no tanto.
No muy recomendable para los seguido-
res del Marc Almond actual, afectado
esinger». Y, por supuesto, daiiina en gra-
do alto para los empefiados en la auten-
ticidad.

El producto, de momento, sélo es dispo-
nible via importacién. Consulta en tu tien-
da de discos. jAh!, no busques lujosas
presentaciones, ni textos ni fotos ni nada
de nada. Una pena, o, mas bien, casi un

robo.
R.R.

VI PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA PLAZA & JANES
‘LA ULTIMA NOVELA
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DRUGSTORE COWBOY

Un amor imposible, una banda unida por la misma causa, una
vida que parece un callején sin salida: la subcultura junkie vista
por dentro. Pocas peliculas han hecho diana recreando el mun-
do de los drogadictos. Esta vez si... Y ha roto el molde.

r.
b
.
H
.

Esta poderosa historia, que
transcurre en los afios 70, na-
rra un fragmento de la vida de
Bob Hughes, un joven droga-
dicto cuya Unica ocupacién
consiste en conseguir el mayor
nimero de narcéticos posible,
a base de dar fabulosos golpes
en farmacias y hospitales. Bob
es el lider de una banda com-
puesta por su mujer, Dianne, y
por ofra pareja: Rick, que es-
pera aprender los trucos de su
experto companiero y su novig,
Nadinne, una inocente quin-
ceafiera que es capaz de ha-
cer cualquier cosa para ser
aceptada en el grupo. Juntos
emprenden un periplo por la
costa noroeste de los Estados
Unidos... Bob posee un desa-
rrollado sexto sentido para sa-
ber cuando hay que dar el si-
guiente golpe, pero lo mas
importante es que en la des-
pensa nunca falten las drogas.
El cuarteto vive demasiado ra-
pido, en su mundo nada im-
porta excepto ese gramito de
«speed» o ese pico de caballo.
Todo parece indicar que estos
cuatro jinetes seguiran galo-
pando por un largo callején sin
salida hasta estamparse contra
algon muro, pero un tragico
suceso cambia el rumbo del
argumento. Nadinne, el miem-
bro mas débil del grupo, mue-
re subitamente por sobredosis.
Para colmo, en el motel donde
se hospedan hay una conven-
cién de policias y cientos de
coches patrulla rodean el lu-
gar, lo cual dificulta el trasla-
do del cuerpo. Todo lo ocurri-
do hace que Bob vea, por un
momento, la oscura realidad
que les envuelve y se planteee
seriamente cambiar de vida.

AJOBLANCO/MAYD
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Asi, anuncia su decisién de de-
sengancharse, consciente de
que esta determinacién supo-
ne el fin de sus relaciones con
Dianne, quien ama a Bob pero
ama mas las drogas. En su
nueva vida, Bob se vera ro-
deado de un sinfin de tenta-
ciones...

Es dificil que una pelicula de
estas caracteristicas no caiga
en el tépico o en la moralina
facil, pero Drugstore Cowboy
consigue ofrecer una visién del
tema distinta de las habituales.
Quizé su secreto sea un men-
saje que emerge del fondo de
las situaciones y de los perso-
najes. Una invitacién a que el
espectador comparta el drama
humano que viven los protago-
nistas desde una perspectiva
cotidiana y poco sensiblera,
aungue no exenta de crudeza.
Hay varios puntos que convier-
ten a esta historia en un magis-
tral largometraje. Gus Van
Sant, director y guionista, ha
basado su pelicula en una no-
vela sin publicar de James Fo-
gle, un convicto que fue apre-
sado en los afios 70 por robos
siempre relacionados con la
droga. Partiendo de un guién
honesto, casi veridico, que
hace una diseccién antropols-
gica de los mitos y cultura in-
herentes a la subcultura junkie,
el realizador ya tenia mucho
ganado. Por otra parte, hay
que destacar la soberbia inter-
pretacién del protagonista,
Matt Dillon. Este joven actor
norteamericano ha participa-
do en mas de quince peliculas,
entre las que hay que contar
con Rebeldes y La ley de la ca-
lle, ambas de Francis Coppo-
la. Para su intervencién en el
film, Dillon visité a Fogle en la
Washigton State Penitentiary y,
ademas, pasé varias semanas
en compaiia de drogadictos.
«Este periodo de preparacién
resulto ser lo parte mas dura y
mas dificil de mi trabajo. Ha-
bia dias en que llegaba a casa
y sdlo tenia ganas de llorars,
declaré el actor. Matt Dillon,
que ha sido comparado con
James Dean por su fisico y por
su estilo en la pantalla, se ha
convertido en un modelo a se-
guir por toda una generacién
de estudiantes estadouni-
denses.

El equipo responsable de la
produccién de Drugstore Cow-
boy tiene en su haber muchos
de los mejores filmes que ha

AJOBLANCOI/MAYO 1989
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parido el cine independiente
norteamericano en los dltimos
aios. El productor ejecutivo,
Carl Brokaw, director de Ave-

nue Pictures, asegura que «el
fin de Avenue es crear y distri-
buir films de calidad sin com-
prometer con ello su potencial

EL DIRECTOR

Gus Van Sant se sintié atraido por la novela inédita del
convicto James Fogle. Mientras, Daniel Yost, un excén-
trico periodista de Portland, estaba realizando un repor-
taje para el Northwest Magazine sobre escritores encar-
celados; asi conocié a Fogle. Fruto de esta coincidencia,
Van Sant y Yost se pusieron a dar forma de guién ala no-
vela de Fogle. Drugstore le merecié a su direc-
tor el Premio de la Critica a la Mejor Pelicula 1989. Aun-
que no era la primera vez que le galardonaban, puesto
que con Mala Noche, su primera pelicula, obtuvo el Pre-
mio de la Critica de Los Angeles al Mejor Film Indepen-
diente de 1987. Este lince llamado Gus Van Sant tiene
36 anos y se esta convirtiendo en el realizador més lau-
reado de Oregén. Desde 1984 ha estado haciendo cor-
tometrajes, de entre tres y cinco minutos de duracién, so-
 bre hechos ocurridos en su vida; ahora planea
reunificarlos y hacer una pelicula a modo de diario. Aun-

que no dedica todo su tiempo a la creacién cinematogra-

fica, ya que también pinta —mayoritariamente
paisajes—, toca la guitarra y escribe canciones para su
propia banda «Destroy All Blondes».

]
comercial. Hay una cudiencia
creciente para peliculas ambi-
ciosas y sustanciosas; el entre-
tenimiento no tiene que ser
simplista, es mas valioso cuan-
do es complejo y rico.» Con su
anterior compaiiia, Island Pro-
ductions, Brokaw lanzé una
notable lista de peliculas, in-
cluyendo Choose Me, de Alan
Rudolph, Stop Making Sense,
de Jonathan Demme, Kiss -of
the Spider Woman, de Hector
Babenco, She’s Gotta Have it,
de Spike Lee y Down By Law,
de Jim Jarmusch’s. En el equi-
po de produccién también se
encuentra Nick Wechsler, un
ex-abogado que decidié me-
terse en el mundo del cine y re-
cientemente ha conseguido un
extraordinario éxito de taqui-
lla como productor ejecutivo
de Sexo, mentiras y cintas de
video. Y, por Gltimo, la produc-
tora Karen Murphy, cuya peli-
cula més reciente es True Sto-
ries, de David Byrne.m



DELITOS Y FALTAS

(Crimes and Misdemeanors)

Con ésta ya son diecinueve las
peliculas escritas y dirigidas
—en esta ocasién, también
protagonizada— por el maes-

tro Woody Allen. Sus ya cono-
cidas obsesiones siguen presen-
tes en su filmografia, sélo que
cada vez las expresa de un
modo mas metafisico. Su inte-
rés por el mundo interior de las
personas, el amor, el sexo, la fe,
el éxito, el fracaso, el bien y el
mal... conforman el epicentro
argumental de Delitos y Faltas,
un largometraje que navega
entre el drama y la comedia,
aunque con mayor tendencia
hacia lo primero. Allen inter-
preta a un cineasta marginal
con graves problemas de rela-
cién con las mujeres; pero el
mejor papel se lo ha cedido a
Martin Landau, un oftalmélogo
que empieza a hartarse de su
amante, Anjelica Huston. Alan
Alda aparece como exitoso

ESCAPARATE @

profesionall televisivo, o sea un
vendedor de basura artistica e
ideolégica y, cémo no, la ine-
vitable Mia Farrow también tie-
ne su papel.

WILT

Cuantos leyeron la novela de
Tom Sharpe y disfrutaron como
cosacos con las aventuras y
desventuras de Henry Wilt se
veran irremediablemente ten-
tados a ir a ver esta cinta. Para
los que no la leyeron, hay que
decir que Wilt es un profesor
que ha perdido sus ilusiones y
se pasa el tiempo libre pasean-
do al perro y sofiando con ma-
tar a su dominante esposa. Se
trata de una desenfrenada co-
media de aparentes crimenes
pasionales, con un inspector de
policia y una mufieca hinchable
que ponen la guinda al inmi-
nente enredo. Esta adaptacién
ha sido dirigida por Michael
Tuchner, un berlinés que traba-
i6 en la BBC antes de marchar

1 los Estados Unidos, donde ha

B 3

realizado cuatro largometrajes
desconocidos para el publico
espariol.

LA CAJA DE MU-
SICA

(Music Box)

Constantin Costa-Gavras ha
dejado bien patente su entu-
siasmo por reflejar la atrocidad
y la inmundicia humana, espe-

— %

cialmente en films como Z o
Missing. Esta vez narra la odi-
sea de una prestigiosa aboga-
da crimindlista que defiende a
su padre, un esforzado inmi-
grante hingaro que repentina-
mente ha sido acusado de atro-
ces crimenes de guerra come-
tidos cincuenta afios atrds en su
pais natal. Ann, convencida de
que se trata de un error judicial
y no de un intento deliberado
de danar a su padre, viaja a
Hungria en busca del testimo-
nio de la inocencia y alli en-
cuentra una misteriosa caja de
musica como clave del pasa-
do... Ambos papeles, el de la
abogada y el del padre, estan

magistralmente interpretados:
ella es Jessica Lange y él es Ar-
min Mueller-Stahl, un gran ac-
tor aleman aclamado por su
participacién en Lola de Fass-

binder.

MI PIE IZQUIERDO
(My Left Foot]

Esta es la primera pelicula que
escribe y dirige Jim Sheridan,
un graduado en la Escuela de
Cinematografia de Nueva York
que ha tenido mucho éxito
como director teatral. El argu-
mento se basa en la historia ve-
ridica de Christy Brown, un pa-
rapléjico nacido en el seno de
una humilde familia numerosa
de Dublin, que inicia una amar-
ga lucha contra su impedimen-
to y logra utilizar su pie izquier-
do para comunicarse con lo
deméds. Aparte de su magnifi-
ca factura, este largometraje
cuenta con dos pilares fundae-
mentales: las sendas dinterpre-
taciones redondas de Daniel
Day Lewis (el protagonista) y
Brenda Fricker (su madre).

Mercedes Abad

FELICIDADES CONYUGALES

Luis Landero

JUEGOS DE LA EDAD TARDIA

Pilar Pedraza

LA PEQUENA PASION

Rebeca Fraga

NUESTRA VIDA QUE ES AJENA

Carlos Trias
EL ENCUENTRO

coleccion andanzas
—_——
TUS( JUETS

DITORES
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NO INSISTAIS: los datos de las referencias son
secretos. Nos vemos forzados a recordarlo
porque cada vez séis mas los que echdis ma-
nos del teléfono (incluso se ha dado un caso
de fax) para averiguar las sefias de alguna re-
ferencia. No mareéis mds, no sedis impacien-
tes y seguid el procedimiento que a continua-
cién explicamos:
Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéis de
indicar vuestro nombre, direccién y nomero
de teléfono. Si desedis conservar el anonima-
to sélo nos lo tenéis que decir y nosotros nos
.encargaremos de esconderos tras una refe-
rencia. Para contactar con alguna de las refe-
rencias publicadas en estas paginas se debe
seguir el siguiente procedimiento: Introducid
en un sobre vuestra carta de contestacién a la
referencia que os interese. Pegad en ese mis-
mo sobre un sello de 20 ptas. y escribid a la-
piz el nomero de la referencia con la que de-
seéis tomar contacto. Acto seguido, introducid
este sobre dentro de otro dirigido al aparta-

do arriba indicado y nos lo enviais.

correo

B Enhorabuena por el atrevido ar-
ticulo sobre Andy Warhol. Ya sa-
béis... la creatividad siempre se abre
paso en medio de la decadencia.
Pero si, como propone Lovelock, se
trata de rescatar la técnica y volver
corriendo a las cavernas o de robar
un huevo a los dinosaurios, enton-
ces podemos robar un huevo al hue-
von de Warhol aunque, més bien,
Warhol fue un dinosaurio que se ali-
mentd de cachorros de mamifero y
huevillos de lagartija. Me explico.
Asl, de entrada, Warhol no fue nun-
ca un postmoderno ni, mucho me-

nos, el padre de [a postmodemidad,

la estética de la perfomance —
espacio/tiempo—, que no persigue
la inmortalidad sino todo lo contra-
rio y por lo tanto nace y muere y por
lo tanto esti viva —mientras estd—.
Warhol buscaba la inmortalidad de
sus obras con una estética postmo-

derna y su intencién anulé toda po-
sibilidad de perfomance.

Postmodernidad es también el arte
de lo cotidiano, el arte inmediato y
efimero que no cabe en un museo,
ol arte de hablar, de escribir una car-
ta, de hacerse un mofio o de ador-
naruna pizza. Es el artede ti a ta.
El arte del disefiador/consumidor.
El arte que no considera el merca-
do del arte. El arte libre. Pero si se
quiere usar la estética postmoder-
na cuando el espacio al que se di-
rige la obra es numeroso —no es
un arte para ti—, entonces debe ser
de nosotros a vosotros, no de mi
para vosotros. O sea, que el narci-
cismo estélico es incompalible con
el arte postmoderno —aunque no
as lo mismo el narcicismo embrio-
nario de la madrastra de Blancanie-
ves que la auloestima conquistada
de Robin de los Bosques—. Tam-
poco es lo mismo llevar el arte a lo
cotidiano que llevar lo cotidiano al
arte. Como tampoco es o mismo
ocupar un tiempo infinitesimal todo
el espacio —segun propone

Warhol— que ocupar un espacio in-
finitesimal todo el tiempo.

La postmodernidad no es compa-
tible con cualquier intencién artis-
tica. Si lo moderno es lo que estd
de moda, entonces lo postmoder-
no es lo que estd de vuella de la
moda y moda es lo que vendia War-
hol. Si la modernidad es la vanguar-
dia, la punta del progreso, entonces
la postmodernidad es la actitud es-
tética que surge tras la reflexion mo-
derna —la mas desalienada y
creativa—. Andy Warhol tampoco
era, desde luego, un moderno re-
fiexivo: su empedio en estar de moda
manifiesta su alienacién y su men-
saje, facil y hedonista, su tolal de-
cadencia. Andy quiso ser el rey de
los postmodernos y lo consiguio,
pero la dialéctica rey/vasallo com-
binada con formas postmodernas
hacen del rey y de sus vasallos unos
auténticos posthorteras. Andy sdlo
fue un dinosaurio posthortera y yo
una mamifera postmodemna. JTe ani
mas también a disfrutar con la per-
fomance pasando del mercado?
Puedes ser un mamifero de lo que
quieras... (Ref. Y-15).

H |Hola gente maravillosal, amigos
de Ajoblanco, sélo unas palabras
para daros las graclas por llevar a
cabo la buena labor de realizar una
revista distinta en amplios campos
del sector informativo-mensual.
Me parece magnifico el que tratéis
distinlos temas que =en su mayo-
ria= son —tabi— o apenas tratan
otras publicaciones. Os diré que
hace algunos meses que compro la
revista (por desgracia no puedo te-
neria desde los primeros nimeros),
y hoy por fin me decidi a escribir a
la seccion de las paginas amarillas
y al mismo tiempo os doy un alien-
to de dnimo y apoyo para que sigais
adelante con vuestra labor gréfica,
visual e informativa.

En definitiva, que oS tengo presentes
a la hora de seleccionar la lectura,
de la cual soy aficionado (aparte del
cine y la musica).

De parte de un grupo incondicional
de <fans= y de mi mismo, un supe-
rabrazo y un saludo. Seguid asi y
no cambiad. Hasta pronto. (José
Luls de Ia Cruz y otros).

Il CARTA PARA UN AMOR DES-
CONOCIDO

Ugo se ha dejado contagiar, lo con-
fieso, por esa fiebre de realizar prac-
ticas espirituales sado-masocas,
autocompadeciéndose de lo solos
que estamos, de lo mal que estd el
mundo que nos rodea, de que na-
die nos quiere, etc...

Una noche necesitaba nadar por un
rio desconocido para mi, un chico
de provincias, necesitaba arriesgar-
me a conocer a esa persona que
me sacase de esta ensalada sin
condimentos en la que me encuen-
tro o por lo menos echase el alifo
suficiente. Me refugio en las pagi-
nas amarillas. Pero he aqui que mi
mensaje (Rel. W-14) no fue bien en-
tendido en especial por ese/a que
nunca firma y se imagina que tra-
bajo en la D.G.S. para saber, gracias
a su caligrafia (£7), todos sus da-
tos posibles e imposibles, median-
te citas y mensajes que uno, des-
de que esjaba en E.G.B,, tenia ya
olvidados. o

Otros y alguna que otra mujer, se
atreven a firmar un cuarto de la mi-
tad de un folio, para desearme amor,
sexo y salud, mientras se ofrecen
para ir a recoger azafran en algun
paraiso situado a medio camino en-
tre Corrubedo y Samarkanda.
Imaginacién no falta, pero uno es-
peraba algo mas en las cartas Que-
ria cartas que emanasen respiracion

humana, de aceras o de prados,
pero vivas, Para poses y delirios de
boutique de disefio, me conformo
con los maniquies de las tiendas de
rebajas. Porque hoy hay mucho sar-
lista=, claro que yo también me he
hecho tal vez el mas completo ya
que canto, bailo, hago teatro, cine,
radio, prensa e incluso escribo. Re-
sumiendo, mas perfecto imposible.
Mi mensaje, un tanto dudoso, iba
destinado a personas del sexo mas-
culino, pasando de marujeos de mi-
nusculas, modernidades de hienas
fariseas.

A este amor desconocido, hecho de
cristal transparente, s6lo le digo que,
imenos brillo y mas color!
También decirle a Rodrigo que,
cuando escriba, me mande la direc-
cién completa. Al resto, jCarpe
Diem! (Ref. W-14).

pistas

B Soy estudiante de Fllologia In-
glesa y, como tal, necesito tomar
contacto directo con la lengua y la
cultura que estoy estudiando. Dado
que no dispongo de recursos eco-
némicos suficientes para asistir a
los cursos de verano que organizan
las universidades britanicas, he de-
cidido que nada mejor que ir a tra-
bajar a Londres. Por ello me gus-
taria saber si alguna persona que
viva en dicha ciudad y sea lectora
de nuestra querida revista, estaria
dispuesta a alquilarme una habita-
cidn, a un precio modico, este ve-
rano. (Ref. Y-7).

MW Curso de iniciacion al tarot, di-
rigido por Isabel Lles. Adentramiento
en el mundo de lo simbdlico a par-
tir de un proyecto de operativizacion
basado en la Psicologia Dindmica.
Lectura desde los tres planos: Prac-
tico, Psicolégico y Existencial. Du-
racién de marzo a junio. Sesiones
de dos horas semanales. Clases

i h Grupos reducidos,
mafana y tarde. Para informacién
e inscripciones llamar al
tel.: 448 91 35. Isabel Lles. C/. Pa-
lafox, 27. 28010 Madrid.

W Quisiera contactar con personas,
preferiblemente de las Palmas, que
tengan algun tipo de aparato =Me-
gabrain= (=Alpha-Stin=, «Sinchro-
Energizers, <inner-Quests=, <Theta-,
=MC2= 0 sDreamers) para intercam-
biar experiencias e informacién. Es-
1oy dispuesto a dejar probar mi apa-
rato sDreamer= con la condicién de
que, a cambig, yo pueda probar otro
de los que menciono. Estoy estu-
diando la posibilidad de formar un
gabinete de gimnasia mental en
Gran Canaria. Interesados dirigirse
a: Rafael Franco. C/. Secretario Pa-
dilla, 27. Apartamento 1. 35010 Las
Palmas.

B Deseo ponerme en contacto con
alguna persona que pueda facilitar-
me alguna copia de la pelicula <Salé
o los 120 dias de Sodoma= de
Passolini. Preferentemnente, en cinta

de video VHS. También estoy inte-
resado en todo tipo de libros o re-
vistas relacionados con la pelicula.
Allende. Apartado de Correos 4133,
03080 Alicante.

B Sieres creativalo y te gusta el
trabajo personal y la comunicacidn,
podemos reunirnos. Ana
(tel.(93)2371989), Slivia
(tel.(93)2552834) y Marta
(tel. (93) 358 25 51).

B Me gustaria contactar con gen-
te de Ideas aventureras de cara
al verano, cuanto méas imposibles,
locas e interesantes, mejor. Se ad-

Mae gustaria también hacer algo en
el cine, ¢quién se apunta? ;Quién
sabe dénde empezar?. (Ref. ¥-10)

B A persona interesada en viajes-
aventura a Papis-Nueva Guinea.
Del 21 de Julio al 18 de Agosto, para
compartir gastos.

Uamar a Ramdn, tel.: (93) 862 26 57
a partir de las 20 hrs.

B ;Sabes algo de virus? Si eres un
licenciado en Biolégicas o en Me-
dicina o similar, abumido yio en paro,
o si tienes algin amiguete que lo
sea, te propongo un tema de inves-
tigacién sobre el SIDA. Yo creo que
el SIDA viene de Alfrica, pero no del
mono sino de la miseria humana.
Imaginate que un virus cualquiera
s ve metido un buen dia en el cuer-
po de un nifio africanc. Imagina que
el tal virus se alimenta de glébulos
blancos —es un decir— de los que
el nifio en cuestidén anda escasito.
<Y ahora, ;c6mo me lo monto?s, se
pregunta el pobre virus y, en su afdn

de supervivencia, piensa: «a falta
de pan, buenas son lortas= y se de-
cide a hincar el diente al anticuer-
po de tumno que pasaba por alli. Pu-
diera ser que, al cabo de unas dosis
de anticuerpos, lerminara por pa-
sar de los glébulos. Yo soy econo-
mista y no puedo intentarlo, paro a
lo mejor t consigues convencer al
virus de que vuelva a su dieta ori-
ginal preparandole un =souflé= de
glébulos blancos al estilo «Chévig-
non=, por eiemplo. No espero me-
nos de ti. jSuerte! (Ref. Y-186}.

B Entre los diferentes artistas que
dan soporte a mi vida se encuen-
tra, en lugar, privilegado, la poeti-
sa norteamericana Pattl Smith.
Busco, necesito'rhaterial suyo que
no tengo: discos, libros y lo que sea
(desde la mas infame fotografia al
esplendoroso  Gitimo  video-clip).
También es una hermosa oportuni-
dad para comunicarme con perso-
nas que vivan la musica, la litera-
tura o la entomologia. Soy un chico
de 21 afios al que se puede encon-
trar en ¢/ Sopefia, 22. 12400 Segor-
be, Castellén. tel.: 11 2565. José.

M A nuestras manos llegan cada
mes un montén de revistas, perié-
dicos y publicaciones varias que lie-




nen un especial aliciente: son gra-
tuitas. Las hay mejores y peores,
pero siempre bien intencionadas. El
mundo editorial esta dificil y el he-
cho de confeccionar una publicacion
gratuita supone bastante esfuerzo
y una buena dosis de romanticis-
mo. No podemos citarlas a todas
pero hay una que nos ha llamado
particularmente la atencién: DIS-
TRICTE. Es ésta una revista men-
sual de la que se puede destacar
la variedad de temas que aborda y
la mejora que se aprecia en cada
numero. Entrevistas a Pascual Ma-
ragall, Margarita Riviére, Xavier Do-
mingo y Maru Valdivieso, entre otros;
reportajes sobre Barcelona y una
guia, llamada Distrocio, que foca
cine, teatro, arts, libros, musica y no-
che. Para suscribirte, s6lo tienes que
llamar al (93) 418 66 63. Si no vives
en Barcelona, también la puedes re-
cibir, previo pago de mil pelas por
gastos de envio.

B Acaba de salir al mercado Si-
nauta (Revista de Navegacién Si-
quica). Esta curiosa publicacion esti
editada en Madrid y dirigida por Luis
Antonio LAzaro. Es de cardcter tri-
mestral y en su primer nimero apa-
rece un apasionante dossier sobre
la tierra con un mapa de enferme-
dades y una hipbtesis de Gala. Ade-
més, hay diversas secciones como
Mu-si-ka. Persondutiks, libros, via-
jes, etc. Todo al médico precio de
300 pelas.

intimidades

B Soy un chico que vive en la pro-
vincia de Méalaga. Me gustaria co-
nocer chicos no
mayores de 26 afios que crean en
el amor de pareja, en la buena amis-
tad y en la comprensién. Animate
y escribeme; puede que contigo en-
cuentre el amor que deseo. Abste-
nerse plumeras y gordos. Preferen-
temente chicos de la Costa del Sol;
a ser posible mandad foto. Virgo.
(Ref. Y-1).

W Se busca chico especial. In-
teligente, atractico, con clase, com-
prensivo, con buen cari.cter y, a po-
der ser, menor de 30 afios, que
pueda compartir piso con un chico
de 18 afios, tiema, carninoso, sin pre-
juicios y con ganas de tener muchos
amigos con los que poder pasar her-
mosos y agradables momentos.
Sélo deseo una gran amistad y una
compenetracion mutua y sincera,
sobre todo sincera. Abstenerse cal-
vos, gordos, con barba, plumas, pro-

miscuos o amistades de dos sema-
nas. Agradeceria me mandaseis
numero de teléfono y fotografia.
Contesto a todos; escribid al apar-
tado de correos nimero 13.218, re-
ferencia 324. 28080 Madrid.

B Joven de 28 afos, activo, 1,74 m.
y 68 kg., busca relacién estable
con hombre de entre 25 y 40 afios
aproximadamente. Soy simpético,
con gran sentido del humor y fun-
damentalmente humano. Busco a
alquien que, por encima de todo, sea
bondadoso y carifioso y que, en la
medida de lo posible, no frecuente
los lugares de ambiente. No me im-
porta si eres un poco afeminado. Si
quieres dejar de vivir en esta sole-
dad que te oprime, si deseas que
alguien te mire a los ojos mientras
hablas, si buscas a ese compafie-
ro fiel en quien poder confiar, escri-
beme; no perdemos nada por inten-

tario. |Hasta prontol Paco, Barna
(Ref. Y-2).

B Me gusta la gente, pero no sé
encontraria en los bares repletos de
la noche ni en las discotecas aullan-
tes... |[Me da cortel Pero no me re-
signo a quedarme encerrado en las
relaciones de amistad de siempre.
Necesito aire nuevo. pAcaso no
crees td también que es posible co-
nocer gents distinta, crear afec-
105 @ intereses nuevos, sentirse real-
mente vivo explorando todos los
tesoros y riesgos de la vida? Pues
si @s asl, ya tenemos algo en co-
miin: el inconformisma, la visidn cri-
tica, las ganas de que haya aven-
tura y diversién cada dia. Vamos,
sacudete el muermo y escribe. Soy
un tipo «legal= pero con ese punto
de locura que da el vivir y currar en
Barcelona. Soy un heterosexual con-
vencido, ofrezco amistad a los hom-
bres (sin importarme lo que sean)
y a las mujeres (si ellas quieren).
Confio en vosotros/as. A ver si mi
buzén se llena de cartas! Optimis-
ta. Paco. (Ref. Y-3).

B Deseo escribirme con chicos de
28 = 35 afios (mas o menos). De-
ben vivir en Barcelona o sus alre-
dedores, pues mi intencidn es en-
contrar a alguien con quien
compartir todo lo bueno y lo menos
bueno que enconlremos en nues-
tro caminar por la vida. Yo tengo 38
afos y dicen que no soy feo. No soy
nada aburrido; me gusta cualquier
tipo de manifestacién artistica, leer
un buen libro, pasear y mantener
una interesante conversacion. Mi in-
tencidn es legar a conoceros a cada

EFHLEEELENEE

uno de los que deséeis contactar
conmigo. Ruego seriedad a aque-
llos que decidan escribirme. Manu.,
(Ref. Y-4).

B Nime encuentro solo, ni me sien-
to aburrido, pero si me apetece
sigo méa. Sexualidad, termura, sen-
sualidad y creatividad no estén re-
fiidos, todo lo contrario, enriquecen
la relacién y la comunicacién. Mu-
jer, sl no tienes ideas machistas y/o
reaccionarias y te gustaria jugar y
experimentar, inténtalo, te espero.
Luis, (Ref. Y-5).

B Quiero relaciones a todos los ni-
veles con gente que tenga, més o
menos, 18 afos. Carlos. Madrid.
(Ref. Y-8).

B Tengo 30 afos. En informética
se denomina contador a: nimero de
relaciones=nimero de relacio-
nes+1. Si pasas de esto, si viste Mi
hermosa lavanderia y te apetece
tener una historia igual de maciza,
yo (con una buena puesta a punto,
un cambio de aceite y «tu toque es-
pecial) seguro que funciono y esto
resulta. Dime, apuesto cabezdén o
cabezona, /o intentamos? Te espe-
ro aqui en Bilbo. Koldo. (Ref. Y-8).

B Antes que nada, jqué tal? La pri-
mera cuestién es aclarar que no
quiero que seas mia, ni tan siquie-
ra de los demds. Nosotros quere-
mos que seas nuestra. Lo genial se-
ria que fueras un poquito de todo,
ya que en la variedad encontramos
el gusto. Si quieres comprobar si so-
mos capaces de amoldarnos a tus
caracteristicas paranoicas... [SOmos
el Club del Alcohol! (Ref. ¥-9).

W Nunca podré volver a ser la mis-
ma que era en la mafiana del dia
en que nos conocimos. La libertad
@s irreversible y me gusta el pelo
suelto. Con toda la libertad que me
has ayudado a conquistar, podemos
amamos mucho més a tope. Alucino
de lo que te llego a querer y ahora
ol materialismo tiene méas de hist6-
rico. (Cuénta historia necesito para
demostrarte que ="important cest
d'almer=?

B Chico de 25 afios desearia con-
tactar y/o mantener corresponden-
cia con chicos/as de 15 a 25 afios
que veraneen en la provincia de Al
cante para una sincera amistad.
También me interesaria contactar
con todas aquellas personas que
por =h= 0 por «b= quieran conocer
las fiestas de moros y cristianos. Les
invilo a que me escriban para asl
podernos acercar el mes de abril a
la ciudad de Alcoy (Alicante) y co-
nocer tan tipicas fiestas. Podéis venir
con vuestra cdmara de fotos y/o vi-
deo... jAnimo! Allende. Apartado de
Correos 4133, 03080 Alicante.

B Si tienes mas de 20 afios y 18
gustan las peliculas de Woody
ABen, las novelas de Camilo Josd
Cela o las canciones de Joaquin
Sabina, creo que podrlamos ser
buenos amigos. Escriberne al Apar-
tado 463 de Salamanca.

B Si el amor para toda Ia vida
ya no lo es todo, pero piensas que
también podria durar toda la vida,
si se acompaiia de amistad, respeto
y honestidad personal, y no renun-
cias a tus ilusiones y no te importa

apoyar las de tu compaiiero, lldma-
me. Soy hombre. 32 afios. Soltero.
Buena presencia y buen nivel eco-
némico. Tolerantse, creativo, intimis-
ta, inquieto, contemplativo y dina-
mico a la vez, y bastante solitario. Si
eres asturiana o gallega, mejor.
Espero tu voz por la noche en el
(982) 5945 12.

W Busco en Biibao gente sobre los
treinta, preferiblemente colgada de
pasta, para compartir lecturas, pe-
liculas, aquel maravilloso poema,
suefios que convertir en realidad,
borracheras lidicas exentas de an-
gustia o amaneceres. Entre tantas
otras cosas que podremos hacer
juntos. Fernanda. (Ref. Y-11).

B Fernando, 28 afios. Me gustaria
nada menos que conocer a otros
chicos. Para més detalles, lo dejo
a la comespondencia entre NOSotros,
Lvale? (Abstenerse plumiferos, plea-
se). (Ref. Y-12).

M Yo no soy muy brillante escri-
biendo. Con estas letras pretendo
conocer a gente mas interesante,
maja, vitalista... Marc. Ap. de Co-
rreos 15.438. 29080 M4laga,

B Soy un hombre de 32 afios, vi-
ril y atractivo, 1.70 de estatura y 67
Kgs. de peso, de cuerpo musculo-
50, pero sin pasarse, culto, y con
sentido del humor. Quisera poner-
me en contacto con chicos de ca-
racteristicas similares, y de entre 18
y 40 afios, sdlo para hacer sexo.
Me dirijo especialmente a ti, que sin
ser gay, te gustaria tener una expe-
riencia de este tipo, sin mas com-




paginas amatrillas

phicaciones. Atrévete. (Sdlo se vive
una vez! Puedo desplazarme. Jor-
ge. (Rel. ¥-13)

B En la amistad y en el amor la
aventura siempre corre a cargo de
la mujer. Ella es imaginacion; a ve-
ces algo cinica, pefo siempre sor-
prendenie. En el hombre, el final
esla preestablecido desde un prin-
cipio; casi todos los chicos van a lo
mismo, lodos quieren accién, pen-
sar con las manos.

Una mujer descubre lo lemenino de
un hombre, lo hace su amiga, pero
ésle se revela, porque la naturale-
2a, la historia, la educacion o qué
sé yo, no lo ha hecho mujer. Pre-
fiere ser un lobo solitario que una
amiga entre amigas, mal que le
pese. Te comprendo mujer, pero
compréndeme U, grita en un aull-
da Se siente a veces muy frio, como
una frialdad que le Bega hasta la mé-
dula de los huesos; otra muy calien-
te, pero nunca tibio. Y a pesar de
todo. no quiere ser misdgino, qui-
z4s ya es demasiado androlébica
Por supuesto soy lo que soy. fingir
trae resentimeentos, mentir nos alesa
mas que callar. Datos: funcionario,
uNversano y excursonista. Me gus-
tan los vicios naturales, si es que
amar es un vicio, nada de drogas
ni de alcohol, mucho campo y mu-
cha imaginacion. Dicen que soy un
buen tio. Si quieres perderte por
aqui, escribe al apartado 895 de Ta-
fragona, pregunta por mi

W Hola, estoy aqui parado en me-
dio del ruido como tu. No entrendo
nada n me enbenden y ya me cansé
de esperar. Quiero compartir con-
tigo suefios, alegrias, dolores y s+
lencios, tomar la luna en vez del sol
¥ gue hablemos con esa kbertad que
da alas. No me importa tu sexo,
deas, lendencia o edad, solo te pdo
que seas libre y aceptes las ideas
de los demas. «Si parles catala ens
podem entendre=; si eres de Mala-
ga s0omos vecinos, si quiares ligar
y eres chica se puede intentar, pero
antes hagamos amistad; si eres gay
@s un poco mas dilicil, pero nunca
se sabe; si no quieres ligar, mejor
que mejor, menos problemas. Ten-
go 21 afos y muchas ganas de vi-
vir. Jandro. (Ref. Y-14)

B -Desconectado-, 33 afios, ac-
tivo, inquieto culturaimente, gustan-
dole el arte, la historia, el teatro, los
vigjes, la vida .. desea contactar con
mujer pensaste, con ideas propias
@ independientes. Alberio: 37366 94.
Noches. Barcelona.

M Quisera ampliar mis amistades
a través de Ajoblanco, como ya hice
anteriormente. Me llamo José Ale-
jandro Lesteiro Angellini, mi padre
es espafiol y mi madre desciende
- de italianos. Soy cubano, tengo 21
afos, vivo en la Habana y mi di-
reccion es: Apartado Postal 3051.
La Habana-3-10300 Cuba. Soy de
profesion locutor del Instituto Cuba-
no de Radio y Televisidn (ICAT). Pre-
fiero la mdsica culla y romantica, soy
de signo zodiacal piscis. Naci el 27
de Febrero de 1969, me intereso en
la actualidad por la Historia de Es-
pafa en Cuba y soy miembro de la
=Socwetat de Beneficiéncia deis na-
turais de Catalunya-, agui en Cuba.

B Soy artista pintor, de 23 afos y
busco a otro hombre joven de Bar-
ceiona o alrededores que sea cul-
to y fisicamente agradable. De mi,
dicen que soy bastante atractivo,
hasta cierto punto exdtico (pero del
norte). Me gusta, claro esta, el arte,
pero tambeén la cencia y & natu-
raleza; pienso ser un humansta, lo
que no me impiwde amar la noche

con pasion asi como el morbo y las
sensaciones fuertes. No soy uno de
@s0s anclados en su romanticismo
decimondnico ni pretendo contac-
tar con ellos. Soy duro, realista y
concreto. Si buscas pasion, fuerza
¥ ternura asi como una relacion du-
radera, contesta (Ref. Y-18)

B No sé como llegar hasta ti. No
s6 ni siquiera si existes en algun lu-
gar de la terra. Te he buscado y sigo
haciéndolo. A veces he creido en-
contrarte, pero sempre te vas: te da
meedo el amoc Mi esperanza ha per-
dido fuerza pero aun no se ha ex-
tinguido. Lanzo un S$.0.8. ;Existe
realmente algusan como ti? Quizds
ese alguen seas U mismo que te
has parado a leerme. Pero, por fa-
vor, no té quedes ahi pasmado, no
conseguiras mucho. Cierra los 008
un momento y respira hondo. Hoy
hace un dia precioso dentro de tu
corazdn. Coge papel y boli, no te

mejor. Espero vuestra cara, Andrés.
Apartado de Correos 1.133. 28080
Madrid.

W Un fuego idealista y roméntico
hizo de mi un librepensador. He re-
corrido varias aventuras y vivido en
distintos lugares en busca de la ilu-
minacién. Sin darme cuenta, he ido
creciendo hasta hoy. Ahora vivo es-
tablemente la reconciliacion; @so no
significa que me sienta vencido, por
el contrario he conquistado un re-
codo de paz que me permite disfru-
tar de lo cotidiano en presente. Ten-
go 36 anos y conservo juventud y
valentia. Y ahora precsaments, ;por
qué no disfrutar de un encuentro en
armonia para disfrutar el sexo de
una relacion profunda? Busco un
chico entre 23 y 30 afos, creativo,
inteligente y con cultura suficienta
para saber descilrar los codigos del
que no ha temido enfrentarse con-
tra los enemigos de la étca

Mercuno-Barcelona. (Ref. Y-24)

B Busco fieles ajoblanqueras/os
(con todo lo que ello supone), me-
nores de 20 afos, de Donosti o al-
rededores (por cwerto, ojald que los

cores ni perezcas en el . es-
1és donde estés, no benes nada que
perder. Somos chicos con suerte,
yo he tenido la suerte de conseguir
que me leas y td henes la posibili-
dad de responderme. Tambeén tu
eres aloriuando. ;jAflos? Yo 19, gy
147 Un beso. (Ref. ¥-20)

B Unversaano, 33 aftos, atractvo,
con sentido del humor, con ganas
de vivir auténticamente y deseoso
de amar y compartir, busca otro
hombre de similares caracteristicas

para cr
y realista. Madrid. (Ref. ¥-21).

B Hola, soy un chico de 29 afios
y te escribo a li que necesitas un
amigo de verdad y le gustaria co-
nocerme, tan s6lo ienes que cum-
plimentar con mis afimdades: si real-
mente estas solo aunque lengas una
familia maravillosa, si tienes enlre
30 y 35 aflos, eres soltero y sin com-
promiso, virll, guapo, bigotudo y
sobre todo no amanerado, ni con
plumas de ningun lipo, si le gusta
el cine, el mone, la musica y pasas
de todo tipo de ambientes vulgares,
drogas, alcohol y demas, si vives por
la zona nore del pais y deseas com-
partir tu soledad para tener una re-
lacion sena y duradera. No dudes,
me gustaria conocerte. ;Realmen-
te existes? Demuestramelo. Cancer
(Ref. ¥-22)

M Busco chicas (entre 18 y 24
afios) que se apelliden -Seville-.
Sé que tenés aigo especial. Yo vivo
en el Pefidn de Gibrahar, pero me
da igual de donde sean las Sevilas.
Escnibxdme, por favor. Tom. (Ref.
¥-23)

B Quiswera que acabasemos con
todos los tabues —de la vida son
atandes—, juntos hacer un himno
a lodas las posibidades amorosas,
hacer del sexo una religién, sa-
ber gozar de NUeSITDS CLBTPOS, M-
tar las mayores aventuras del pla-
cer, sef modelos para el porvenir:
héroes del amor. Si en Ui, mujer, no
hay un s6l0 semo, escribe a un hom-
bre que a veces quiere sentirse ter-
no y otras un macho entre hembras.
Mis arcunstancias: funcionarno, uni-
Verstano, excursionista, amante de
los wvicios naturales, creyente en el
poivo ecoltgen. Si queeres adentrar-
1e en los misterios de mi naturale-
za escribe al Apartado de Correos
895 de Tarragona

W Tras pensarmelo mucho y dar-
le muchas vueltas en la cama, a mi,
un chico de unos 27 aflos, moreno,
un poco alto, 1'84, me encantaria
encontrar chica similar para pa-
sar momentos prohibidos y hablar,
hablar, hablar; ;si eres casada?..

) tueran como los pintass
@8N VUESIrD NUMEND antencr, es Ceno
que «los nuevos veintsaferos-
SOMOS M&s 0 Menos asi, pero tam-
beén es verdad que sdlo somos un
pequefio porcentaje). Yo soy gay y
tengo 20 afos. Me da igual como
seas tU con tal de que no tengas las
deas «peligrosamente~ claras, esto
s, busco gente en constante evo-
lucibn, abiertos a toda. Xabeer. (Rel.
Y-25).

B Aprendiz de brujo, 26 afos. o
mate la molestia de descubnr t mis-
mo/tu misma el resto. Deseo cono-
certe, descubrirte, para companir
ganas de vivir, placer (con sexo in-
cluido), proyecios y sobre todo crea-
tividad, por instantes, dias, meses
o para toda una vida. Vivo en Gali-
cia. (Ref. ¥-26).

B Te encontré una noche liuviosa
de hace unos meses en la esqui-
na de la calle Valencia con

en Barcelona. Me diiste que 1e lla-
mabas Monty y yo me presenté
como Kowalsky. Tuvimos que salir
por piernas de una cabina telelon:-
ca, resbalando por los charcos, des-
pués de haber iniciado unos mas
que 1dmdos escarceos. Todavia ten-
go unos calzoncillos tuyos: no me
son suficienta. ;Dénde ts has me-
do? No puedo salir cada noche del
mundo buscando tus 00s en los
0j0s del pnmer lipo que Se me Cru-
ce A lo mejor eres un extraterres-
tre; pero incluso los ET. saben apre-
ciar un estudio caldeado con una
wieja estufa catalitica, unos vasos
de whisky y misica a elegit Ade-
mas esioy yo tremntafiero y loco. Por
s eres lecior de App te lanzo el SOS
Pero si no eres lector de Ajo y es-

toy clamando en el desierto, aun a
nesgo de clenderte y dado que soy
un hombre eminentemente pract-
co, amplio la lamada de socormo a
Cuaiquier hombre que hubese po-
dwdo hallarse en similares circuns-
tancias —!e aseguro que lo de ha-
cer llamadas a larga distancia en
medio de la calle, semi en cueros,
no tiene precio—. Tenemos que co-
noCenmas 1000s 10 Que SOMOoS como
somos. Recuerda que para ir a los
Campos Eliseos soio hay que tomar
el tranvia llamado Desea. S5i me ne-
cesitas, silba. A mi, ya no me que-
da alento (Ref. ¥-27)

B Me siento una extraterrestre en
este mundo traidor. Y me gustaria
contactar con habitantes cercanos
al planeta Castelién. Mi edad te-
rricola es de 32 afos. Los viajes
aventureros, la musica, la literatu-
ra y el cine son algunos de mis pa-
satiempos galacticos. Ana. (Ref.
Y-17).

B Ha amanecido.

Por mi ventana abierta, entra una
brisa con suspiro de primavera an-
ticipada... Y me siento preparada
para una mirada, una sonfsa, unas
manos y una piel donde aprender
a sentir la ternura

Si estas bien arropado de ilusion,
tienes ya puesta el alma serena via-
jera y ta has enfundado el sentido
MAQICO de vivir. COMancemos a ca-
minar

Encontremos la comumcacion de
nuestros mistencs y el intimar de
nuesiros sentimentos

Esto no es un arrebato ni una reac-
cion

Este es mi tiempo de buscar afini-
dades, amistarme y s: llega el caso
ensamblarme

Tengo 42 ahos, soy mujer y te es-
pero. Pamplona (Ref. Y-18)
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