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Moral y Mercado son en este momento mundos trágicamente Irreconciliables y esto es una paradoja 

para todos aquellos que, desde la dedicación honesta, pretendemos aportar reflexión para debatir 

el cambio cultural que el fin de las actitudes románticas comporta y divulgar las tendencias que 

surgen del relevo generacional. 

Nacimos en 1974 con la necesidad, en·t~i.J)l~l~c:oa8:&¡i"'ale..jl~enunciar la actitud opresiva y manipula­

dora del Partido Comunista. Lo g~1f81.~_' 

char a los que vienen del 

Justifica los medloslt. Y 

tras latitudes no se 

vo gener'8CIIO".11 ,.~g(Q",~ 

de Indlvldu¡llIs'tJJj 

Se aproximan años 

vos movimientos que 

hacer la mili, me niego a 

de amiguismo generalizado. •• ENIIIIIlIAO 

en nombre de -el fin 

I*~u¡alels que desde nues­

ItBlt1~ls súbditos de aque­

J,g~j~provechando ade­

fI~~_¡qlr las directrices 

lo efímero 

para mo­

Introduclr-

s navegan 

11;1IIPJ.lU"aí¡;lO:$j sociales. La 

Q(lIllitr! Tm(4.tI;~lllhplde el rele­

~m~·~}jQ~~.do!l¡o ejército 

iiAl~pJJ§P-.Jrnl les despierta 

~j8mtfo. o aparecerán nue­

Ií:InslLJmlslón: me niego a 

)ft!:lIr9i."iipar en este contexto 

•.• ".MG~1R~giiCc:ión. Los resortes que hoy am-

lti:t8t'-A@:1!!~!!!íJi6f~di)ncte menos se lo esperan, porque «las 

claves- no están en los libros o escritos que presentan ciertos Intelectuales protegidos, que por otra 

parte Impiden celosamente el relevo, sino que se están cociendo en la calle. SI Moral y Mercado 

no se reconcilian, habrá ruptura. De la misma manera que ha caído el Este, puede, ¿por qué no?, 

caer el Oeste. 

En este número incluimos el tradicional Especial Literatura. Algunos de los creadores que están ba­

tallando por hallar cauces nuevos Intentan transmitir las problemáticas más esenciales. Nuestra pre­

tensión es fomentar el placer por la buena lectura. 

JOSE RISAS 

AJOBLANCO/MAYO 5 



a na sr"" -" 



· , 

ESTAMOS PARA FIESTAS. 
Dentro de dos años comenzará Expo '92. En Sevilla culminará nuestro siglo 

y nos acercaremos al futuro en una gran Exposición Universal. 
Exp::¡ '92 será el mayor encuentro, la mayor fiesta. 

El espectáculo de los pabellones, las cabalgatas, la música, ei ballet, los conciertos, el rack. el cine. 
Más de 55.000 actuaciones en directo convertirán a Expo '92 en el foro más vivo del mundo. 

Cada día, durante seis meses, de la mañana a la noche, habrá un momento para e! espectáculo, 
para el disfrute de sus 40 millones de visitantes. la televisión lo acercará al resto del mundo. 

EXP.",I ft.~ 
\A "7~ 

-1tA"'·· 
EL ENCUENTRO DEL SIGLO . 



INTERESANTE SABER 
ace muchos, muchísimos años, cuando las 

viejas aún hilaban la rueca y los trovadores can-

taban debajo de las ventanas, las apuestas damiselas besa-

ban a los sapos porque así conseguían un fornido y super-
dotado príncipe para ellas solas con el 
que hacer guarrerías en lo más profun­
do del bosque. Durante años, se creyó 
que eso era mera licencia poética, pero 
la ciencia está demostrando lo contra­
rio. Porque existen especies de sapos 
que segregan una sustancia química de 
poder alucinógeno llamada bufotinina, 
que está absolutamente prohibida, des­
de 1970, por la DEA (Drug Enforcement 
Agency). Y claro, las damiselas, tras la­
mer la áspera piel del sapo, cogían unos 
cuelgues impresionantes tomando al 
primer rudo leñador o buhonero que pa­
saba por ahí por su apuesto y afemina­
do príncipe azul. Hoy, la chupada de 

sapo se practica en Sudamérica, Aus­
tralia y Estados Unidos y sus efectos 
han sido discutidos en una reciente con­
ferencia celebrada en San Francisco. La 
bufotinina está clasificada por la DEA en 
la misma categoría que la heroína y el 
LSD, afirma Robert Sager, director del 
laboratorio de la DEA de San Francis­
co. Los besos a ranas y sapos pueden 
ser peligrosos, ya que algunas especies 
producen el letargo e incluso la muer­
te, como en el caso de la monísima ra­
nita Dendrobates Pumilio (foto). Sólo 
nos faltaba eso; iahora resulta que las 
princesitas de nuestros sueños infanti­
les eran vulgares drogatas! 

~Tras el hundimiento del turismo en China, debido al efecto 

Tiananmen, el gobierno chino ha decidido proporcionar va-
caciones gratuitas a algunos de sus 
súbditos. Los empleados de hoteles de 
edades inferiores a los treinta años han 
sido enviados durante dos semanas -
todo pagado- de vacaciones. iAh!, las 
minivacaciones de quince días consis­
ten en fantásticas est~ncias en campos 
militares donde se les somete a cursos 
de re-educación para descontaminar­
les de las funestas influencias extranje­
ras. Pero eso no es todo, porque casi to-

dos los universitarios que se encontra­
ban en su primer o segundo año de ca­
rrera en la Universidad de Pekín cuan­
do se produjeron los luctuosos sucesos 
de Tiananmen , están recibiendo entre­
namiento militar de un año de dura­
ción .. . Sólo añadir que para el próximo 
mes de Septiembre está prevista en Pe­
kín la celebración de los Juegos Asiá­
ticos: miles de turistas, periodistas y te­
levisiones extranjeros ... 

.... A LOS 29 AÑOS de su trágica muerte, .James Dean 

se ha convertido en uno de los top models más cotizados, 

anunciando gafas, Jeans, pefumes, zapatos. •• Si en el más allá 
existieran sucursales bancarias, a buen 
seguro James Dean se estaría forrando, 
pero no es éste el caso. Quien sí se está 
forrando se encuentra en el más acá y 
en algún lugar de Indiannapolis, concre­
tamente: Mark Roesler, de la Curtis Li­
censing Corporation, se convirtió en el 
manager de James Dean en 1984, ¡casi 
treinta años después de su fallecimien­
to! Y desde hace seis años se ha dedi­
cado a registrar y a hacerse con los copy­
rigths no sólo del nombre James Dean, 
sino también de su cara y de sus poses 
más famosas. La comercialización y la 
explotación de todo lo que concierne al 
malogrado actor sólo puede ser hecha 

legalmente por la James Dean Founda­
tion, compuesta por parientes de James, 
cuyo abogado es el señor Roesler quien 
también representa a otros muertos cé­
lebres: Humphrey Sogart, Buddy Holly, 
Rocky Marciano, Judy Garland, John Be­
lushi. .. iMark Twain! El señor Roesler 
debe estar muy contento con los pocos 
problemas y ila poca comisiónl que le 
causan y se llevan sus representados. 
James Dean, que ganó 10.000 $ por Re­
belde sin causa, obtuvo el año pasado 
más de un millón de dólares provenien­
tes de doscientas cincuenta compañías 
de todo el mundo que utilizan su ima­
gen bajo licencia. 



Hasta hoy te has 
puesto rojo. 
Te han puesto verde. 
Te has puesto morado. 

y te han puesto negro. 
Oye: ¿nunca has 
probado ponerte 
naranja? 

'roMlJ1arnt.r 
LIQVOR 



Vd. pone la SER. Nosotros ponemos la información. 
Sin deformación. y a partir de ahí , Vd. es muy libre 

.. ____ de pensar lo que quiera. 

La radia Porque escuchar es de sabios. 

, 

SERVICIOS : Matinal Ser. Hora 14. Hora 20. Hora 25.Ya toda hora. 



INTERESANTE SABER 

a moda refleja como pocas cosas el devenir de los. 

tiempos y ciertamente los noventa significan un pun-

to de Inflexión tanto en la conducta individual como en la 

social. FIJémonos, si no, en la respuesta que dos diseñado-
ras de vanguardia dieron a la siguiente 
pregunta: ¿Qué diferencias existirán en­
tre la moda de los ochenta y la de los 
noventa? 
Katherine Hamnett: .. Durante los noven­
ta se producirá una reacción en contra 
de la frivolidad y el dinero. Los vestidos 
se volveran más simples y utilitarios.» 

Vivienne Westwood: .. Como diseñado­
ra de vanguardia sólo puedo hablar de 
mí misma. Sin entrar en detalles, ni pre­
tender levantar polémicas, lo que yo re­
comiendo es que tiren a la basura el te­
levisor, todos los manuales y revistas y 
vuelvan a leer libros. Eso hará que se 
vista con elegancia.-

Placer de mar. ¿Se han preguntado alguna vez por qué 

el sabrosíslmo lenguado tiene esa forma extraplana tan cu-

riosa? ¿Por qué parece haber sido arrollado por una apiso-

nadora, quedando cada ojo mirando por su lado? Los pes-
cadores del Canal de Suez tienen la res­
puesta. Según ellos, el faisán de los ma­
res es nada más y nada menos que el 
pescado de Moisés. Verán. Hace mu­
chos, muchísimos años, vivía en el Mar 
Rojo un pez tan vulgar que ni siquiera 
tenía nombre y por ello era arrojado por 
la borda una vez pescado. El pobrecito, 
esnobeado por los vistosos y arrogantes 
peces de los arrecifes, pasaba sus días 
en compañía de estrellas de mar y ané­
monas sin sospechar el drama que se 
gestaba en la superficie de tan bíblico 
aunque estrecho mar. ¡Moisés estaba a 
punto de abrir las aguas para conducir 

La proverbial fiebre de los ja-
poneses por el trabajo va mucho más 
allá del tópico. No hace falta extender­
se sobre la devoción da los japoneses 
por sus empresas ni sobre las célebres 
.. huelgas a la japonesa». Pero, según 
una reciente encuesta, Japón es un país 
esencialmente enfermo: el 60 % de la 
población nipona se declaró aquejada 
de stress, sobre todo los hombres de 
treinta a cincuenta años. Los ataques 
cerebrales y las crisis cardíacas relacio-

a los hebreos a la Tierra Prometida! Y 
el inocente y ordinario pez se encontra­
ba nadando justo en la línea imaginaria 
por la que se dividiría el mar, con tan 
buena o mala fortuna que, al abrirse las 
aguas, quedó limpia y perfectamente 
seccionado. El cruel sol de Egipto cica­
trizó inmediatamente la terrible herida y, 
cuando las aguas volvieron a juntarse 
sobre el ejército faraónico, las dos mi­
tades del pez chocaron, se miraron per­
plejas, se gustaron y tuvieron hijitos: los 
abuelos de nuestros lenguados, mil ve­
ces más sabrosos que los altivos e insí­
pidos peces del coral . 

nadas con el stress matan a 130.000 ja-. 
poneses cada año. Aparece además 
una nueva enfermedad, ya descrita 
como Hogarofobia, la fobia al hogar: en 
vez de regresar a casa tras el trabajo 
agotador, muchos japoneses vagan por 
las calles de Tokio drogados por el al­
cohol y la fatiga. La frecuente muerte 
por trabajar más de la cuenta también 
tiene nombre: ccKaroshi ... En la fotogra­
fía, uno de los artilugios japoneses an­
tistress. 



lO QUE VIENE 

a ciudad italiana de Vicenza patrocina un concurso na-

cional entre los modistos chic italianos para diseñar 

los nuevos hábitos que vestirán los curas de los noventas. 

La respuesta de los exclusivísimos «top itallan fashion de-
signers» ha sido un éxito y entre los mo­
delitos presentados destacan los de Krizia 
y los de Laura Biagiottl (ilustración). Mon­
señor Giancarlo Santi, presidente de la 
comisión del Arte Sagrado de la Archi­
diócesis de Milán y miembro del jurado, 
parece morirse de ganas de lucir un mo­
delito superchic y exclusivo de .. casulla 
super design». Para no ser tachado de­
masiado rápidamente de frivolón y co­
queto, ha declarado: «Me encantará lu­
cir los nuevos modelos. Por supuesto que 
no me gustarfa llevar bordada en el pe-

cho la marca Valentino, pero todo lo que 
sea bello, bien hecho y sirva para lo que 
ha sido confeccionado es un regalo de 
Dios.» Por su parte, Laura Biagiotti, una 
de las más firmes candidatas a hacer­
se con el chollo de los nuevos modelos 
eclesiásticos, ha declarado: «Siempre se 
ha dicho que el hábito no hace al mon­
je, pero yo opino todo lo contrario.» ¿Ten­
dremos pronto la magnífica oportunidad 
de contemplar a alguno de nuestros 
apuestos sacerdotes con un pecho al aire, 
en el mejor estilo Yves Saint-Laurent? 

~Como reacción a los ajustados pantalones tipo cccigarretten 

regresan los eeflares--, esos pantalones enormes que caen 
como sacos y que creíamos desterrados 
para siempre. El fenómeno Superbad 
hizo que regresaran los pantalones acam­
panados, pero ahora. y como en los viejos 
tiempos, la campana comienza en la cin-

tura. La nueva •• movida .. de Manches­
ter parece la culpable. En la fotografía, 
una de las precursoras: la estupenda Rita 
Hayworth en la película de los años cua­
renta Miss Casey at the Bat. 

~EL INCREíBLE, salvaje y underground cineasta del mo-

vimiento pánico, Alejandro .Jodorowsky, conocido por las 

controvertidas y perversas El Topo y La Montaña Mágica, 
que hicieron las delicias de los progres 
underground en Biarritz o Perpiñán, re­
gresa de Dios sabe dónde con Santa San­
gre, su nuevo film . Describe un mundo 
alucinado en el que un ama de casa se 
venga de la infidelidad de su marido 
echándole ácido en sus genitales, mien­
tras su hijo lo contempla todo aterrori­
zado. Pero el pobrecillo aún deberá su­
frir más traumas, porque antes de cortarse 
la yugular, el marido le troncha los bra­
zos a su mujer con un terrible cuchillo. 
y el niño -ioh excelencias del ~ui6n!-

se vuelve loco. Años más tarde se es­
capará del asilo y acudirá presto no a 
los brazos de su madre, porque se los 
cortó el padre, pero sí a su regazo. El 
hijo se convierte en las manos de la 
madre y es obligado a asesinar a las 
mujeres que desea. El casting incluye 
cincuenta prostitutas. cien fanáticos re­
ligiosos ciegos, una banda de músicos 
tuertos y cien policías antidisturbios. ¡Ah, 
y toneladas de ketchup y carne abierta 
en canal! En fin, ya les contaremos algo 
más cuando la estrenen. 
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CuandO te enteres de que Licor 43 organiza una fiesta !No te 
la pierdas! 

Porque 43 las organiza a lo grande: música, baile, concursos, 
premios y 43 mezclado con lo que más te gusta ... Además, sorteos 

• 

de viajes a Nueva York y a pruebas del Campeonato de Motociclismo 
de España en las que interviene Manuel Hernández Nicolás, el gran 
corredor patrocinado por 43 en nuestro país y en el Campeonato 
del Mundo. 

Participa ahora mismo enviando a LICOR 43 el cupón de esta 
página. 

YIDE \IN M\lNDO N\lEVO 
YIDE@ 

---------------------------------
Si envías este cupón con tus datos a Licor 43, Apartado de Correos 209,30280 Cartagena, participarás en estos sorteos: 

• Un viaje a Nueva York para 2 personas. 
• 3 viajes -para 2 personas- a la prueba del Campeonato de 

Motociclismo de España que tú elijas: 

D Circuito del Jarama 23-9-90 

D Circuito de Jerez 4-11-90 

D Circuito de Barcelona 18-11-90 

Nombre ................. .......... ................. ............ ................. ........................ .. ....................................... . 

Apellidos ....................... ............... ............ .. ................................................ ...................... .............. . 

Dirección ..... ........ ...... ........................... ..... .... .................... .................. C.P. .. ......... ................ ...... . 

Tel.: ..... .. ......... .............. ..... Población ....... ....... ....... .. .. .... .. .. .... .. ..... ...................... . Edad ........ ... . 

¿Con qué combinas 43? ......... .. ...... .. .. ... ...... .. ......... .......... .... ............ .. .. .... .... ....... .................. ... . 
• ESTA PROMOCION CADUCA EL 31-12-90 (AB) 1 



Richard Nixon estresacIo em.cha las 
que le tienden sus aclmiraclores, 

¡por qué está tan preocupado Ri­
que consulta su NIoi con angustia, 

ithtdclftcllo por momentos el clamor po­
¡Rabietas con Brunev?, ¿pata-

con Castro?, w'simas noticias so­
VIetnam? o, mejor aún, ¡alguna 

trapisonda descubierta reJado­
con el escándalo Watergate? 

mClgnlitic:a instantánea, tomada en 
se titula p,..lcIent Nlxon 

~ecka hla watch y pertenece al Mu­
ele Fotografía Georg. Eastman Hou-
Su autor es anónimo; uno ele esos tu­

que pasaban por ahi y... ¡H 
~duiio el momento mágico! La foto­

no puede reproducirse sin men­
que pertenece a la exposición 

of nme: Photoioumalism in Ame­
, que puede contemplarse en ellna-
de Estudios Norteamericanos du­

la Primavera Fotográfica de 
ISarc.'Io'IG. La hemos reproducido, cum­
i»littncllo con todos los requisitos exigi-

porque no. gu.ta. P.ro, ¿qu' opi­
dónde •• t6 y cómo s. llama su 
MI.t.rlo •• In r •• olv.r. 



lO QUE VIENE 

anif Kureishi, el escritor de origen paquls-~ 

taní conocido por sus guiones de las estupendas 

películas Mi querida lavandería y Sammy and Rosie get laidJ 

llevadas al cine por Stephen Frears, está alcanzando gran 
éxito en el mundo anglosajón con su pri­
mera novela, The Budha of Suburbia. 
Sus guiones cinematográficos causaron 
la indignación de las comunidades 
paquistaníes. «Se quejaban -cuenta 
Kureishi- de que mostraba a los pa­
qui!ñanfes como dealers de droga, so­
domitas y caseros locos.» Uno de sus 
mayores críticos fue su tia, que le escri­
bió una carta llena de lamentos y obje­
ciones en la que le advertia de los pro­
blemas del SIDA, por vicioso, y en la 
que le decía que le enviaría un panfleto 
médico sobre las precauciones para no 
contagiarse. Así, cuando Hanif buscaba 
un nombre para una de sus protagonis­
tas, una lesbiana asiática, en homena­
je a su tía, decidió bautizarla con su 
nombre. Pero Hanif no sólo ataca a los 
paquistaníes, sino también al stablish­
ment británico, con espléndidas diatri-

bas ácidas y furibundas a la Inglaterra 
thatcheriana: «Empiezo a sentir que 
esto (Inglaterra) es un nido de ratas in­
tolerante, racista y homofóbico, dirigido 
por viciosos y fariseos materialistas con 
mentalidad de suburbio.» En .<rhe Bud­
ha of Suburbia~, Kureishi explora de 
nuevo soberbiamente los conflictos se­
xuales, culturales, interraciales, etc. «He 
escogido la década de los setenta para 
'situar la acción porque esa década fue 
muchísimo más importante de lo que la 
gente piensa hoy en día, ya que existie­
ron activos e importantes movimientos 
polfticos: grupos de izquierda, feminis­
tas, gays ... Durante los ochenta, pare­
ció que los artistas, escritores y cineas­
tas se hubieran vuelto blandos.» Y 
concluye un Kureishi indignado por la 
petardez imperante: «Los artistas deben 
ser «terroristas», no masajistas.» 

Barcelona se cuelga la cámara fotográfica al hombro en esta~ 

primavera de errático clima. Porque a partir del 23 de abril 
y hasta el 31 de mayo se celebrará la 
bienal Primavera Fotográfica, que ya 
va por su quinta edición. Más de sesen­
ta exposiciones que representan a dos­
cientos autores. Esta edición ofrece en 
su programa tres grandes temáticas: la 

interacción entre la fotografía y el resto 
de las artes plásticas, los museos y la 
fotografra y el estilo documental. 
Fotografra: Eva, de Humberto Rivas, 
perteneciente a la colectiva To be and 
not to be. 

El fenómeno New Age poco a poco va ganando nuevos adep-~ 

tos. Mucha de su filosofía, prácticas y métodos de medita-

ción provienen de religiones orientales 
y del ocultismo, aunque se les ha des­
provisto del contenido místico religioso 
para convertirlos en: cursos de mejora 
individual, para aprender a respirar, de 
visualización, cursos para combatir el 
stress ... Pero se alzan ya voces discor­
dantes. Muchos «herejes- de la New 
Age sostienen que si bien el movimien­
to tiene partes positivas (preocupación 
por el medio ambiente, mejora del cuer­
po, etc.), finalmente resulta decepcio­
nante porque disfraza con envoltorios 

atractivos a fuerzas siniestras y negati­
vas. Uno de los popes de la New Age, 
Randall N'8aer, experto en las propie­
dades de cristales y cuarzos (La Cone­
xión del Cristal: Gula para la ascensión 
personal y planetaria), tras quince años 
de proselitismo new age, acaba de re­
gresar al cristianismo después de haber 
sufrido horribles experiencias con fuer­
zas siniestras. Lo explica todo en su 
nuevo libro En el interior de la pesadilla 
New Age. Al parecer, no es oro todo lo 
que reluce. 





Cindy, nacida en Glen Ridge, New Jer­
sey, 1954, y residente en Nuevo York, 
es yo muy conocida por sus inquietan­
tes imágenes fotográficas en los que 
siempre se fotografío o sí.misma. En sus 
obras, interpreto numerosos roles feme­
ninos extraídos de los medias y sobre 
todo del cine. Incorpora los cánones tí­
picos de lo belleza y lo seducción, así 
como lo estético del terror. Cindy no sólo 
se retrata a sí misma, sino que creo el 
escenario, se maquilla, diseño el ves­
tuario, el calzado... absolutamente 
todo. Las fotografías, pertenecientes o 
la último serie de Cindy, serán exhibi­
das en lo colectiva 10 be anJ not to be 
en el Centre d'Art de Santa Mónica de 
Barcelona a partir del 23 de Abril. 
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y seguimos con las fotógrafas, siempre 
en el marco de la Primavera Fotogr6fi­
ca y de la colectiva ro b. antl no' '0 b •. 
Ahora le toca el tumo a Laurie Simmons 
que, en todas las series realizadas a lo 
largo de su trayedoria artística, retra­
ta iuguetes, muñecos, monta¡es esc'ni­
cos en miniatura y vestigios del sub­
consciente recuperados del recuerdo 
infantil. Y los fotografía de manera que 
el .n~uadre y la luz proporcionen un 
matiz inquietante. 



























Manchester 
A

tención a Man­
chester! Esa 
fea, gris, abu­
rrida y depri­
mente ciudad 
textil en de-

cadencia ha roto definitivamente 
con los ochentas, fraguando un 
movimiento que tiene visos de 
convertirse en una contracultu­
ra. Manchester se venga del that­
cherismo que la ha desindustria­
lizado, con una 'movida' -per­
dón- que sorprende al mundo 
por su arrolladora e imprevista 
eclosión. Equipos de TV de me­
dia Europa, periodistas, turistas 
y cazatalentos rastrean sus calles 
en busca del ultimísimo grupo 
manchesteriano. Los Stone roses 
son sus máximos representantes. 
Pero hay mucho más. 
Al igual que en su día Liverpool 
con los Beatles y el merseybe2t~ 
o Londres con el punk~ hoy le ha 
tocado el turno a Manchester 
que, casi en silencio, se ha con­
vertido en la capital musical de 
Gran Bretaña y en el centro de 
la nueva 'movida' inglesa. 
Todo empezó con el fenómeno 
hou~ que, como todo el mun­
do sabe, actuó como revulsivo en 
la escena británica, cambiando 
incluso las costumbres. El hou­
se, que llevaba implícita una fi­
losofía optimista de comunica­
ción potenciada en parte por el 
'extasis', logró que la gente vol­
viera a bailar. Pero en Inglaterra 
los establecimientos no elitistas 
cierran a las dos de la madruga-

consumía éxtasis. La represión 
no se hizo esperar. Pero la gente 
seguia con ganas de house y, 
para evitar a la policía, tan sólo 
se enteraban con una hora de an­
telación del lugar en el que se iba 
a celebrar el orbital party ... Hoy, 
la juventud británica se movili­
za contra la Thatcher: We want 
to dance!, proclaman sus pan­
cartas. Y es que la ley thatche­
riana es severa: ¡hasta 20.()()() li­
bras de multa y seis meses de 
prisión por organizar house par­
ties! Los jóvenes de Manchester, 
al igual que sus grupos, no es­
tán dispuestos a pasar por el 
tubo del neovictorianismo. Los 
viernes, a las dos de la noche, 
cuando cierran las discotecas, 
los jóvenes se reúnen en la clan­
destinidad, como si estuvieran 
en Rumania. 
Como consecuencia de todo ese 
torbellino, han surgido nuevos y 
excitantes grupos, como The 
Charlatans, The Inspiral car­
pets, A Guy Called Gerald, 808 
State, MC Buzz B, Northside y, 
sobre todo. Stone Roses y Happy 
Mondays. Su inesperada y ex­
plosiva irrupción y su éxito tan­
to en las listas de ventas como 
en las calles han dejado sin 
aliento a la aburridísima escena 
británica. 

d e repente parece que en 
Inglaterra sólo exista 
Manchester. Sus grupos, 

su moda y el ambiente joven de 
la ciudad dominan las páginas 

Cuando Mlck dagger les propuso que tocaran en su 

gira americana, los Stone Roses declararon: «Es depr/-

mente que los Rolling Stones aún sigan tocando ... 

¡Ellos tendrían que ser nuestros teloneros!)) 
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da y la gente quería continuar la 
fiesta. Pronto surgieron así los 
'orbital parties', fiestas clandes.­
tinas que reunían hasta a 10.000 
personas en los sitios más insos­
pechados, como viejos hangares 
en el campo o en los arrabales 
de Londres y Manchester: se bai-
1aba hasta que salía el sol. El fe­
nómeno produjo simpatía al 
principio, hasta que la prensa 
amarilla inició un ataque afir­
mando que en esas fiestas se 

de la prensa inglesa y no sólo la 
estrictamente musical. Los eje­
cutivos de las discográficas mul­
tinacionales rastrean la ciudad 
como sabuesos, en busca de nue­
vos valores, con la terrible para­
noia de quedarse sin su trocito 
de pastel. Y las revistas de ten­
dencias de medio continente se 
apresuran a sacar su 'Especial 
Manchester' antes de que lo 
haga la competencia. 
Toda nueva corriente musical va 



asociada a una moda y la moda 
Manchester se está propagando 
como un virus por todas partes. 
Los grupos se están convirtien­
do en gigantes. A Guy Called 
Gerald, The Inspiral Carpets y 
808 State han surgido de la os­
curidad catapultando sus discos 
a lo más alto de las listas de éxi­
tos en poquísimos meses. Los as­
censos paralelos de Stone Roses 
y Happy Mondays sólo pueden 
ser descritos como meteóricos. 
Mientras escribo esto, en la radio 
suenan sin cesar dos singles de 
los Stone Roses, reeditados, que 
se encuentran en el top 20. One 
Love, el próximo disco de este 
infatigable grupo, subirá direc­
to -con absoluta seguridad- al 
número 1... Hace tan sólo un 
año, ¡esas bandas tocaban en pe­
queños pubs! Y, ahora, es la fie­
bre: las entradas para sus con­
ciertos de este verano -como el 
de Spike Island ante veinticinco 
mil personas- ya están agota­
das. Del mismo modo, es impo­
sible ya hacerse con una entra­
da para cualquiera de los dos 
conciertos de los Happy Mon­
days en el mastodóntico Wem­
bley londinense ... 
En tan sólo un año, Manchester 
ha agarrado a la fláccida movida 
británica por la garganta, insu­
flándole vida vibrante y entu­
siasta. Lo que tienen en común 
los grupos de Manchester no es 
tan sólo un sorudo o el mismo 
código postal, sino el mismo 
tipo de actitudes: un rechazo a 
las reglas y normas de la músi­
ca de los ochenta y la apertura 
y aceptación de cualquier in­
fluencia musical -ya sea mo­
derna o antigua-, con especial 
atención a las procedentes de la 
moderna 'dance music' de los 
ochenta. Eso en cuanto a la mú­
sica, pero también les distingue 
su interés confesado sin remilgos 
por las drogas -especialmente 
por el 'extasis' -, una enorme 
confianza en sí mismos y un 
control avasallador de los media 
y del marketing. 

d
urante años, los grupos 
británicos desconfiaron 
de las discográficas e in­

cluso demostraban una total 
hostilidad hacia los mecanismos 
de la industria popo Los grupos 
de Manchester tienen una acti­
tud más fléxible. Guardan con 
agresividad su independencia en 
los temas en que ésta es necesa­
ria, pero se encuentran a gusto 
utilizando los canales tradicio-

AJOBLANCO/MAYO 33 



Manchester 

nales para el diseño de sus dis­
cos, el marketing, la prensa, la 
publicidad... Lo importante es 
alcanzar sus metas. Atacan a la 
escoria de la industria del pop~ 
pero en ningún caso guerrean 
contra ella. 
El look de los grupos de Man­
chester y de sus fans también es 
totalmente original y nuevo. La 
moda Manchester de pantalones 
amplios, que se está extendien­
do rápidamente por todo el país 
y empieza a atacar a Europa, es 
todo lo contrario de la estética 
punk. Es un híbrido bizarro y 
chic entre el post-Acid y el hippy 
New-Age. 
¿Quién es esa gente que se ha in­
filtrado en las listas de éxitos, 
clubs, discotecas y tiendas de In­
glaterra, y por tanto de media 
Europa? 
Los Stone Roses, anteriormente 
rockeros 'góticos', han amalga­
mado elementos sicodélicos de 
los sesenta y 'dance music' de los 
ochenta, de manera propia y ori­
ginal, para producir un nuevo 
sonido cada vez más popular. A 
ese sonido va asociado también 
un merchandising, es decir, toda 
la parafernalia para los fans: ca­
misetas, chapas, posters, ropa ... 
Los Stone Roses se han apropia­
do de muchas de las ideas de Po­
llock, y las camisetas que refle­
jan esta visión slonerosiana del 
pintor americano se venden 

co. Su último LP es uno de los 
mejores de los años ochenta y su 
single Fool's Good. uno de los 
mejores discos que se han publi­
cado. Aparentemente no hay lí­
mites para Stone Roses. Además 
son iconoclastas. Cuando Mick 
Jagger contactó con ellos para 
proponerles que tocaran en su 
gira americana, los Stone Roses 
declararon: «No pensamos tocar 
con ellos. Resulta deprimente ver 
a los Rolling Stones tocando 
aún..Hace años que ya no tienen 
nada que decir. ¡Ellos tendrían 
que ser nuestros telonerosh> 
Si los Stone Roses fueran los 
Beatles de Manchester, a buen 
seguro tendríamos que hablar de 
los Happy Mondays como de los 
Rolling manchesterianos. Su rá­
pido encumbramiento hacia la 
fama se ha visto empañado por 
historias oscuras y constantes 
tropiezos con la ley a causa de 
las drogas. Su cantante, el caris­
mático Sbaun Ryder, ha sido 
arrestado en Irlanda y en Jersey 
por posesión y tenencia ilícita de 
drogas, y varios de los miembros 
de su equipo han sufrido conde­
nas por robar en tiendas y por 
comportamiento violento. No 
extraña entonces que los Mon­
days rebautizaran a su ciudad 
como Manchester! 
Los feos Inspira) Carpets son di­
famados por los Happy Mon­
days porque no proceden exac-

La 'movida' de Manchester está causando envidia y 

controversia ... En una ciudad del sur, en la camiseta 

de un tipo se leía: 'Manchester... FUCK OFF!' 
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como rosquillas por todo el país. 
Pero el fanatismo de sus segui­
dores no consiste sólo en com­
prar camisetas: más de mil fans 
británicos del grupo cruzaron el 
canal y viajaron a París en pe­
regrinación para asistir a la úl­
tima actuación de su gira euro­
pea en La Cigalle. 

S 
e podría pensar que éste 
es uno de esos booms 
prefabricados que se hin­

chan como un globo para des­
pués explotar, pero en el caso de 
Stone Roses el boom es auténti-

tamente de Manchester; sus 
muchos enemigos les acusan 
además de poseer un sonido 're­
tro', porque gustan del caracte­
rístico y 'anticuado' sonido del 
órgano Hammond. De la noche 
a la mañana, de ser un grupo 
'indie', ajeno a los cauces tradi­
cionales, se han infiltrado en las 
listas de éxitos comerciales. Lo 
único que enturbia el panorama 
son los continuos arrestos de sus 
fans a cargo de la policía, ya que 
en la Inglaterra puritana de la 
Thatcher, éstos se empeñan en 
vestir la camiseta en que están 





Manchester 

impresas las palabras: 'Cool as 
a Fuck'. 

I o que han conseguido esas 
tres bandas -Stone Roses, 
Happy Mondays, Inspiral 

Carpets- y A Guy Called Ge­
raid, que hasta hace un año ser­
vía hamburguesas en el principal 
Mc Donalds de la ciudad, es 
romper con el legado histórico 
de los grupos de rock anteriores 
a ellos, con esos preceptos que 
dictaban cómo debían sonar y 
comportarse. Desprecian el in­
sulso y poco imaginativo rock 
inglés de los ochenta. Están har­
tos de mediocridad y por tanto 
no tienen reparo alguno en apro­
piarse de sonidos e ideas de di­
ferentes estilos de música y fun­
dirlo con su propia música. El 
resultado es una bocanada de 
aire fresco que ha agitado la so­
focada escena británica, acorra­
lada entre los nuevos dinosau­
rios -U2, Tbe Cure, Simple 
Minds, Tbe CuI~ Tbe Mission­
y el pop intrascendente. 
¿Y por qué Manchester? Las ra­
zones del actual Boom y furor 
por todo lo que proceda de esa 
ciudad son numerosas y comple­
jas, aunque mucha gente opina 
que una ciudad que produzca 
dos buenísimas bandas 'mons­
truo' como Stone Roses y Happy 
Mondays, se pone a la fuerza e 
inmediatamente de moda. 

sejable, hacer ningún tipo de 
concesión. Los Smiths sembra­
ron la semilla. Pero las diferen­
cias son obvias. Los Smiths can­
taban a la soledad y a la 
desesperación. Eran hijos de una 
ciudad que había sido condena­
da por ]a Thatcher en favor del 
opulento sur. Los grupos y la ju­
ventud manchesteriana de hoy 
ya no están para lamentos. En 
realidad, más que a una moda, 
estamos asistiendo a la vengan­
za del despreciado norte, al na­
cimiento de algo así como una 
contracultura. Los grupos y sus 
seguidores desafían abiertamen­
te a la ley, por más que la seño­
ra Thatcher intente prohibir los 
multitudinarios 'house parties' 
y reprimir el consumo de éxtasis. 
Lo que también caracteriza a la 
'movida' de Manchester, a dife­
rencia de la del mortecino lon­
dres actual, es que está muy con­
centrada. Tanto que sólo está 
dominada por dos clubs. El co­
nocidísimo La Hacienda, cuyos 
propietarios son Tony Wilson de 
Factory Records y el grupo New 
Order, y ellntemational, propie­
dad del manager de los Stone 
Roses. Esos dos clubes dictan la 
noche de Manchester y, además, 
en ellos se gestó en parte todo el 
fenómeno bouse, determinante 
en la aparición del nuevo movi­
miento. Porque el house y todo 
lo que le acompaña, moda, dro-

co. Un sentimiento de tolerancia 
y de autoconfianza, que a veces 
se confunde con la arrogancia, 
persiste en sus habitantes. 
Para subrayar todo ]0 dicho so­
bre la ciudad, sobre sus grupos 
y la irrupción considerable de 
creatividad y comercio, no pode­
mos olvidar el catalizador que 
ha hecho posible esta nueva 
'movida': el éxtasis. 
El éxtasis ha cambiado las cos­
tumbres durante los últimos tres 
años, sobre todo en Londres y 
Manchester. Aunque sólo es 
consumido por un pequeño por­
centaje de la población joven, 
sus efectos sociales y sexuales 
son de todos conocidos. Y tiene 
otra propiedad casi revoluciona­
ria: ¡consigue que los 'machos' 
bailen ... entre ellos! 

t
radicionalmente, en Ingla­
terra, sólo los dandys o 
gays bailaban juntos. Pero 

gracias al éxtasis y a su poder de 
deshinibición, que intensifica la 
sensualidad y las sensaciones fí­
sicas, todo esto ha cambiado. Ti­
pos que en el pasado se hubie­
ran considerado estrictamente 
rockeros se han visto afectados 
y han disfrutado enormemente 
de los placeres del house, invo­
lucrándose en la 'club culture'. 
El siguiente paso era obvio: in­
corporar esos placeres a la pro­
pia música, un paso que Stone 

Los Smiths eran hijos de una ciudad que había sido condenada por la That-

cher en favor del opulento sur; cantaban a la soledad y a la desespera-

ción ... Hoy, con los Stone Roses, estamos asistiendo a la venganza del 

despreciado norte, al nacimiento de algo así como una contracultura. 
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Manchester siempre ha tenido 
una tradición de buenos grupos. 
Durante los ochenta, los Smitbs 
y New Order se erigieron como­
los grupos británicos más im­
portantes de la década. Pero 
aparte de mantener la herencia 
musical de Manchester. estos 
dos grupos fueron importantes 
porque mostraron a la nueva ge­
neración de músicos locales que 
para tener éxito -tanto artísti­
co como comercial- ya no es 
obligatorio hacer las maletas y 
emigrar a Londres. Y que tam­
poco resulta necesario, ni acon-

gas, sonidos y actitudes, supu­
so un revulsivo para la juventud. 
El house ha domesticado a hea­
vies y rockeros. Ha hecho que la 
gente bailara de nuevo y se co­
municara, ha desterrado la vio­
lencia y a los skins. Ha devuel­
to las ganas de vivir. 
El tercer factor vital para com­
prender la rápida ascensión de 
Manchester como nueva meca 
del sonido y de la moda es el es­
píritu emprendedor que ha so­
brevivido desde los lejanos días 
en que era el centro industrial y 
el corazón del Imperio británi-

Roses y Happy Mondays -por 
cierto más inclinados hoy en día 
hacia la hierba- han dado. 
Pero no todos los británicos pa­
recen contentos. La 'movida' de 
Manchester está causando envi­
dia y controversia. El otro día, 
sin más, en una ciudad del sur 
de Inglaterra, me encontré a un 
tipo con una camiseta que alu­
día a Manchester. Nada nuevo 
para los días que corren, pero 
una segunda lectura me dejó bo­
quiabierto. En la camiseta se leía 
perfectamente: 'Manchester ... 
FUCK OFF!' • 







EN BUSCA DE LA NECESARIA AUTENTICIDAD DEL 

MUNDO LITERARIO 

Por fin existen autores y editores dispuestos a arriesgar. La nueva novela española no 

cabalga en sentido único, cada creador tiene personalidad propia y defiende su camino 

sin necesidad de agruparse en escuelas. Los hay Intimistas que buscan el sentido del 

detalle; los hay que trabajan pacientemente la experimentación; para otros, la tensión 

del argumento da sentido a la forma; otros son más formalistas y también están los 

que se aventuran en la búsqueda de lo bello... En general, nuestra literatura se ha puesto de largo 

y, para todos aquellos que trabajamos por ella desde el amor y la fascinación, los noventa se presentan 

como una época de superación del aislamiento y de la moJlgateria que tantos dramas encerraban. El 

vivir sin enfrentamientos fratricidas está haciendo germinar una tradición liberal que da cabida a una 

nueva forma de afrontar la creación de mundos literarios. 

Lo que está fallando son los Intermediarios. En este Especial, los creadores manifiestan contundente­

mente la carencia de críticos que amen el libro. También es verdad que en nuestro país no se han desa­

rrollado las escuelas críticas como puedan haberlo hecho en Inglaterra, Franela o Estados Unidos. Pero 

el punto negro de esta situación es el Intento, desde diversos medios de comunicación, de conducir» 

al lector potencial que busca criterios de lectura frente a la masificación de este mercado. Dos datos: 

hace 40 años, el 30 % de los españoles era analfabeto; en 1990 se van a publicar 40.000 títulos. Si 

a esto le añadimos que no existe un programa divulgativo, imparcial y de altura en TV y que la ense­

ñanza en España es un fiasco, no hace falta ser un lince para comprender la responsabilidad de quie­

nes coordinan los suplementos literarios de los periódicos. Un aumento significativo del número de lec­

tores sólo puede producirse por contagio de un entusiasmo HONRADO. 

Nos entristece vernos obligados a DENUNCIAR lo que sólo es obvio para quienes conocen las claves 

del mundillo literario. La sociedad española contempla atónita el caso Juan Guerra y el TRAFICO DE 

INFLUENCIAS, pues bien, en el mundo literario también prolHeran conductas desviadas, desde la prepo­

tencia y la desfachatez, de unos individuos que codician una parcela de poder, Irrisoria, por otra parte, 

dado el reducido número de lectores existente. No es nuestra Intención señalar con el dedo, porque 

no somos una revista de actualidad, pero sí, atendiendo a nuestro compromiso moral como AJoblanco, 

advertir, desde el amor a la literatura, que ciertos coordinadores y acólitos han destruido la credibili­

dad de algunos suplementos, confundiendo además a Ingenuos profesores de Instituto y a lectores anó­

nimos. Ellos están pontificando, clasificando, decidiendo quién ilumina a los lectores y quién no, pero 

desde el sobresueldo de aquí o allá, desde el amiguismo, desde la autopromoclón ••• Algunos, Incluso, 

han llegado a crear un auténtico lobby compuesto por críticos-autores con ramificaciones en medios 

de comunicación, editoriales, revistas, ministerios y talleres literarios. 

Este Especial Literatura no pretende pontificar. No están todos los que son, ni son todos los que están. 

Nuestra pretensión es alumbrar por dónde pueden ir los tiros o, en todo caso, buscar claves para que 

un ejército de librepensadores pueda enmarcar sin dogmatismo la creatividad dentro de nuestro con­

texto histórico. Porque estamos viviendo momentos de gran trascendencia. VIVIR O ESCRIBIR ya no 

es una agonía, es sencillamente el tema que AJOBLANCO ha propuesto en 1990 para propiciar el deba­

te. Deseamos que os apasione tanto como a nosotros nos ha apasionado mientras lo confeccionába­

mos. Agradecemos la Ilusión vertida a cuantos nos han ayudadO a culminar nuestro trabajo. Y, de cora­

zón, deseamos ventura a la creatividad literaria durante la década de los noventa. 

AJOBLANCO 



El escritor y su 
novelade 
La nueva novela española há atravesado los Pirineos tras siglos de oscurantismo y aislamiento. En cual­
quier librería europea nuestros escritores compiten con normalidad ante cualquier autor. Ahora que ya existen 
autores, reivindicamos más ilusión por la literatura, la necesidad de una crítica auténtica, que los suple­
mentos mejoren la calidad y el criterio de sus responsables y, por últImo, que a una hora punta exista en 
algún canal de televisión un programa ameno, ejecutado por un Independiente que ame los libros por enci­
ma de todas las cosas de este mundo. 
A continuación, un breve relato de nuestros principales novelistas frente a su novela de cabecera. Consiste 
en un Juego para motivar la lectura y mejorar la calidad de vida. 

luís landero 

El Quijote 
La novela es distinta después del Quijote 
porque el gran tema literario ha sido siem­
pre la relación infinita entre la realidad y las 
apariencias; es decir: la historia de la nove-

la ha sido acaso el intento de escribir el Qui­
jote. Ese destino le estaba reservado a Cer­
vantes, que alcanzó a conquistar y coloniZllr 
ese gran tema en el que hasta entonces sólo 
se habían· hecho incursiones y conquistas 
parciales. Si hubiese que. elegir un libro que 
representara y contuviese a todos los demás, 
ese libro sería sin dudas el Quijote. Por lo 
mismo, nadie es igual después de haberlo 
leído. 
Vossler dejó dicho que el Quijote es como 
una laguna que cualquier niño puede bor­
dear sin peligro pero donde el mayor sabio 
se ahogaría si intentase cruzarlo a nado. En 
mi adolescencia leí el Quijote como leía to-

soledad puértolas 
LAS APARIENCIAS 
Entre los libros que se leen o se hojeon, opa­
rece uno que inmediotomente resulto distinto 
o los demás y que duronte un tiempo nos 
ocompaña. entre oviones y troyectos, descon­
sondo en lo mesillo mientros dormimos. lQué 
tiene de distinto ese libro escogido, por qué ho 
otropado nuestro otención. filtróndose en nues-
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tro conciencio y singurolizóndose, entre ton­
tos cosos leídos o escuchodos? t,'Qué podemos 
oprE!nder todovía. ounque no sepamos mucho? 
Nz hemos IIegodo o ciertos conclusiones y yo 
sobemos cuóles son los cosos que nos gustan, 
los libros que nos han ma~ado. Pero llega este 
libro nuevo e inesperadamente nos conmue­
v~ removiendo los principios de nuestro esté-

dos los libros: entregándome incondicional­
mente a ellos, confundiéndome con los per­
sonajes y la acción. Pero frente a otros, al 
Quijote sentía la necesidad de volver conti­
nuamente, y en esos regresos comencé a ha­
cer mis primeros pinitos de nadador y a su­
frir las primeras asfIXias. Ahora, creo que 
soy un ahogado más de ese mar sin fondo 
y sin orillas. El Quijote es asi' ilimitado, ina­
gotable, siempre el mismo y siempre dife­
rente, como el río de Heráclito, como la pro­
pia vida. Y todos los libros que he leído 
después han quedado contaminados por él. 
No es que el Quijote sea mI libro preferido: 
más bien. es mi libro necesario. 



tieo. Este libro nos hoce ver los cosos con otro 
mirodo, uno mirado que repentinamente se 
!roce necesario. Este ha sido el regalo delúlti­
mo libro de Gionni Celot~ Cuatro Narracio­
nes sobre las Apariencias (Anogromo 1990), 
que todavía est¿ sobre mi meso y del que no 
me decido o separarme. Así que hablo de él 

siempre que puedo. Es un libro, como el títu­
lo anuncio, sobre los apariencias; .x sobre todo, 
sobre el tiempo y sobre lo luz. Un hombre que 
se quedo temporolmente sin pensamientos, un 
pintor que ospiro o encontror el punto en el 
que el aire puede tocarse sin engaños, un lec­
tor que se pregunto por el significado de los 

juan josé nJillás 

LA VIDA BREVE 
Lef La vida breve, de Onetti, hace muchos 
años, cuando tenia dieciocho. Lo compré en 
la Feria del Libro, en mayo. y desde enton­
ces no ha dejado de acompañarme. La me­
moria lo falsea todo. o lo encubre. de ma-

nera que seria dificil recuperar las 
sensaciones de aquel remoto verano que viví 
bajo el peso de tal lectura. Seguramente aca­
bé con el libro en dos o tres días, dilatando 
el placer de la lectura a medida que ol/atea­
ba su final Es posible que me sintiera como 
un vecino más de Santa María, el prodigio­
so territorio mítico de Onetti, y que me re­
sistiera a abandonar esa ciudad cuyos ha­
bitantes guardaban una relación tan intensa 
con mis intereses. Aquel verano. y el invier­
no que le siguió, mi vida estuvo dedicada 
a Onetti. De un lado. Santa Maria me ha­
bía atrapado hasta tal punto que aunque yo 
ya había salido de la novela, la novela me 
siguió habitando incesantement~· de otro, 
porque me dediqué a recopilar toda la obra 
de Onetti y la leí con pasión, febrilmente, 

eduardo mendoza 
¿Es imposible ya escribir una obra de tipo 
narrativo. como dijo alguien célebre? ¿Tam­
bién es imposible leerla? Los encargados de 
la enseñanza de la literatura parecen opinar 
asi. a juzgar por la actitud analítica que me­
len adoptar ante la lectura, como si la obra 
de ficción fuera en realidad un acertijo con­
cebido para ocultar estructuras y criterios. 
Yo difiero. La literatura es distinta de la vida, 
porque la vida es un cúmulo de mentiras y 

deformaciones y la literatura es. si no «la 
verdad», al menos la única verdad que po­
demos habitar mientras estemos en este 
mundo. Basta con hacer esta prueba: enfras­
carse en la lectura de Dostoievski (Crimen 
y castigo, Los hermanos Karamazov, Los en­
demoniados) y, de cuando en cuando. levan­
tar los ojos del libro y pasearlos por los 
miembros de la propia familia, 

rosa montero 
GUILLERMO 
La verdad es que no creo en las historias de 
amor para toda la vida, y por la misma ra­
zón no creo en los llamados libros de cabe­
cera. Mis libros amados han ido aparecien­
do y desapareciendo de la mesilla con el 
transcurso de los aftos, JI, ahora, cercana ya 
a la cuarentena, soy una lectora con pasa­
do. Quiero decir que en mi vida ha habido 

libros, un hombre perturbado por lo conviven­
cia con su hijo,' he aquí cuatro excusos poro 
detener el tieRIPo sobre nuestros hombros y 
hoc~rnos pensar,' lo que nos preguntamos 
cuando lo realidad se nos vuelve ((jena, qué /ro­
cemos oqul Eterno pregunto que se cuelo en 
nuestro olmo como algo totolmente originol 

absorbiendo todo lo que en este autor se 
puede aprender sobre la literatura y sobre 
la vida. 
Es muy difícil, a partir de cierta edad. re­
cuperar el placer que determinadas lecturas 
producen en la adolescencia. Yo tengo ga­
rantizada esa recuperación cada vez que 
vuelvo a leer La vida breve. Su atmósfera 
me atrapa de tal modo que suelo olvidar­
me de quién soy. Aunque luego. cuando tras 
la lectura regreso con dificultades a los me­
nesteres de la vida diaria, me reconstruyo 
de otro modo. sintiéndome en posesión de 
unos valores literarios y morales que no son 
sino el producto de esa lectura. Creo -y lo 
digo con cierto pudor- que Onetti es un 
modelo,' por eso. es también el escritor que 
muchos querriamos haber sido. 

muchos libros nutritivos, muchas lecturas 
embriagantes, de ésas que, una vez apura­
das las páginas, te hacen un poco más vieja 
y un poco más sabia. Leyendo se crece. 
y, asl, podrfa decir que con Proust y Mar­
tin du Gard aprendí a vivir el vértigo del 
tiempo. con Nobokov y Highsmith los in­
fiernos interiores, con Flaubert y Conrad la 
derrota. Por ejemplo. Pero si no tengo más 
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remedio que escoger un solo autor, enton­
ces me remontaré a la infancia, a esa edad 
en la que lo imaginario y lo real aún se en­
tremezclan, y citaré no uno sino todos los 
libros de «Guillermo Brown» escritos por 
Richmael Crompton, con los que aprendí 

que la vida cotidiana podía ser una aventu­
ra formidable si se afrontaba con un talan­
te lo suficientemente inquieto; que más va­
lía ser rebelde y eternamente curioso que 
lechuguino y dócil' que las chicas, si deja­
ban a un lado las pamelas, se pod(an subir 

félix de azúa 

¿ES ESTO UN LIBRO? 
Cuando un amigo te pregunta sobre el libro 
que más poderosamente ha marcado tu 
vida, pon mucho cuidado en la respuesta. 
A poco que lo pienses en serio vas a ver, 
como en una cartograf(a fúnebre, todas las 
esquinas, encrucijadas y cambios de rum­
bo que han ido construyendo esa I",ea que­
brada, desprovista de todo sentido. que es 
una biograf(a. Mejor es olvidar La Biblia 
para los niños o Doc Savage o incluso Calí­
gula Trata de recordar, en cambio, el des­
cubrimiento de la lectura. 
Hab(a yo leído, como todo el mundo, El 
rojo y el negro cuando ten(a unos veinte 
años, y, como todo el mundo, había com­
partido la lucha generosa de Julian Sorel 
contra la abyecta burgues(a francesa enri­
quecida con la Revolución. Pero veinte años 
más tarde volv( a leerlo. Mi estupefacción 

fue absoluta. Durante cinco o seis d(as me 
resist( a creerlo, pero era indudable: Julian 
Sorel era un perfecto imbécil. No cab(a la 
menor duda. En veinte años, el desprendi­
do héroe, el romántico luchador se hab(a 
transformado en un majadero, arribista, 
grotesco e insoportable trepador. 
Pero el libro era el mismo y cualquier soco­
rrido argumento de que «quien habla cam­
biado era yo» carec(a de sentido, pues aun 
cuando yo fuera dos personas, ambas ha­
b(an comprendido el libro de Stendahl per­
fectamente, sólo que de modo antagónico. 
Si la primera persona era real, la segunda 
no lo era. Si el primer libro era real, el se­
gundo no lo era. Mi primera deducción fue 
que yo no existla. O lo que es igual, que me 
constru(a una ficción de continuidad (gra­
cias al nombre propio que me acompaña) 
allí en donde sólo hay relámpagos disper­
sos, fragmentos de existencia y, eso sí, res­
ponsabilidad civil continuada. Yo era, rigu­
rosamente, un archipiélago de experiencias 
desconexas, cuya unión sólo ten(a como 
fundamento la comisar(a de polic(a más 
próxima. 
Luego decid( que lo inexistente era el libro. 
Que no hay tal cosa como «un libro». Lo 
que solemos llamar «libros» son rudimen­
tarias tecnolog(as de la memoria que per-

loureles ortiz 
Tantos libros ... El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mister Hyde, por ejemplo. Tema doce o 
trece años. Y de pronto la almohada se hizo 
honda como una sima y surgieron los mie­
dos, el horror ante lo que nunca se había 
formulado: el mal encarnado, tomando 
cuerpo en uno mismo; duplicidad que rom­
p(a las barreras y afeaba lo hermoso, salpi­
cando el mundo de las muflecas y los prín­
cipes de mano delicada y cintura caliente ... 
/Aquella angustia repentina que quebraba 
el paraíso y ponía máscaras acechantes con 
muecas repulsivas en todas las esquinas! Era 
la ruptura definitiva del orden y la percep-
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ción de que algo sin nombre se escondía tras 
las cálidas apariencias de una vida apacible 
de colegiala respetuosa. Como el abogado 
amigo en el momento de la lectura de la con­
fesión, yo temblé entonces. Nada iba a ser 
lo mismo a partir de ese instante: tras los 
muflecos de trapo, los libros de aventuras, 
los héroes valientes y bonachones yada el 
mal (no el malo), gratuito y para colmo ple­
tórico de energías. Renqueantey voraz, bru­
tal, desaforado, incontinente con su cuerpo 
horrible y atractivo, Mister Hyde irrumpía 
en la alcoba de la nifla y Jekyll, el virtuoso, 
el honrado, el paciente amante de la verdad 

tan bien o mejor que los chicos a los árbo­
les; y que, de entre todos los sentidos, era 
el del humor el que mejor nos ayudaba a 
comprender el mundo. Enseñanzas funda­
mentales todas ellas. 

mUen repetir experiencias con cierta como­
didad. Pero el libro carece de contenido, del 
mismo modo que el abecedario no es la len­
gua. Los contenidos de un libro son infini­
tos, dispersos, contradictorios, innecesarios. 
Las lecturas, en cambio. son tan reales como 
el dolor. Por mucho que leamos sobre el do­
lor, no va a dolernos. Sólo rememoraremos 
la experiencia del dolor. Pero el dolor es, 
cada vez, nuevo, recién aparecido, único. 
Ningún recuerdo nos aliviará del próximo 
dolor. Lo recibiremos como si fuera el pri­
mero. 
As( que ningún libro ha influido sobre mi 
vida. De vez en cuando la lectura de un li­
bro me ha dado indicaciones sobre la pér­
dida de identidad (<<ya no soy aquél, ni el 
otro, ni el otro»), pero jamás sobre m( mis­
mo. El haz de luz que despide un faro roza 
la superficie del mar, siempre cambiante. 
Nosotros somos como el mar, en perpetuo 
cambio; los libros son los faros que pasan 
sobre la superficie de las aguas, registran su 
rápido aparecer y desaparecer, y siguen im­
perturbables su camino. Son eternos y va­
dos. Nosotros somos efímeros, pero en con­
tinua emanación de significado. Entre 
ambos, entre lo eterno y lo efímero, entre 
el vado y el significado, hay un puente que 
nadie ha recorrido todaVla. 

y de la ciencia, rubio, altanero, tan inglés, 
elegante y comedido se rompla como un es­
pejo y dejaba un mundo de interrogantes, 
de perplejidades en cada uno de los peda-



zos. Era un libro verde de la colección Ca­
dete, en una edición probablemente edulco­
rada y no sé ahora si bien o mal traducida, 
pero dio igual y la emoción fue la misma. 

Algo fuerte. nuevo y sorprendente brotaba 
de las páginas de aquel libro de Stevenson 
y tuve pánico. La sombra de Hyde, su car­
cajada y su bastón destrozaban la tranqui-

eduamo mendicutti 
El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger 
Es un libro al que acudo como a la fuente 
de la juventud. Quizás me mienta a mí mis­
mo, pero de vez en cuando me empeño en 
reconocerme en ese Holden Caulfield que. 
según todo el mundo, no acaba de crecer. 
Vendena el alma por seguir siendo como él 
Leí la novela hace veinte años, con el retra­
so justo para que la identificación no fuera 
paralilPnte, sino estimulante. y ha sido de­
cisiva para que yo no acabe convirtiéndo­
me en un sellor totalmente sensato. Por des­
graci~ tuve la debilidad de prestar a un 
amor pasajero (aunque yo lo creyera para 
toda la vida, como debe ser) el ejemplar que 
releí durante allos, y ahora tengo que con­
formarme con una nueva edición de bolsi-

110 que me parece, no sé por qué, provi­
sional 
Es un libro que me conozco como sólo se 
conocen las obras que uno alguna vez soñó 
haber escrito. Persigo a Holden Coulfield 
como el profesor Aschenbach persegUla a 
Tadzjo, pero menos pintado, que conste. 
Una vez. en California, conocí a un quin­
ceañero que se me antojó clavado a Holden, 
y procuré tanto su amistad que su familia 
acabó tomándome por un pervertido. Por 
supuesto, so)' un pervertido, pero, en la sor­
n~ la vivacidad, la curiosidad, el estupor y 
el dolor de los díscolos cachorros como Hol­
den Caulfield, encuentro yo el mejor antí­
doto contra los resabios y desencantos de 
la vida, la ideología, la cultura, el lenguaje. 

nuriaamat 

VIVIAN y ME HABLABAN 
Los libros. los buenos libros, recorren los es­
pacios de una habitación o de una casa en­
tera como espiritus nocturnos. Hay quienes 
aseguran que los fantasmas no existen pero 
quien fue o sigue siendo lector de novelas 
cree en fantasmas y aparecidos. Ellas, pue­
do asegurarlo, «vivlan y me hablaban». 
Por eso, la no~'ela de una vida, aquella que 
uno deberla memorilPr en caso de que la 
revolución tecnológica llegara a dejar el 
mundo sin textos escritos, no existe. Murió 
en su momento. Cuando murió el momen­
to de cambiar la vida por la fundamental 
novela. Aquélla, la única. es el conjunto de 
todas las novelas que han revolucionado mi 
vida y el baile continuo de los demonios que 
las habitaron. 
He aqu{ unos cuantos: 
Descubrf, por primera vez. que la novela 

exislla durante la lectura de Ana Karenina 
de Tolstoi. Descubrí que yo misma podía 
atreverme a escribir novelas cuando me su­
mergi en el torrente vitalista de uno cual­
quiera de los Trópicos de Henry Miller o 
permanecí extasiada frente a cualquiera de 
los cuatro grandes personajes de la Alejan­
dría de Durrell. Descubri que las novelas 
contenian la insensatez de la existencia hu­
mana y divina con los novelistas fundamen­
tales: Dostoievsk~ Conrad, Musil. Drieu La 
Rochelle. Stevenson, Oneui, Proust y algu­
nos más que deliberadamente olvido. A és­
tos también traté de imitarlos con resulta­
do nulo. Escribir es siempre. cuando no 
plagio descarado, una irónica forma de co­
piar sin hacer trampas. LA novela que con­
mueve la vida de un escritor es aquella que 
o bien le empuja hacia la máquina o por el 
contrario le ratifica en su vieja idea de ti­
rarla de una vez por la ventana. Una nove­
la se convierte en novela de cabecera cuan­
do me arrastra al nacimiento de la próxima 
idea pura otro de mis textos. 
y no había dejado todavía de escribir cuan­
do por fin descubrí la inutilidad de escribir 
novelas, o incluso de leerlas, al declarar mi 
devoción (siempre traidora) a Kajka, Bern­
ham Cinzburg, Canetti, Mansfield, Becketl. 
Rulfo. Poe, Sciascia, Ca/vino, Borges y po­
cos otros. Un cuento de Borges o una sola 

lidad del doctor honorable, pero también la 
visión armónica de un mundo sinfLSuras de 
una niña que comenzaba a vivir ya pensar 
a través de los libros. 

Por eso «El Guardián ... » es una novela que 
me redime, que me rejuvenece como un tra­
tamiento intensiv(J de gero~lital, que me hace 
revivir la más impertinente, impaciente e in­
defensa de las adolescencias. Por eso su re­
lectura me sigue resultando un ejercicio fe­
liz >~ sobre todo, purificador. 

frase de Monterroso pueden dar sentido al 
sinsentido del oficio literario. As,: me ocu­
rrió que estando una vez estancada en un 
texto estuve a punto de ahogarme atándo­
me una piedra al cuello al estilo de la Woolf 
cuando me salvó El peso del mundo de 
Handke. Porque entre las novelas que nun­
ca escribiré están también aquellas autobio­
grafías, diarios o memorias en las que sus 
autores y autoras relataron aspectos de sus 
vidas ignorando seguramente que en ellas 
conseguían al fin ser los protagonistas de sus 
mejores obras. Son Las palabras de Sartre, 
Diario de una cscriiora de V. WoolJ, El jue­
go de ojos de Caneui, Oficio de vivir de Pa­
vese o Léxico familiar de N. Cinzburg. Ya 
propósito de ellas: Tala. de T. Bernhard, de­
bería convertirse en el breviario de todo no­
velista pretencioso. Por su culpa dejé de asis­
tir a reuniones de artistas e intelectuales. Me 
retiré al campo y no salí de allí hasta que 
llegó a mis manos La dama de blanco de 
W. Co/lins. Desde entonces, sé que puedo 
convertirme en sombra. Ya no voy tan a me­
nudo al campo. Ya no frecuento reuniones 
de artistas e intelectuales. Los libros mar­
can mi futuro. Por suerte se contradicen. No 
me quejo. Estoy aqu{ y allá. Yo que he teni­
do la suerte de encontrar a Ana Karenina. 
Kien, Mr. Hyde, Rebeca, Ulises ... : vivian y 
me hablaban. 

AJOILANCO/MAYO 43 



mercedes abad 
Temo no pertenecer, en materia literaria, a 
esa clase de personas proclives a los afec­
tos exclusivos e inmutables, capaces de re­
solver en un santiamén la ardua cuestión de 
quién es su autor predilecto o el libro cuya 
lectura ha resultado capital en su existencia; 
acaso porque no soy monoteísta, o tal vez 
simplemente debido a mi naturaleza enamo­
radiza. tropiezo con el amor de mi vida cada 
cinco minutos y no tengo reparo alguno en 
confesar que los pesos pluma pueden pro­
porcionarme tanto placer como los pesos 
pesados. Me sumerjo, eso SI: en relaciones 
tan intensas que hacen palidecer a muchas 
de mis relaciones con criaturas de carne y 
hueso. Con Jude el oscuro. de Thomas 

Hardy, que lel de un tirón en un dla de ve­
rano, confundllos temblores del sillón y la 
lámpara provocados por un leve terremoto 
con el estado delirante en que puede sumir­
me la lectura de un libro que me devora. Tal 
vez por eso, por una honda fidelidad a tan­
tos autores, a tantos libros cuyos mundos 
me obsesionaron y poseyeron, jamás he tra­
zado una línea divisoria entre libros de ca­
becera y libros que no lo son. Me enamoré 
de Beckett, sucumb¡' al irónico encanto de 
Saki, sostuve apasionados idilios de carác­
ter no exclusivo con Nabokov, con Bierce, 
con Maupassant, con Truman Capote, con 
Julian Barnes, con Vita Sackville-West, pero 
me siento absolutamente incapaz de desde-

martín casariego 

HAMBRE, de Knut Hamsun 
En Hambre, esa extraordinaria novela de K 
Hamsun rodavla moderna a pesar de haber 
dejado ya atrás los lOO años, se cuentan los 
angustiosos meses que el protagonista, un 

joven escritor, pasa en Cristianía (Oslo): 
«Era el tiempo en que yo vagaba, con el es­
tómago vacío, por Cristianía, esa ciudad sin­
gular que nadie puede abandonar sin llevar 
impresa su huella_» Leí por primera vez esta 
novela -que sospecho muy autobiográfi­
ca, tanto por el tema en sl como por cómo 
describe las situaciones y los pensamientos 
y alucinaciones del narrador, cuyo nombre 
se omite signiflcativamente- hace ID aflos, 
cuando yo soflaba con publicar una que to­
davía no me habla atrevido a empezar, en­
tre otras razones porque consideraba no ha­
ber vivido aún lo suficiente. El protagonista 
de Hambre es en realidad un místico. Terri­
blemente solo, terriblemente pobre. pero te­
rriblemente digno y valeroso, fantástica lec­
ción la que nos brinda. Espero no caer 

FUEGO Y ?OLVO 
Tatiana Tolstoi 

"Una miniaturista 
emparentada con el 

brío lingüístico de 
Vladimir Nabokov, con 

una sutileza en la 
exploración de .!os 

sentimientos digna de 
Anton Chejov". 

(Washington Post) 

flar a la mayor¡'a y seflalar tan sólo a uno 
y, de ese uno, a una sola de sus obras. 

nunca en tan extrema pobreza que me lleve 
a un paso de la muerte, que me lleve a em­
peñar los botones de mi única y gastada 
americana, espero no llegar jamás a un es­
tado tal que no se pueda decir si es la locu­
ra la que me empuja hacia el hambre, o el 
hambre la que provoca en ml arrebatos de 
locura ... ¡Pero cómo admiro a ese hombre, 
cómo envidio su entereza! Porque, frente a 
los modelos que quieren vendemos, él sí que 
podría hacer suyo el eplgrafe que ConTad 
tomo para Juventud de un cuento de los 
Grimm: «_pero el Enano contestó: No, algo 
humano me es más querido que todas las 
riquezas del mundo». SI: lener un libro 
como Hambre a mano es siempre reconfor­
tante, fantástica lección de literatura y de 
vida la que nos brinda. .. 

GROTESCO 
Patrick 

McGrath 
Una inolvidable 

comedia de 
horrores. La 
crítica le ha 

comparado a 
Poe, Ambrose 

Bierce y Evelyn 
Waugh. 



Un ensayo que a 
su juicio cuestione 
el materialismo Imperante y sirva para estimular el humanismo y la moral de la década. 

eugenio trías 

Difícilmente puedo hablar de una novedad 
ensayística, pero sí puedo referirme en cam­
bio a un pensador sobre el que llevo varios 

meses meditando y peleándome con él. No 
sé si es justo llamarle pensador: es algo más; 
me refiero a Keerkegard y en particular a su 
obra Temor y Temblor. Me atrevena a decir 
que la década que nace nos invita a todos 
a reflexionar sobre lo que Keerkegard lla­
ma misteriosamente «el Estadio Religioso». 
Creo que en el misterio que esta expresión 
encierra puede hallarse una posible clave 
para el futuro de nuestro pensamiento. Du­
rante décadas parecía como si todo nuestro 
horizonte de reflexión comenzara y acaba­
ra o en la polltica, o en la estética, o en la 
ética. Keerkegard nos invita a dar un «sal-

salvador pániker 
Más que estimular el humanismo y la mo­
ral, lo que procede es ir más allá del huma­
nismo y la moral, recuperar la sabiduría 
mística y, a través de ella, afrontar el futu­
ro. Es el meollo de lo que yo llamo actitud 
progresista: aproximarse al origen y al mis­
mo tiempo ir hacia lo nuevo,' adaptarse a 
la sociedad de la complejidad y de la incer­
tidumbre, tomarle gusto a lo dificil, segre­
gar un plus de creatividad, substituir los es­
t(mulos consumistas por estlmulos culturales. 

Dentro de todo este contexto recomiendo el 
libro de Ken Wilber La conciencia sin fron­
teras, feliz y didáctica exposición de una psi­
cologla que conduce a la recuperación de 
nuestra más profunda salud mental, la que 
deriva de no identificarse exclusivamente 
con el «ego» sino ir «más allá del ego», ha­
cia lo transpersonal y, en última instancia, 
hacia lo mlstico. Entendiendo aquí por lo 
mlstico no algo irracional, sino, por el con­
trario, la culminación de la razón crítica. 

to» hacia un espacio nuevo, todavía por ex­
plorar. El período de la «secularización» se 
ha terminado. Términos como ilustración o 
modernidad (incluida la posmodernidad) 
han perdido todo sentido. Ahora se trata de 
reflexionar con radicalidad en relación con 
nuestro destino occidental y sobre las gran­
des limitaciones y estrecheces inherentes a 
este destino. Parece una fatalidad que Oc­
cidente se vea abocado a la destrucción sis­
temática de todo lo que en otro tiempo se 
consideraba sagrado. Creo que lo importan.­
te hoyes torcer -si es posible- esta fata­
lidad. 
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luis racionero 

La filosoffa occidental se ha convertido en 
un abstruso y, lo que es peor, inútil juego 
de palabras sin aplicación a la vida. Se fi­
losofa para mejorar la vida, no para mas­
turbarse el cerebro. Para cualquiera que es­
tudie la fisica moderna, los sistemas de Kant 

o Hegel son venerables anticuallas: combi­
nando palabras no se puede salir de ellas, 
cosa que no desean constatar los profesio­
nales de la palabra. La realidad es más com­
pleja que la palabra y el concepto, con ellos 
no se describe ni se entiende. Witgenstein 
y los positivistas se dieron cuenta de ello y 
quedaron paralizados, aterrados: ¿qué va­
mos a hacer si no usamos la palabra? 
Heideger entrevió la solución pero no se 
atrevió a tomarla: ir con las palabras hasta 
donde se pueda y luego, para ir más allá, 
usar la mente con otro método que las pa­
labras. A esta disyuntiva habia llegado lafi­
losoffa hindú en el siglo VII antes de Cris-

antonio escohotado 
El pequeño tratado Sobre lo sublime, que 
un autor anónimo publicó en la primera mi­
tad del siglo J, alegaba que la famosa Pax 
Romana habia hecho desentenderse a los 
ciudadanos de los negocios públicos, tor­
nándoles egoistas e induciéndoles a concen­
trarse en sus vidas privadas, y al corrom­
per sus naturalezas completó el circulo 
vicioso, haciendo de ellos seres más dignos 
de ser mandados Que de mandar. 
El horizonte de los próximos años está pre­
sidido por un estado universal, que repone 
la problemática paz imperial. Como reali­
dad última e inmediata a la vez. la certeza 
del espiritu exige ahora denunciar el entra­
mado de cebos y coacciones sin grandeza 

que en lugar del viejo poder vengativo del 
Principe ofrece el poder normalizador del 
Estado, con el antiguo verdugo amenazan­
te diluido en mecanismos para implantar re­
flejos condicionados en un rebaño dineró­
mano. El espiritu no es idea abstracta sino 
substancia individual, fisica, y la pacifica­
ción del planeta que se anuncia con el fin 
de la guerra fda amenaza convertir dos cer­
cados en un solo redil, gregario y sumiso to­
davia en mayor medida. 
Sigamos luchando contra el miedo y muy 
particularmente contra el miedo a la liber­
tad, pues del miedo vienen los peligros, no 
a la inversa. Si Sócrates, Epicuro y otros en­
señaron a no temer la muerte, ahora nos in-

to: cómo construir un humanismo y una 
metafisica sin Dios. El budismo y el taois­
mo son eso. Por ello, para los que hayan 
constatado ya la limitación de la palabra 
y el concepto, me parece adecuado reco­
mendar los «Ensayos sobre Zen» de D. T. 
Suzuki, sus fuentes, que son Lao-Tse y 
Chuang-Tzu, junto con los textos del Bu­
dismo Mahayana, todo lo cual imbuye la 
obra de ese maestro de la claridad que es 
Alan Watts. Ahí se puede encontrar un 
pensamiento que puede cambiar la vida. 
Leer filosofia occidental es una pura gim­
nasia mental. como jugar al ajedrez, igual 
de inútil y respetable, pero no más. 

cumbe enseñar a no temer la libertad, de­
fendiendo con uñas y dientes la de cualquier 
otro como mejor garantla para guardar in­
tacta la propia. No subestimar la solidari­
dad natural y la grandeza del espfritu hu­
mano. 

, ti ' · VIC or gomez pln (Conversaciónlelefónica) 

El Menón de Platón es un diálogo en el cual 
Sócrates está embarcado en una discusión 
relativa a la Virtud. Los caminos de la re­
flexión le conducen a intentar probar que 
un muchacho esclavo y analfabeto, que sir­
ve en casa de su interlocutor -Menón-, 
sabe geometn'a. Naturalmente, sin haber te­
nido profesor de geometna. El centro del 
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diálogo es una interrogación socrática al 
muchacho, en la cual, sin darle información 
alguna, Sócrates consigue que el muchacho 
resuelva un problema geométrico que, mi­
rado desde la perspectiva de la Historia de 
la Ciencia, es bastante sutil, puesto que la 
expresión aritmética de este problema geo­
métrico implica números irracionales. ¿Por 
qué elijo este diálogo? En primer lugar, Só­
crates sólo pone una condición para saber 
si el muchacho es apto para la apuesta: «¿Es 
griego y habla griego?» Traducción de la 
pregunta: ¿Habla? Si habla, sabe geometria. 
O sea, la geometria, al igual que todo saber 
auténticamente esencial, no depende de la 
información, es inherente a la estructura lin­
güistica. Moraleja: enseñar no es informar. 
Moraleja ética: si yo digo «abusar del débil 
caracteriza a un cerdo», esto es un juicio éti-

co; el saber de las proposiciones éticas se ad­
mite que es inherente a la condición huma­
na y no resultado de una información. 
Nadie tiene que ser ilustrado para saber que 
es repugnante sacarle dinero al pobre para 
dárselo al banquero (otra cosa es que todo 
el mundo constate que esto es lo que ocu­
rre rodos los dias). Pues bien, la tesis del li­
bro que propongo es que las proposiciones 
fundamentales de la ciencia son tan inhe­
rentes al espiritu humano como las propo­
siciones éticas. O sea, no hay virtud que no 
tenga correlato en la verdad No se puede 
ser una persona decente renunciando a ser 
una persona lúcida. No hay bondad en 
ausencia de razón. En nuestra época, en la 
que se restaura el oscurantismo y se hace ge­
nuflexión de la razón, los canallas prolife­
rarán inevitablemente. 
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Por J O S E R IBA S 

Antonio 
I/I1II 

unoz olina 
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na habitación pequeña forrada de libros; ningu­

no es gratuito. Una mesa, papeles y un ordena­

dor. Junto a ella, un hombre honesto dispuesto 

a llenar la página en blanco sin apoyarse en la 

novela anterior que le dio éxito. Ha ganado pre­

mios deslumbrantes, pero sigue ajeno a la farsa de los cócteles 

literarios y, con una moral inflexible, escucha la voz de su con­

ciencia para reafirmar el sentido auténtico de las palabras que 

componen nuestro idioma. Ha elegido el camino más dificil, el 

único que puede realizar un creador de mundos. Vive en Grana­

da entre amigos sin nombre que le dan todo cuanto necesita para 

seguir creciendo. Es silencioso y austero. Valiente. Ha publica­

do tres novelas: Beatus lile, Invierno en Lisboa y Beltenebros. 

Pronto aparecerá un nuevo libro sobre Córdoba, y en su próxi­

ma novela pretende acabar con los personajes que sienten cul­

pa y, desde varias conciencias, recuperar la generosidad de los 

clásicos. 

Palabras que buscar 





Antonio 
Muñoz Molina 

Creo que por un azar, esa función imaginativa 
minos de fábula, no la he perdido al crecer. 

-¿Cuál es la diferencia existen­
te entre un creador de mundos 
literarios y un burócrata de la es­
critura? 
-La necesidad y la relación mo­
ral entre la vida y el acto de es­
cribir. Para el primero, es un 
acto gratuito. Ha escrito segura­
mente sin que lo conociera na­
die y va a seguir escribiendo 
aunque esté solo o esté perdido 
en una isla y nadie le haga el me­
nor caso. El otro escribe pensan­
do en otras cosas, puede dedi­
carse a otras cosas. Para saber de 
verdad si eres un escritor, tiene 
que ser lo que más te importa en 
la vida. 

-¿A qué estarías dispuesto a re­
nunciar para poder seguir escri­
biendo? 
-¡Hombre, no es renunciar! Yo 
miro mi vida, lo que he hecho, 
las circunstancias en las que he 
escrito y veo que he escrito por 
la cara desde siempre hasta hace 
muy poco. En esta misma habi­
tación hacía Beatus lile y no co­
nocía a ningún editor ni a nadie. 
Creo que el alma de un escritor 
no puede estar repartida entre 
ambiciones distintas. Es lo que 
decía el evangelio: «No se pue­
de servir a Dios ya la riqueza». 
No se puede querer ser un escri­
tor y al mismo tiempo querer ser 
un excelente vendedor de lavado­
ras. Igual que no puedes amar a 
dos mujeres. Creo que es una 
cuestión de honestidad. 

-¿Vivir y escribir es lo mismo 
para ti? 
-Para mí es una de las manifes­
taciones naturales de la vida; no 
es un acto separado en absolu­
to, ni es una negación, como se 
dice, ni tampoco una mejora. 
Sino que es una emanación, ins­
tinto o vocación. Uno está lla­
mado a la amistad, está llama­
do al amor. Por la misma razón, 
está llamado a inventar libros, o 
a leerlos. 
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-¿Sientes terror ante la página 
en blanco? 
-Sí, siempre, porque creo que 
no va a salir. Este enfrentamien­
to es atroz. Está claro que lo que 
a uno le importa es lo que esta­
rá escribiendo mañana. Quizá 
sea ésta otra diferencia entre el 
escritor y el burócrata. El buró­
crata se apoya en lo que ha es­
crito; el escritor se apoya en 10 
que no ha escrito todavía, por­
que sabe que está aprendiendo, 
que no hay salvación, que la 
próxima línea no está asegura­
da, que nada hay garantizado. 

- Th necesidad de escribir nació 
contigo. ¿Qué es lo primero que 
recuerdas haber escrito? 
-Unos cuentos que le hacía a 
un amigo que mantengo, cuan­
do teníamos seis años. Jugába­
mos en mi calle, que se llamaba 
y se sigue llamando Fuente de la 
Risa. Era una calle que daba al 
campo, había unos terraplenes y 
se veía todo el valle del Guadal­
quivir. Yo tenía un balón, que 
era una bola del mundo de co­
lor rojo. Y con ese balón le ex­
plicaba a mi amigo que la tierra 
era redonda y, para demostrár­
selo, le mostraba la perspectiva 
que se veía desde nuestra calle, 
pero como al otro lado estaba la 
sierra, mi amigo me discutía. y 
entonces, en aquellos cuadernos 
apaisados con cuadrícula, empe­
cé a escribirle historias para que 
me creyera. Le hacía también 
cuentos de vampiros, se los ilus­
traba y se los leía. Siempre esta­
ba inventando fábulas y trolas. 
Creo que, por un azar, esa fun­
ción natural imaginativa que hay 
en el niño, esa función de mirar, 
de entender el mundo en térmi­
nos de mitología, en términos de 
fábula, no la he perdido al 
crecer. 

-Th familia es de origen cam­
pesino. Naciste en Ubeda. 
¿Hubo alguien, en tu familia o 

en la escuela, que te transmitie­
ra la necesidad de narrar? 
-Era una prolongación del gus­
to del contar y del oír. Mi abue­
lo materno, por ejemplo, había 
sido guardia de asalto de la Re­
pública y me hablaba de Azaña 
y de un compañero suyo que di­
bujaba muy bien y me decía: 
«Temas que ver cómo dibujaba 
a don Manuel Azaña bajando la 
escalinata del Congreso». y cla­
ro, yo no sabía ni quién era Aza­
ña, ni qué era el Congreso, ni si­
quiera lo que era una escalinata. 
También me contaba historias de 
aparecidos; él, de chico, vivía 
con un tío suyo que era guardia 
del cementerio. Y una noche 
descubrieron a una mujer que 
habían enterrado viva. Me ha­
blaba de los perros que ladraban 
por las noches en el cortijo ... Y 
de ahí viene, en parte, todo ... y 
algunos libros de los señoritos 
del cortijo donde él trabajaba y 
que había rescatado del fuego 
durante la guerra. Esos libros 
fueron los primeros que leí. 

-¿Cómo afrontas el inicio de 
una nueva novela? ¿Buscas pri­
mero la estructura? ¿Sabes lo 
que vas a contar? ¿ Cómo lo 
quieres contar? 
-Más que buscar, los buenos li­
bros y las buenas ideas son 
aquellos que lo encuentran a 
uno. Yo creo que es muy difícil 
escribir forzándolo) invocándo­
lo. Nietzsche dice: «Hay dos e/a­
ses de libros, aquellos que son 
exigidos por la mesa y por el pa­
pel, y aquellos otros que exigen 
la mesa y el papel». Yo creo que 
el momento fundamental del es­
cribir es cuando parece que la es­
critura ·va por delante del hom­
bre. Yo creo que la razón es que 
los materiales fundamentales 
para la literatura son materiales 
del inconsciente. Los materiales 
elegidos por la voluntad son 
siempre de inferior categoría. Y 
en ese sentido, generalmente, a 

mí las historias se me han im­
puesto. No es que me sintiera 
poseído, ni nada de eso, sino que 
de pronto surge una imagen 
inexplicable y uno, poco a poco, 
lo que va haciendo es intentar 
explicarla. Escribir no es comu­
nicar. Escribir es descubrir. 

-En algunas entrevistas has 
afirmado que la literatura te en­
seña a vivir. 
-SÍ) yo creo que debe ensefiar. 
Vamos, la mejor tiene que ense­
ñar a vivir. 

-¿La que tú haces o la que tu 
lees? 
-La que yo hago, menos, por­
que es más neurótica. Jaime Gil 
de Biedma ya lo decía: lo mejor 
es leer. Yo también lo prefiero. 
Mi literatura no me ha ensefia­
do a vivir porque, al conllevar 
ese componente de trance, en mi 
vida práctica y en la vida de mis 
sentimientos he descubierto co­
sas que las había escrito antes, 
pero que no me había dado 
cuenta, y por lo tanto no me ha 
servido. Cuando uno escribe, 
sólo es parcialmente responsable 
de lo que hace. Aunque sí sirve 
para depurarse. Yo creo que el 
ejercico de la literatura tiene algo 
de camino de perfección perso­
nal. Un poco como la alquimia. 
La finalidad del alquimista no 
era encontrar el oro, sino trans­
formarse a sí mismo, al igual 
que se transforma la materia del 
plomo al oro. 

-Ths libros recrean mundos con 
sutil melancolía y el lector se 
siente atrapado. ¿Crees que has 
tenido una vida de grandes aven­
turas, o has buscado en la pe­
queña aventura personal los te­
mas de tus rememoraciones? ¿O 
son más literarias y tienen poco 
que ver con tu vida? 
-Hay que ser cuidadoso al de­
tallar esto. ¿Cómo se calibran las 
grandes aventuras? ¿Cómo se 



que hay en el niño de entender el mundo en tér-

calibran las experiencias arrasa­
doras o las experiencias defini­
tivas? ¿O cómo se calibra la pa­
sión de las vidas? Yo he sentido 
muchas veces, en la misma ciu­
dad donde vivía, como si estu­
viera haciendo viajes tremendos. 
y he visto a gente que ha ido a 
la otra punta del mundo y ha 
vuelto sin que le pasara nada. Yo 
creo que se puede ser un viajero 
muy intenso en el propio ámbi­
to. El primer libro que escribí, 
El Robinson urbano, trataba de 
eso. Yo siempre he encontrado 
en el lugar donde he vivido fi­
suras, rupturas ... me fijo mucho 
en las cosas que se quiebran y he 
tenido una gran intensidad de 
experiencias. Me han ocurrido 
cosas muy fundamentales. y 
luego, esta obsesión por el pasa­
do y por el tiempo forma un ci­
clo dentro de mi trabajo. Ahora 
me he parado y creo que he con­
cluído como una especie de ci­
clo saturnal; saturnal por la me­
lancolía. Tenemos a Saturno 
como el padre del Tiempo, el pa­
dre que devora a sus hijos, el pa­
sado que devora al presente. En 
los últimos meses estoy empe­
zando a intuir otra clase de lite­
ratura. Una literatura jovial, jo­
vial en el sentido de Júpiter. Lo 
estoy notando más claramente 
en la música que en la literatu­
ra. Por ejemplo, me apasionaba 
Schubert y ahora me gusta Bach, 
Haydin o Mozart. Ya no cultivo · 
la melancolía sino una especie de 
vigor. El vigor de Kierkegaard, de 
Nietzsche, de Marco Aurelio. In­
tuyo como una actitud vital afir­
mativa. Me ha llegado el mo­
mento de hacer una literatura no 
marcada por el ajuste de cuen­
tas ni por la rememoración, sino 
marcada por la gratitud o por la 
restitución. Mis novelas siempre 
tratan de una sola conciencia 
que mira hacia otras y que quie­
re inventar otras. Me gustaría 
una literatura en la que no haya 
una sola conciencia que rige a 

las otras, que las domina y que 
las inventa, sino como un salto 
de conciencia a conciencia den­
tro del mismo libro. Cambiar la 
unidad solitaria y enconada por 
la pluralidad. Esto implica mi­
rar, mirar mucho más al exterior. 

-¿No tendrá esto que ver con 
algo que parece que está con­
quistando a la cultura occiden­
tal, que generaba hasta ahora 
mucho miedo a la muerte, y a 
partir de ah~ra la muerte se em­
pieza a vivir de otra manera? 
-Sí, en Occidente hay miedo a 
la muerte y miedo a la vida. Lo 
otro es una actitud más oriental, 
más antigua y más popular. La 
muerte y la vida deben de ser ac­
tos afjrmativos. Hace poco deje 
a un amigo el manuscrito de un 

libro sobre Córdoba que acabo 
de terminar, y me decía: «Cuen­
tas en el mismo tono los asesi­
natos y los amores». Y es por­
que yo creo que hace falta una 
actitud como de comprensión. 
Hace falta generosidad en el es­
critor. Si te fijas, está en todos 
los grandes. 

- En algunas ocasiones has de­
clarado que las buenas novelas 
son exaltaciones de los débiles. 
-De los débiles, en el sentido 
más noble, de los que están al 
margen, de los que están abajo. 
Para defender a los débiles, no 
en plan mesiánico ni nada de 
eso, sino para verlos y oírlos hay 
que estar mirando continuamen­
te. Hay que romper esa perspec­
tiva unívoca del escritor europeo 

occidental que está solo. El otro 
día leía la última novela que es­
cribió Bernhard, que me parece 
un libro excelente, pero notaba 
eso, ¡y ya está bien de esta exa­
cervación del sujeto enloqueci­
do! Creo que tiene que haber 
otra cosa; la hay y la ha habido 
siempre en la literatura, en el 
cine y en todas partes. 

-Se ha hablado mucho de que 
tu literatura está muy influencia­
da por el cine y tú mismo lo has 
reivindicado. ¿Eres un gran ci­
néfilo? 
-Eso de la cinefilia, ¿no suena 
como una enfermedad venérea: 
la cinéfilis? Yo veo que nuestra 
generación ha exagerado mucho 
el amor al cine por morbo y por 
mediación francesa. Estoy vien­
do el ciclo de Hitchcook y se me 
está cayendo. Cuando quería 
aprender a escribir novelas y a 
construir, lo admiraba mucho. 
Pero ahora, lo veo y me parece 
tan falso ... sus personajes pare­
cen muñequitos. Me gusta mu­
cho más Billy Wilder o Chaplin. 
Recuerdo que Barral, en sus me­
morias, decía que el exceso de 
cine era peligrosísimo para un 
escritor. Y llevaba razón. El cine, 
a mí me importa la medida en 
que me enseñó a mirar y en la 
medida en que forma parte del 
mundo de mi infancia. Pero más 
que de la influencia del cine, se 
trata de la visualidad y de la 
imaginación visual. Se habla 
mucho del cine pero no se habla 
de la pintura, y mi manera de 
mirar está más influenciada por 
la pintura que por el cine; la de 
contar, quizás no. 

-En «Invierno en Lisboa» di­
ces: «Había pintado gratitud y 
pudor, con sabiduría e inocen­
cia, como sabiéndolo todo e ig­
norándolo todo. Con la delica­
deza y el miedo con que uno se 
atreve por primera vez a una ca­
ricia o a una necesaria palabra», 
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Lo que lleva a la destrucción y al abismo es el 
la conciencia cristiana y pecadora que se nos ha 

refiriéndote a una pintura de Cb 
zanne. ¿Así explicabas los obje­
tivos últimos de tu novela? 
-La novela trata de un apren­
dizaje, y de lo que no se dan 
cuenta es de la función que ocu­
pa ahí el cine o la música. Para 
el tipo, el cuadro de Cézanne del 
que se está hablando es como el 
grial, un grial inesperado. Por­
que él descubre que así es como 
quiere tocar, como está pintado 
ese cuadro. y así es como quie­
re vivir, para tener una mirada 
como la de ese cuadro. 

-y como tú quieres escribir. 
-Claro, claro. 

-y cuando en «lDvierno en Lis­
boa» dices: <<La felicidad y la 
pedección son supersticiones 
que le vienen a uno del catecis­
mo y de las canciones de la ra­
dio», ¿qué quieres decir? 
-Biralbo, el protagonista, está 
haciendo una defensa de la iro­
nía como antídoto contra el ab­
solutismo de los sentimientos. 
La novela trata de cómo un ado­
lescente retardado conquista una 
especie de destino para sí mis­
mo. Cómo llegar a ser quien es. 
En ese sentido, es como una luz 
sentimental y estética. y claro, 
la gran desgrctcia de este hombre 
es que era un católico del cine y 
del amor que ha sido empujado 
por fantasmagorías, igual que 
Don Quijote o Madame Bovary. 
Por ejemplo, su relación con la 
chica es una relación nula, por­
que sólo saben encontrarse en lo 
imaginario; no saben encontrar­
se en lo real. y esto es una mal­
dición para ellos. 

-En la novela, constantemente 
baces referencia a algo que no es 
sufrimiento ni felicidad. Y en 
«Beatus me» también insistes en 
ello. ¿Qué es? 
-Si tu hablas de sufrimiento o 
de felicidad, hablas de senti­
mientos que estan codificados; 
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pero de pronto hay experiencias 
que nos empujan hacia un vacío, 
hacia un espacio ... como los ex­
.ploradores que llegan a un sitio 
del que no hay mapa. ¿Eso qué 
es? El tipo tiene que nombrar­
lo, tiene que saber dónde está. 
Parte de la idea de la felicidad 
y del sufrimiento que le ha su­
ministrado la literatura o el cine 
y, al encontrarse limpio, desar­
mado frente a la experiencia, en­
tonces no sabe cómo llamarlo. 

-¿Aspiras a la novela peñecta? 
-Yo creo que la perfección es un 
punto de partida. La técnica es 
una criada; no es la señora de la 
casa. 

-¿Quién es la señora de la casa? 
-La emoción, la verdad, la vida. 
Yo quiero tener los mejores ins­
trumentos posibles, pero no 
quiero ser tiranizado por ellos. 

-¿Por qué esta obsesión tuya 
por los amores imposibles? ¿Por 
qué esta especie de exaltación 
romántica? 
-Es la constatación de que la 
mayor parte de los amores son 
imposibles. 

-Hace poco decías que Scbu­
bert ya no te convence tanto y 
reivindicabas a Mozart y a la 
gratitud. ¿Estás seguro de poder 
acabar con los amores imposi­
bles de tus novelas? 
-Estoy en un momento clave y 
tengo que escribirlo para saber­
lo. Los libros que yo he hecho 
tratan de la pérdida, de la culpa 
y de la escisión. Los personajes 
cambian de nombre o llevan 
nombres falsos; todos han per­
dido algo y están atados. y creo 
que esto hay que constatarlo, 
son cosas que ocurren. Pero esto 
no es meritorio. El prestigio ro­
mántico del fracaso, del dolor, 
de la culpa o de la tortura, creo 
que no lleva a ningún sitio. Co­
ges por ejemplo el caso de Chet 

Baker, la lectura que se hace de 
su muerte es la de que su pasión 
por la música lo lleva a la des­
trucción. Pero es falso, no es esto 
lo que lleva a la destrucción, no 
es el deseo de vivir el que lleva 
al abismo. Lo que lleva a la des­
trucción es el choque entre este 
impulso de vivir y la conciencia 
cristiana y pecadora que se nos 
ha impuesto. El choque entre 
cualquier vida que quiera ser li­
bre, autónoma y movida por la 
ternura y un mundo que está he­
cho en contra de eso. El que se 
regodee en el alcoholismo de Bi­
llie Holiday o en el de AIIan Poe, 
parece que prestigie el dolor y 
que diga que es necesario. Pero 
no, ese dolor es una consecuen­
cia social de la hostilidad a la 
vida. La vida en sí misma no lle­
va al desastre, lo que lleva al de­
sastre es la hostilidad a la vida, 
que hace que funcione este mun­
do miserable. 

-Tú has dicbo que la actitud de 
Minaya frente a Jacinto Solana 
en <<Beatos me» es la actitud de 
los libertarios de nuestra gene­
ración bacia la cultura que em­
pezaba a generar la República y 
que no fue. Y que <<Beatus Ole» 
es un libro que biciste contra el 
desierto y la tiranía de la desme­
moria, frente a la tradición es­
tética, dviI y política que quebró 
la guerra civil. ¿Qué diferencias 
percibes entre la república y la 
democracia actual? 
-La guerra civil la ganó el fas­
cismo; el dictador se murió en la 
cama y estamos viviendo esa vic­
toria. No te hablo sólo de la re­
pública como régimen político, 
te hablo de algo que había en 
este país, que era 10 que ha lla­
mado Juan Marichal «la univer­
salización de España»; es decir, 
un momento en el que el país 
empieza a abrirse, en el que em­
pieza a haber una efervescencia 
en muchos campos, no sólo en 
la literatura, sino en las matemá-

tieas, en la medicina... Hay un 
momento en el que parece que 
por fin España está llegando al 
siglo XVIII; está llegando la Ilus­
tración, con todas las contradic­
ciones de esa sociedad terrible 
sometida a esas tensiones tan 
brutales que hacen que todo 
proyecto político ilustrado esté 
condenado a la marginalidad. Y, 
entonces, la guerra civil es el ata­
que de lo más negro del pasado 
contra esa posibilidad de razón. 
Ahora, la izquierda que hace la 
democracia no hace la democra­
cia, sino que es admitida al jue­
go de la democracia instaurada 
por los herederos de la dictadu­
ra. Esa izquierda, en vez de rei­
vindicar lo mejor de su propia 
tradición, lo que hace es asumir 
la indignidad moral de la dicta­
dura. Y jugamos en ese campo 
de indignidad moral. 

-¿Cómo ves la cultura españo­
la actual? 
-En consecuencia, la veo una 
cultura dependiente y servil, en 
su mayor parte. 

-El actual poder socialista afir­
ma que en estos momentos la 
cultura es de masas y la mide en 
términos de rentabilidad políti­
ca o económica 
-¿Qué significa que la cultura 
es de masas? 

-Para mí, dependencia de lo 
que al mercado le interesa ge­
nerar. 
-Una de las consecuencias de 
la victoria de la guerra civil es la 
ruptura con todo el proyecto 
educativo e iluminista de la Re­
pública. Entonces, cuando lle­
gan al poder los socialistas, hay 
dos opciones. Hay una opción 
cuyos resultados son muy a lar­
go plazo, que es hacer una ver­
dadera educación primaria y se­
cundaria, dotar al país de una 
infraestructura lenta de escuelas, 
de bibliotecas, de conservato-



choque entre la pasión o el impulso de vivir y 
• Impuesto. 

ríos ... hacer la Ilustración. Y hay 
otra opción, que consiste en ha­
cer grandes gestos para salir al 
día siguiente en el periódico. 
Evidentemente, se ha optado por 
lo segundo. Mientras, los planes 
educativos son cada vez más 
bárbaros y favorecen más la ba­
nalidad y la ignorancia. Mi mu­
jer es maestra y no veas las con­
diciones en que se encuentran 
los centros de enseñanza. Vas a 
los institutos y ves que son sitios 
sucios, abandonados, sin me­
dios, es que no hay ni siquiera 
un micrófono para que uno ha­
ble. Vas a los conservatorios y 
son como el Vietman ... y mien­
tras tanto hay esa política de ges­
tos, de grandes orquestas, de 
grandes festivales internaciona­
les y, claro, me parece que ésta 
es una de las grandes responsa­
bilidades de este régimen. Esta 
supuesta cultura de masas, este 
fetichismo culturaL. la exposi­
ción de Velázquez me parece que 
es la prueba más escalofriante. 
El 90 % de esta exposición la te­
nemos en Madrid continuamen­
te; mandan los cuadros al 
Metropolitan a cambio práctica­
mente de nada, política de re­
lumbrón, y hay miles de perso­
nas en cola que van a ver a 
Velázquez durante diez minutos. 
Los mismos que defienden la 
cultura de masas dicen lo de que 
estamos de moda en el extranje­
ro. ¿Si no hay centros españoles· 
en el extranjero razonables, 
cómo va a haber una difusión de 
la cultura española? Lo único 
que hay es demagogia. Si no se 
cuida la enseñanza primaria, 
¿qué cultura de masas puede ha­
ber? Lo que hay es un desierto 
poblado por la televisión. En un 
país completamente aculturiza­
do por la dictadura, se le está 
imponiendo un modelo de desa­
rrollo económico de capitalismo 
salvaje a una sociedad civil que 
no está articulada. y entonces se 
crea ese desarraigo que ves por 

ahí. y la verdad es que me pare­
ce muy grave esto. 

-Sin embarg~ el franquismo y 
el postfranquismo socialista ban 
generado una clase media con 
poder adquisitiv~ que quizá era 
necesaria para que España vivie­
ra sin más lucbas fraticidas ... 
-Sí, pero una clase media bas­
tante bárbara en general. Lo que 
hace falta es una sociedad civil. 
Una sociedad fuerte en la que no 
sea posible el clientelismo. 
Cuando se habla del tráfico de 
influencias, no se toca lo funda­
mental, ¿Por qué es posible todo 
eso? Porque la legislación, las le­
yes que hay, el aparato adminis­
trativo, es un aparato dependien-

te de la política. Es un aparato 
que es corrupto por naturaleza, 
porque favorece la arbitrariedad. 
y sí, hay una clase media, pero 
no hay, insisto, un espacio públi­
,co. Lo público es un concepto 
,que está siendo dinamitado: la 
,enseñanza pública, la sanidad 
pública, la biblioteca pública, la 
calle. .. Se alegran de la caída del 
muro de Berlín y están hacien­
do una sociedad con alambra­
das. Aquí, en Granada, vete a las 
barriadas que hay por ahí y ve­
rás. Han condenado ya a una 
parte de la población a vivir 
como perros. Ellos dicen que 
nos están llevando a Europa, 
pero adonde nos llevan es a un 
modelo caraqueño. 

-La prensa española te presen­
ta como una persona que vive en 
una ciudad de provincias, que 
prácticamente no aparece en pú­
blico, que vive alejada del boa­
to, del éxito, de los premios, de 
los cócteles... de la sociedad li­
teraria. Cuando te bas visto obli­
gado a tratar con esa sociedad, 
¿cómo la vives? 
-Con una sensación desconso­
ladora, porque noto como una 
especie de cinismo básico, no ya 
en las personas concretas donde 
puedes encontrar amigos y gen­
te estupenda, sino en la sociedad 
literaria en sí. Noto ese desarme 
de valores y esa falta de discipli­
na y de autenticidad en lo que 
se hace. No se es, sino que se re.,.¡ 
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Se alegran de la caída del muro de Berlín y es­
dad con alambradas. Aquí, en Granada, vete « 

presenta; y se representa de una 
manera patológica y a una velo­
cidad vertiginosa. Es como si el 
mundo literario se hubiera con­
vertido en una caricatura del 
mundo económico. Hay sobre 
todo una irresponsabilidad esca­
lofriante en los juicios de valor 
que se emiten, en las opiniones. 
Ese querer integrarse en una es­
pecie de estructura de poder, que 
es imaginaria completamente 
porque, al ser un país tan ágra­
fo, el éxito y todas estas cosas 
son siempre liliputienses. No me 
gusta, lo paso muy mal. 

-Por otra parte, se te acusa de 
vivir aislado en Granada y ale­
jado de la «modernidad» don­
de se generan las tendencias 
-Esto es una paradoja, porque 
yo miro la realidad y otros viven 
donde ocurren las cosas pero no 
miran. y viven allí porque no 
miran. Es como cuando se dice: 
es un ignorante pero ocupa un 
alto cargo en la administración 
cultural. y es al revés, ocupa un 
alto cargo porque es un igno­
rante. 

¿Qué está pasando con las pala­
bras y con el lenguaje en nues­
tro idioma, cada vez más perver­
tido por la publicidad y los 
presentadores de televisión .•• pa-
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labras vacías, lenguaje empobre­
cido. .. ? 
-Decía, Ezra Pound: «La poe­
sía es la palabra máximamente 
cargada de sentido.» La literatu­
ra, si tú te fijas, es la palabra lle­
na de sentido, densa de sentido. 
Es la palabra necesaria, y en eso 
se parece a las palabras de la re­
lación humana verdadera. En­
tonces, al haber esa perversión 
moral que hace que todo dé 
igual, la palabra se convierte en 
ruido, se convierte en un arma 
de distorsión. Esta mañana me 
fijaba en un anuncio que decía: 
«Déjalo todo y ven a por ella.» 
y resulta que es por una cuenta 
de un banco. Y «lo mejor que 
me ha pasado en mi vida» resul­
ta que es un Renau)t 21. Las pa­
labras no son invulnerables; las 
palabras se gastan, como todo. 
y al ser usadas exclusivamente 
para la mentira, pues acaban 
siendo mentira. Bueno, aquello 
de Alicia: «Las palabras signifi­
can lo que quiere su dueño que 
signifiquen.» 

-¿Y qué hace un poeta como tú 
para que las palabras tengan 
sentido? 
-Pues lo que hay que hacer es 
rescartarlas y usarlas, pero no 
sólo en la literatura, sino en la 
vida. La acción del escritor o del 
artista es igual que la acción del 
hombre que decide para sí una 
vida justa y que las palabras sig­
nifiquen. Hace falta una ecolo­
gía del idioma. 

-Se ha dicho que tu estilo es de 
frase larga, llena de subordina­
ciones, comparaciones, imáge­
nes... ¿Dónde has cultivado tu 
castellano, en los clásicos, en la 
generación del 98, en la del 27, 
en la Escuela de Barcelona .. ? 
-El primer instinto es el caste­
llano anterior a la televisión y al 
capitalismo salvaje. En ese mun­
do de la infancia, las palabras 
significan mucho, las palabras 

eran portadoras de mitos, por­
tadoras de grandes historias. 

-¿lb familia hablaba bien el 
castellano? 
-En la Andalucía agraria de 
Jaén se hablaba un español muy 
bueno. Después he encontrado 
palabras de mi familia en los clá­
sicos, en Quevedo, en Cervantes, 
en La Celestina, pero para el ins­
tinto del ritmo del idioma han 
sido fundamentales los sudame­
ricanos: Borges, Onetti, un cier­
to Cortázar y Rulfo. Thmbién 
Juan Marsé y luego, cuando yo 
tenía veinticuatro años, Jaime 
Gil de Biedma. 

-¿Y de la generación del 98, 
qué piensas? 
-No me gusta; me gusta mucho 
Valle. Con Unamuno me pasa 
una cosa: el escritor que yo amo 
es Cervantes, y su tesis sobre el 
Quijote y sobre · Cervantes me 
parece tan irritante que le tomé 
mucha rabia. 

-¿No crees que el gran proble­
ma de la literatura española es 
que no hay confesiones auténti­
cas, que no hay un reconoci­
miento de las propias pasiones 
y que eso hace que no existan 
personajes creíbles? 
-Sí, en parte. y que el idioma 
se haga muy gramatical. En Va­
lle [nclán no pasa. En Sonata de 
Otoño, Ruedo Ibérico y sobre 
todo en Luces de Bohemia se 
abre de veras. El mismo Galdós, 
hay un punto en el que se para. 
Se para por acomodaticio, por 
falta de audacia, por falta de lle­
gar a eso que tú estás plantean­
do, y convierte la novela en un 
apaño burgués. No sé, quizás 
tenga que ver con la cerrazón del 
país, como si no circulara mu­
cho el aire. Entonces, claro, es­
tos catalanes, al estar en una ciu­
dad fronteriza y en un idioma 
fronterizo, tenían otra relación 
más irreverente con el español. 

-¿Y qué te enseñaron los anglo­
sajones a los franceses? 
-Para mí, Proust es como un 
curso de aprendizaje sobre la 
atención a las cosas, a las sen­
saciones, a los sentimientos y a 
los malentendidos, y también a 
penetrar en la corriente de con­
ciencia. Sthendal, cuando antes 
hablaba de la diferencia entre lo 
saturnal y lo jovial, es un ejem­
plo perfecto: El rojo y el negro 
es Bethoven y La Cartuja de 
Parma es Mozart. Julien Sorel es 
la tortura y Fabricio Del Dango 
es la subida. Los anglosajones, 
lo que tienen sobre todo es la ho­
nestidad constructiva, el senti­
miento de que no hay por qué 
ser genial, que me parece que es 
muy importante a la hora de es­
cribir novela. 

-¡La honestidad de las cosas 
bien hechas? 
-Exacto. Se puede ser un escri­
tor honesto, normal, de media­
na cuantía y escribir novelas que 
no van a cambiar el universo, 
que no va a ser como esa novela 
que ciertos críticos descubren to­
das las semanas como la mejor 
de los últimos diez años. Y lue­
go, me gusta Faulkner, que para 
mí es como Shakespeare, el es­
tremecimiento radical. 

-¿Cómo ves a los críticos espa­
ñoles? 
-En correspondencia con el 
país. Yo creo que no hay. En el 
crítico falta amor a literatura un 
montón de veces. Si se compara 
la crítica especializada españo­
la con la crítica que se hace en 
un semanario americano, por 
ejemplo el Newsweek, estos tíos, 
en una columna te cuentan un li­
bro y te explican lo que es ese li­
bro, mientras que aquí o lo exor­
cizan, o lo condenan, o lo ponen 
por las nubes, y no se trata de 
eso. 

-Bueno, tú tienes la experien-
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cia de baber tenido criticas en 
Francia y en Estados Unidos. 
¿Qué te ban aportado esas criti­
cas que no te hayan aportado las 
que te han hecbo en España? 
-Me han aportado el ver la 
cuestión de los puntos de refe­
rencia. El crítico juzga el libro 
en relación con aquellos otros li­
bros a los que se remite y en re­
lación con la tradición en la que 
parece encontrarse, y lo juzga 
con atención, lo juzga después 
de haberlo leído. El crítico es un 
lector como otro cualquiera, un 
lector más cualificado. y al ser 
más cualificado y al tener una 
cierta posición, creo que su ta­
rea es alumbrar y explicar un 
poco qué hay dentro del libro. 
Porque aquí, los críticos parece 
que tienen muchas veces una es­
tampilla, dicen sí, no, sí, no ... y 
no es eso. El verano pasado, no 
sé si viste un especial que hicie­
ron en la Revista de Occidente 
dedicado a la narrativa españo­
la contemporánea. No quise 
participar; había que mandar un 
relato y, bueno, era como ir de 
excursión con los hermanos ma­
ristas. Todos los novelistas jóve­
nes en un autocar, Bértolo con­
duciéndolo y, en vez de llevar un 
San eristobal, llevaban una es­
tampa de Juan Benet. y era muy 
curioso porque establecían una 
especie de jerarquía: primero es­
taba Benet, la literatura española 
de postguerra era Benet; después 
había unos escritores que son los 
que de verdad agitan la concien­
cia de la gente y luego había una 
tercera categoría muy curiosa, 
que eran los que se dedican a 
complacer al lector, a contarle 
tramas y cosas así, y allí estába­
mos Rosa Montero y yo. 

-m perteneces a una genera­
ción existencialmente libertaria, 
la generación que se empapó el 
primer Ajoblanco. ¿Qué función 
crees que pueden hacer los su­
pervivientes de aquella genera-

ción dentro del campo de la cul­
tura, del pensamiento, de la 
creación ••• ? 
-Demostrar que hay otras po­
sibilidades, que no hay por qué 
ser un converso, ni un colgado, 
ni un destruido. Todo aquello 
que defendimos entonces, lo de­
fendimos con muchos errores, 
pero había un impulso civil, un 
impulso moral, que es razonable 
todavía, que es más verdad aho­
ra que nunca. Yo creo que la ta­
rea es la de seguir demostrando 
que nosotros somos los razona­
bles. 

-¿Persigues una búsqueda esté­
tica, un comportamiento ético o 
una búsqueda metafísica en este 
momento de crisis total de valo­
res, de sistemas? ¿Aparte de la 
literatura, qué es lo que más te 
preocupa? 
-A mí me preocupa la necesi­
dad de vivir con dignidad en me­
dio del desastre. A eso le llamo 
yo la moral del detective priva­
do. Piensa en Marlowe. ¿Y cuál 
es la tarea de Marlowe? Mante­
ner gallardamente una parcela 
de honestidad, aún sabiendo que 
es mínima. Pero dado que estos 
sistemas han fracasado, y yo me 
alegro porque se ha visto que era 
un camelo todo, ahora lo que no 
creo es que eso pontifique al ca­
pitalismo; el capitalismo tam­
bién ha fracasado y ha fracasa­
do en más sitios. 
El comunismo ha fracasado en 
diez países, pero el capitalismo 
ha fracasado en el resto del mun­
do y, de camino, 10 ha destrui­
do. Entonces, al no haber esa 
posibilidad de movimientos co­
lectivos, creo que hay que acu­
dir a una moral individual infle­
xible. 

-¿Piensas seguir viviendo en 
Granada? 
-Bueno, eso no se sabe nunca. 
Esto es un barco muy difícil de 
maniobrar .• 
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JaSE RIBAS: Escribir es algo 
más que una profesión. Es una 
obsesión. U na lucha extrava­
gante por llenar de contenido 
la página en blanco. Exige con­
centración, dedicación plena y 
búsqueda ¿Vive el escritor sólo 
para escribir? ¿De dónde saca 
sus Historias? 
¿Cómo moldea su mundo in­
terior? .. ¿De los libros?, ¿de las 
experiencias arriesgadas que 
necesitan sus mundos imagi­
narios? ¿Existe una dicotomía 
imposible entre vida y litera­
tura? .. Kafka o Julio Veme no 
salieron de su pequeño mun­
do. Conrad, Cervantes, Sha­
kespeare, Bowles... fueron 
aventureros para los que vivir 
la vida era tan importante 
como la escritura, o más. Vi­
vimos momentos de crisis de 
valores, de cambios sociales 
profundísimos, y parece como 
que la literatura de libros in­
teresa menos porque la reali­
dad ha devorado gran parte de 
las teorías clásicas y necesita 
reinterpretaciones. Por otra 
parte, ¿qué resulta más apasio­
nante, tener algo que contar 
o fantásticos ejercicios estilís­
ticos sobre n'importe quoi? 
VILLENA: Existe aquella fra­
se tan bonita de Rílke en la que 

contrapone la vida y la gran 
tarea. No sabemos qué sería 
la gran tarea para Rilke, pro­
bablemente no era exactamente 
escribir, pero si pensamos que 
la gran tarea puede ser la rea­
lización de una obra es muy 
curioso que frecuentemente, 
como demuestra el caso de 
Proust, lo que se entiende por 
vida, está en contra de la gran 
tarea y, sin embargo, es la con­
ditio sine qua non de la gran 
tarea. Es decir, nadie que no 
haya tenido una vida con cierto 
interés íntimo, no público, pue­
de hacer una obra de gran en­
vergadura a no ser que sea una 
mera logomaquia. Pero, daro, 
hay muy pocas logomaquias 
que se sostengan sólo como ta­
les. Normalmente, hay una 
transmutación de la vida a la 
obra, de tal manera que la obra 
llega a constituir un cuerpo in­
dependiente. Creo que las 
obras no se explican siempre 
necesariamente por la vida, 
sino que constituyen una vida 
en sí mismas, pero una vida 

que continuamente hace refe­
rencias a la otra vida. De for­
ma que es una pescadilla que 
se muerde la cola. No conoz­
co ni un solo escritor, y conozco 
ya a bastantes, cuya literatu-

que 

has querido VIVIr y 

no has vivido es 

siempre uno de los 

objetos últimos, su-

premos y absolutos 

de todos los libros. 

A lmudena Grandes 

ra no refleje su vida ... su ausen­
cia de vida, su potencia de vida, 
su negación de vida, su exal­
tación de vida, su vida psíqui­
ca, su vida ñsica ... Lo que ellos 
son está reflejado en sus libros, 
induso en personas que apa­
rentemente no escriben nada 
biográfico. Por eso me parece 
que hay una continua interre­
lación y hay esta paradoja de 
la dificultad de vivir y crear y, 
al mislno tiempo, la absoluta 
necesidad de vivir primero para 
crear después. 
FERRERO: Voy a continuar 
esto que decías, cogiendo el 
mismo ejemplo de Rilke. Gente 
que lo conoció cuando estaba 
por España decía que era una 
persona terriblemente insatis­
fecha; que era incapaz, en esa 
época. de quedarse más de tres 

días en un sitio, siempre tenía 
que ir más allá y no sabía dón­
de. Este tópico de que el escri­
tor no vive o que vive menos 
que los demás, que en reali­
dad es una herencia románti­
ca de la soledad del poeta y to­
das estas cosas, a veces uno 
mismo se lo cree, pero luego, 
reflexionando, cuando conoces 
a escritores y conoces a gente 
que no practica la literatura, 
te das cuenta de que la mayo­
ría de la gente lleva una vida 
bastante triste y muy mermada 
de experiencia y, sin embargo, 
el escritor más triste del mundo 
ha tenido unas aventuras ra­
rísimas. Otro mito es la sole­
dad del escritor: a los escrito­
res siempre les suelo ver 
acompañados; en cambio he 
visto a gente que no era escri­
tora en una soledad verdade­
ramente trágica. Da la sensa­
ción de que probablemente 
viven más, pero de pronto se 
refugian en sí mismos y se aís­
lan y sacan energías de esos 
momentos de soledad para 
construir la obra. 
ALMUDENA GRANDES: 
Osear Wilde dijo una vez: «He 
puesto el talento en la litera­
tura, pero-el genio lo he pues­
to en la vida.» En realidad es 
la opción última de casi todos 
los escrirores que yo conozco. 
VILArMATAS: Cuando se está 



escribiendo también se está vi­
viendo. Es absurdo pensar que 
hay diferencia entre las dos 
cosas. 
VILLENA: Cuando hablaba 
de vida, me refería a las expe­
riencias que ocurren fuera del 
ámbito de escribir. Si un hom­
bre se dedicase sólo a escribir 
y careciese de otra vivencia, su 
vida sería el estar escribiendo. 
Pero, normalmente, cuando 
nos referimos a una persona 
que ha vivido mucho, no en­
tendemos que esa frase signi­
fique que ha estado encerra­
do en su casa todo el tiempo, 
sino que ha corrido mucho, que 
ha vivido aventuras. 
JOSE RIBAS: Pero, por ejem­
plo, en los 70, en pleno apo­
geo del estructuralismo, se ha­
blaba mucho de la literatura 
de libros. El escritor vivía atra­
pado en su biblioteca, mane­
jando citas y escribiendo acerca 
de referencias a libros ya es­
critos. La biblioteca se utilizaba 
como un sucedáneo de la vida. 

RACIONERO: El Péndulo de 
Foucault es eso, escribir libros 
sobre libros. 
VI LA-MATAS: Lo que está 
por ver es si hay vidas apasio­
nantes actualmente. Ya que ha 
salido Rilke, en los Cuadernos 
de Malta, hay un momento 
que comenta, creo que hablan­
do de su abuelo: . «Contar, lo 
que se dice contar, yo no he 
oído contar nunca nada a na­
die». Yo no sé si es que la ex­
periencia contemporánea ha 
bajado ... 
RACIONERO: Hay que ha­
cer una distinción entre 10 que 
se cuenta de la vida. Una no­
vela de Conrad te cuenta ac­
ción exterior, y una novela de 
ahora te cuenta 10 que pasa por 
la cabeza del autor. Hay como 
dos niveles de vida, y eso ~a­
bría que distinguirlo muy bien. 
U na cosa es la acción, que te 
pasen cosas, y otra cosa es la 
elucubración personal sobre un 
recuerdo. 
VILLENA: Por ejemplo, en 
una biografia, en la que se su­
pone que se cuenta la vida, 
también se cuenta la vida que 

no se ha tenido y se ha desea­
do tener. 
RACIONERO: Pero fijate que 
estamos en una época en la que 
hay muy poco que contar, por­
que se viven muy pocas aven-
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que hay muy poco 

que contar, porque 
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aventuras. La ciu-

dad da de sí fenó-
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menos muy SI ml-

lares. 

Luis Racionero 

mesa redonda 

turas. Porque la vida de la ciu­
dad da de sí una estructura de 
fenómenos muy similares y en­
tonces 10 que cuenta es 10 que 
tú piensas de ciertas cosas que 
te han en trado. 
VILA-MATAS: Paradójicamen­
te, para mí Kafka es el me­
jor narrador del siglo, y todos 
sabemos que no se movió de 
una oficina de seguros. 
ALMUDENA GRANDES: La 
vida que has querido vivir y 
no has vivido es siempre uno 
de los objetos últimos, supre­
mos y absolutos de todos los li­
bros. 
FERRERO: Esto ocurre en el 
arte, en pintura e inc;luso en 
arquitectura. Cualquiera que 
se pasee por una pinacoteca 
está viendo la vida que desea­
mos, no la que tenemos. Y ahí 
está el verdadero mensaje del 
arte, que ya lo sintetizó Keats 
en aquella frase tan bonita: «El 
arte sólo aspira a un mundo 
más benigno.» 
VILLENA: El arte no tendría 
sentido sin la existencia de una 
vida ajena al arte pero, al mis­
mo tiempo, el arte, pretende 
y consigue suplantar a la vida. 
Todo gran arte invita al suici­
dio porque todo gran arte niega 
la vida cotidiana, y no porque 

la niegue, sino porque la exalta 
hasta el punto de que te da la 
sensación de que lo que tú vi­
ves es m u y pobre. 
VILA-MATAS: El caso opuesto 
al de Kafl;<a sería Hemingway, 
que, preCisamente, se pega un 
tlr~ en el momento en el que 
esta consagrado -ya había re­
cibido el Nobel- y teniendo 
detrás una vida intensa. Debe 
de haber varias interpretacio­
nes, pero una muy razonable 
sería que, después de El viejo 
y el mar, ya no tenía nada más 
~ue contar, lo cual es paradó­
JICO porque se supone que ha­
bía tenido una vida satisfac­
toria. 
RACIONERO: En los reinos 
de Taifas se suicidaban cuan­
do ya no se les levantaba yen 
el Ampurdán ocurre lo mismo. 
VI LA-MATAS: Pero el suici­
dio no se puede interpretar, 
porque es un acto tan grande 
de libertad que, entre otras co­
sas, es secreto. 
VILLENA: lb, al hablar de la 
vida, hablo de vidas que pue­
dan ser interiormente muy in­
tensas. Hemingway llevó una 
vida exteriormente intensa. La 
vida nos sirve como canon de 
la experiencia. Lo que hace fal­
ta tener para proyectar una 
obra o para proyectar el 90 % 
de una obra es una experien­
cia profunda de un mundo del 
cual tú extraigas toda una veta 
de riqueza; puede ser el mundo 
de la acción, como el caso de 
Hemingway, o un mundo de 
veladas nocturnas, como en el 
caso de Proust. 
ALMUDENA GRANDES: 
¿Qué es experiencia?... ¿ La 
vida soñada pero no vivida? 
FERRERO: ¿Y qué es expe­
riencia para un escritor? He­
mingway tenía cáncer de alma. 
Creo que en nuestra genera­
ción ha habido esta proyección 
del mito romántico de una vida 
llena de experiencias. Esto ha 
pesado hasta el punto de que, 
cuando éramos adolescentes, 
sí que existía una dicotomía en­
tre escribir, estar en tu mesa 
ocho horas al día, o dedicarte 
a lo que antes era la bohemia. 
Pero, qué duda cabe de que eso 
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es empobrecer la gran rique­
za de experiencias humanas 
que puede haber. 
VILA-MATAS: ¿Afinnamos la 
experiencia o la negamos? Ro­
bert Walser niega la experien­
cia; en todo caso el escritor pue­
de ganar en técnica. Los 
mismos alemanes tienen la ex­
periencia de dos guerras y sin 
embargo flota en el ambiente 
la posibilidad de una tercera. 
De modo que ¿sirve para algo 
la experiencia? ¿Existe? 
LAURA FREIXAS: Pero es 
que habláis de experiencia en 
un tono periodístico a lo Tom 
Wolfe. 
VILLENA: La literatura no 
tiene por qué servir para algo, 
como la Historia, de la que se 
supone, como dice Cicerón, 
que es maestra de la vida y sir­
ve para aprender ... Yo creo que 
la experiencia de la literatura 
no sirve para aprender, sirve 
para crear literatura. Lo im­
portante aquí es qué obras se 
podrían producir con las ex­
periencias de detenninados se­
ñores. Entonces, a mí me pa­
rece que esa experiencia sí 
sirve. El meollo de esta cues­
tión sería: dando por hecho que 
hay experiencia, primero, 
¿cómo es la experiencia?, ¿de 

qué tipo de experiencia habla­
mas? .. En cada escritor habla­
mos de experiencias distintas; 
segundo, ¿qué se hace con esa 
experiencia?, ¿cómo la usa el 
escritor? .. y aquí entramos en 
el terreno de la intimidad. Si 
la experiencia es muy íntima, 
se llega a contar la experien­
cia, se falsea o se enriquece. 
VI LA-MATAS: Hay un lugar 
común en los escritores que di­
cen que cuando empiezan un 
nuevo libro la experiencia de 
los an teriores no les sirve para 
nada. 
VILLENA: A la mayoría les 
SIrve. 
ALMUDENA GRANDES: 
Les sirve para vivir, para es­
cribir, para hacer ... 
LAURA FREIXAS: Es que la 
experiencia no se puede elu­
dir. Aunque vivieras encerra­
do toda tu vida en una biblio­
teca, eso sería una experiencia. 
RACIONERO: Yo creo que 
estáis utilizando la palabra en 
dos sentidos distintos. Un sen­
tido de experiencia es lo que 
tú vives y otro, el aprendiza-

je. Cuando tienes la experiencia 
de haber hecho la novela, eso 
es un aprendizaje, un ganar en 
el oficio. 
VILLENA: Distintos usos de 
la palabra experiencia y distin-

tradición 

literaria no te está 

dando las pautas 

del comportamiento 

humano... Hay que 

Ir a la vida para 

buscar el mecanIS-

mo real que puede. 

mover a tus perso-

José Ribas 

tos usos de la experiencia mis­
ma. Imagínate el caso de Pe­
trarca. Petrarca ve a una señora 
una vez en su vida yeso se le 
convierte en una experiencia 
profunda, de la cual extrae todo 
un germen que se va desarro­
llando y prosperando. 
RACIONERO: A mí, 10 que 
me interesa mucho es 10 de es­
cribir y pensar. ¿Primero pien­
sa') y luego escribes, o cómo va 
eso? A mí me da la impresión 
de que Ortega primero pensa­
ba y luego escribía y, por el 
contrario, Unamuno primero 
escribía y luego pensaba. 
FERRERO: En mi caso, y creo 
que en la mayoría de los ca­
sos, por mucho que se adulte­
ren las cosas, primero vives, 
luego piensas en lo vivido y por 
fin lo transrn utas. 
RACIONERO: ¿Pero no os 
pasa a veces que, al empezar 
a escribir, os empiezan a ve· 
nir pensamientos que no teníais 
previstos? 
ALHUDENA GRANDES: 
Sí, son magníficos, y lo mejor. 
VILLENA: ¿No creéis que en 
esto pasa 10 que ocurre en casi 
todo cuando se intenta singu­
larizar y se pierde la comple­
jidad? No se dan ninguna de 
esas tres cosas aisladas, sino que 
se dan las tres a la vez. Es de­
cir, que uno piensa antes de es­
cribir, piensa después de escri­
bit y está pensando de una 
manera distinta durante el pro­
pio acto de la escritura. Casi 
te diría que no se puede ha­
cer de otra manera. 
ALEX SUSANNA: Recuerdo 
lo que decía alguien que co­
nocíamos. Y es que cuando 
uno escribe está demasiado 
preocupado con lo que está ha­
ciendo para saber lo que está 
diciendo. Es decir, escribir es 
un hacer, yen este momento 
el pensamiento es uno de tantos 
de los elementos que intervie­
nen: la memoria, la imagina­
ción, la fan tasÍa... En el acto 
de escribir confluyen inevita­
blemente elementos muy dis­
tintos que, según el escritor, 
unos tienen una mayor prepon­
derancia sobre los otros. Pero 
nunca hay un único elemento 



que guíe la escritura. 
VILLENA: También está la 
forma. Uno, al escribir, está 
pensando cómo lo quiere de­
cir y este cómo lo quiere de­
cir salta, a veces, por encima 
de lo que se quiere decir. Es 
un juego de cabriolas; a veces, 
la ola que viene más fuerte es 
el cómo 10 quiero decir, a ve­
ces viene más fuerte el qué 
quiero decir. .. Unjuego de ten­
siones que se resuelve en el pro­
pio acto de la escritura. Hay 
gente que piensa que el con­
tenido de los libros no tiene im­
portancia; yo 10 he llegado a 
pensar alguna vez, pero cada 
vez estoy más convencido de 
que sí la tiene. 
FERRERO: Yo también he lle­
gado a pensarlo alguna vez. 
Nos educaron así. Recuerdo 
que Cortázar decía que el tema 
era lo de menos. Y el tema no 
es lo de menos. Por ejemplo, 
coges la tragedia griega, don­
de siempre estaban trabajan­
do con los mismos temas; en 
aquella época no existí~ la in­
vención individual de historias, 
y la gente, cuando iba al tea­
tro, iba a ver ligeras variacio­
nes sobre el mismo tema. La 
invención pura, tal como ahora 
la concebimos, de crear un per-

sonaje, no existía. Y esto da 
una visión de la literatura que 
a mí me parece interesantísi­
ma porque, aunque no te per­
mite inventar de arriba a abajo, 
sí te permite travestirte ... me-

confesión 

es rarísima. Sigue 
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mo miedo y, cuan-
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terte en un personaje que ya 
existe y al que tú tienes que dar 
nueva vida. 
ALEX SUSANNA: Tal como 
la practicamos nosotros, pienso 
que la literatura, si no es un 
salto acrobático en el vacío sin 
red, no tiene sentido ni tiene 
gracia. Desde el romanticismo 
hasta ahora, siempre busca, 
conscientemente o no, un sen­
tido original; con lo cual el pla­
cer estriba en saltar al vacío. 
FERRERO: Lo cual no quiere 
decir que obras como el UJi­
ses sigan todavía basándose en 
mitos clásicos y luego pasen por 
ser la novela más importante 
de este siglo. Pero volyiendo a 
lo que decía Villena, el fondo 
es importantísimo y, desgracia­
damente, pasamos una época 
juvenil en la que los escritores 
mayores insistían en que el es­
quema y el fondo era lo de me­
nos y lo importante era cómo 
lo decías. 
RACIONERO: Si no hay 
tema, te refugias en la forma 
y luego la forma tampoco te 
sale, porque si no tienes un 
tema que la esté apoyando, la 
[arma se ve como cartón 
piedra. 
ALMUDENA GRANDES: 
Verdaderamente, durante años 

leímos libros que hablaban de 
nada. Se escribía sobre nada 
y los leíamos. 
VI LA-MATAS: Los temas 
siempre han sido tres o cua­
tro: la vida, la muerte y el paso 
del tiempo ... El Nouvel Roman 
se presenta como novedad por­
que cambia la visión subjeti­
va, el enfoque, pero entonces 
es el enfoque de una botella de 
agua mineral. Y ahí tenemos 
un callejón sin salida. 
VILLENA: La narratividad 
no es solamente contar cosas. 
Importa mucho el cómo con­
tarlas; importa mucho que la 
literatura te atraiga por el pla­
cer del lenguaje, por la rique­
za ... pero yo he leído muchas 
novelas estructuralistas de 
Robbe-Grillet, de Butor, que 
las podías leer como un expe­
rimento, y en tanto que técnico 
de literatura te gustaban, pero 
eran en general libros muy 
aburridos porque no me con­
taban nada, o me contaban 
cómo era la esquina de una 
mesa ... 
LAURA FREIXAS: Es una 
lástima que el si es aburrido 
o es entretenido se haya con­
vertido en el criterio último de 
la literatura. La actual exalta­
ción de la narratividad por en-
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cima de todos los valores me 
parece muy pobre. Por este ca­
mino, a lo que llegaremos es 
a que la literatura se convier­
ta en una pieza de la industria 
del ocia Creo que nos falta una 
dimensión, nos estamos limi­
tando a dos cosas: las historias 
que se cuentan, la anécdota, 
y la forma. Pero es que hay otra 
cosa, que es el sentido que tiene 
lo que se cuenta, por qué se 
cuenta, para qué se cuenta. Se 
puede contar una historia ame­
na, atractiva, llena de anécdo­
tas y, además, con un estilo fan­
tástico yeso puede no tener 
ningún sentido más que el de 
distraerte mientras estás leyen­
do esa novela. O como único 
sentido el que propone Tom 
Wolf, que es el de conocer me-
jor el barrio en el que vives. 
VILLENA: A mí, por ejem­
plo, el Ulises no es un libro 
cuyo tema me interese, pero sí 
es un libro cuyas proyecciones 
me interesan. Yo cuento con 
esa tercera dimensión de la li­
teratura, pero esa dimensión 
nace muchas veces de la com­
binación que hace el autor de 
las dos primeras. 
FERRERO: Hubo una época 
en que la literatura estuvo pro­
fundamente desconectada de 

la vida, que fue la época en que 
más crítica literaria se hizo. De 
hecho, se llegó a vender más 
la crítica literaria que la pro­
pia literatura, y parecía que la 
gente estaba realmente satis­
fecha, fue la época de las gran­
des revistas culturales entre co­
millas. Ahora la literatura 
vuelve a estar conectada con 
la vida, por lo menos creo que 
los escritores españoles de ahora 
vamos por ahí. Con lo cual no 
quiere decir que nos olvidemos 
de la forma; justamente, mu­
chos de los que estamos aquí 
hemos pasado por formalistas, 
por lo menos en nuestros pri­
meros libros, aunque probable­
mente no era ésta nuestra in­
tención. Ahora que la literatura 
empieza a conquistar lectores 
y da oportunidad de que se de­
sarrolle la industria a la que 
tú perteneces, ahora cabreados 
otra vez porque dicen que es­
tamos cayendo en la narrati­
vidad. No señor, estamos con­
tando historias conectadas un 
poquito con la vida ... 

ALMUDENA GRANDES: 
Mucho con la vida. 
LAURA FREIXAS: Tú hablas 
de la vida como si fuera un 
concepto unívoco y clarísimo 
y no hubiera ninguna duda de 

literatura, 

si no es un salto 

acrobático en el va-

cío sin red, no tie-

ne sentido ni tiene 

graCIa. 

Alex Susanna 

Jo que significa. ¿Qué nivel de 
la vida? No es menos vida La 
Modification, de Butor, que 
una novela que cuente lo que 
está pasando ahora por la calle. 
JOSE RIBAS: Pero, de todas 
maneras, esta narratividad, 
esta búsqueda del argumento, 
¿adónde lleva? 
VILLENA: La narratividad a 
secas daría textos muy planos 
y muy pobres. Pero· creo que 
pocos escritores se plantean el 
hecho de decir: yo tengo que 
contar una historia, voy a con­
tar solamente la historia. Hasta 
a Tom Wolf no le ha dado fama 
10 que con taba, sino cómo lo 
contaba. La Hoguera de las 
Vanidades no es narratividad 
a secas; está llena de juegos lin­
güísticos, de juegos estructu­
rales ... 
RACIONERO: Es que la di­
cotomía es absurda. 
VILLENA: Si algo aprendi­
mos del estructuralismo, aho­
ra tan vejado y con cierta ra­
zón, es que lo de fondo y forma 
va muy unido. No puedes es­
cribir La carga de la Brigada 
Ligera sin plantearte cómo vas 
a contar la carga de la Briga­
da Ligera. La narratividad a 
secas es una falacia de los pe­
riodistas. La narratividad a se­
cas no existe. 
ALMUDENA GRANDES: 
Lo que existe es una tenden­
cia a llamar narratividad a se­
cas a las buenas ideas mal con­
tadas. 
JOSE RIBAS: Me pregunto si 
realmente con la literatura se 
puede cambiar algo o se pue­
den plasmar nuevos mitos en 
este momento. 
ALMUDENA GRANDES: 
Yo creo que siempre se pueden 
crear nuevos mitos. Un mito 
siempre es una creación social, 
los mitos son tales cuando una 
sociedad los acepta como ar­
quetipos. Creo que permanen­
temente estamos intentando 
crear mitos, el problema está 
en la receptividad de los lec­
tores frente al proyecto de mito 
que les ofreces. 
RACIONERO: El mito es un 
personaje con éxito. El último 
mito fue Sherlock Holmes. 



ALMUDENA GRANDES: 
El mito es un personaje caris­
mático. Eco consigue todo me­
nos crear mitos. Eco consigue 
vender muchos libros y hacer 
ediciones de 250.000 ejemplares 
en Estados U nidos, pero no 
crea mitos. 
VILLENA: El problema de 
Eco es saber quién lo lee, no 
quién lo compra. 
ALEX SUSANNA: Quizá, 
para desarrollar el tema de la 
narratividad, se me ocurre una 
distinción muy obvia. y es que 
hay textos cuya máxima pre­
tensión puede ser la de hacer 
pasar el rato o la de distraer 
y hay textos que iluminan. La 
tercera dimensión de la que an­
tes hablaba Laura es la que 
hace que el texto ilumine o no 
ilumine. 
LAURA FREIXAS: Por eso yo 
no insistiría tanto en vivir, en 
el sentido de llevar una vida 
aventurera, de participar en 
una guerra o de hacer un gran 
viaje, sino en iluminar la ex­
periencia común a todos. 
FERRERO: Los grandes libros 
iluminan cuarenta o cincuenta 
años después de haber apare­
cido, porque son tan lumino­
sos en el momento en que apa­
recen que la gente no se entera 
LAURA FREIXAS: Y como 
decía Proust: ((Cada obra crea 
su propia posteridad.)) 
VlLLENA: La iluminación se­
ría como la inmediata descen­
dencia de la experiencia que 
ha motivado el libro. En ese 
sentido no digo la experiencia 
viajera sino, por ejemplo, la ex­
periencia del amor. Yeso nos 
llevaría a un tema como el de 
la literatura de la intimidad, 
tan pobre en la literatura es­
pañola y que, sin embargo, es 
tan importante para esa lite­
ratura de iluminación. 
VI~ATAS: Un ejemplo es 
Monsieur Teste, de Paul Va­
léry, que en España no está 
considerada como narrativa y 
además está tachada de nove­
la intelectual. No sé por qué 
la crítica española tiene esta 
manía de tachar las novelas in­
teligentes de intelectuales. 
ALEX SUSANNA: Lo inte-

es una lás-

tima que el que si 

es aburrido o es 

entretenido se haya 

convertido en el 

criterio último de 

la literatura. La ac-

tual exaltación de 

la narratividad por 

encima de todos 

los valores me pa-

rece muy pobre. 
Laura Freixas 

mesa redonda 

resante de la iluminación es 
que en el fondo genera, como 
decía Barthes, la destrucción 
de la jerarquía de los géneros. 
Es decir, la iluminación pone 
en un mismo nivel un poema, 
un fragmento, ya sea de Wal­
ter Benjamin o Paul Valéry, y 
una novela. Yo creo que hay 
un tipo de lector al que lo que 
le interesa encontrar en la li­
teratura es algo especial, des­
de luego no la pura narrati­
vidad. 
VILLENA: La pura narra ti­
vidad ya no interesa a casi na­
die, porque está la televisión. 
LAURA FREIXAS: Esto pien­
so yo, pero, por tanto, ¿por qué 
se defiende cada día? 
VILLENA: Se defiende mal 
porque se da por hecho que 
está la forma detrás y, sin em­
bargo, no se menciona ... y al­
gunos ni se dan cuenta Induso 
el periodista mas lerdo que de­
fienda la narratividad, por el 
hecho de estar hablando de li­
teratura está defendiendo una 
forma. 
RACIONERO: Si yo leo crí-

ticas literarias en este país, no 
hay nadie que toque la fonna. 
ALMUDENA GRANDES: 
No puedes leer críticas litera­
rias en este país, porque en este 
país no hay críticas literarias. 
Te hacen un resumen. Son re­
señas. 
VILLENA: Hay críticas en las 
que te dicen los errores grama­
ticales, no dándose cuenta de 
que a veces la literatura con­
siste en transgredir la gramá­
tica. 
ALMUDENA GRANDES; 
En las críticas del libro de Lan­
dero venía una relación de los 
logismos. 
VILLENA: En su día, Casa­
res puso tibios a Baraja y a Va­
lle Inclán y hoy aparecen como 
modelos en los colegios de li­
te'ratura.· Ellos, evidentemen­
te, creaban su lengua. 
FERRERO: Tampoco nos fie­
mos de lo que están diciendo 
ahora los periodistas; todos sa­
bemos lo desagradable que es 
hablar con un periodista. (Car­
cajada general). Lo grave son 
sus palabrejas. Ahora nos han 
encasquetado con que todos so­
mos narradores, hagas lo que 
hagas. Creo que fundamental­
mente lo que busca el lector de 
literatura es esa iluminaci6n a 
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la que se refería Alex Susan­
na; unas veces la encuentra y 
otras no. A veces, para encon­
trarla, tiene que leer un libro 
dos o tres veces. Ahora ha sa­
lido el intermediario del perio­
dista, que no hace más que en­
turbiar las cosas; es el que más 
está hablando de la narrativi­
dad. Y la narratividad no es 
un problema de la literatura 
española actual, de la más jo­
ven; lo que pasa es que los es­
critores de ahora quieren que 
la narración esté lo más lim­
pia posible y llegue al lector de 
la manera más "natural': sin 
demasiadas barreras. Hoy, más 
que nunca, se están escribiendo 
libros de una gran intensidad 
por gente muy joven. 
VILA-MATAS: Si un nuevo 
narrador publicara hoy Infan­
cia en Berlín, de Walter Ben­
jamin, dirían que no es narra­
tivo porque entre frase y frase 
les p~ecería que no hay cohe­
rencia. 
VILLENA: Lo llamarían poé­
tico, que es donde se escudan. 
ALMUDENA GRANDES: A 
mí me dicen que soy líricfl. 
VILA-MATAS: Ahora, lo que 
está mal vi.o;(() en España es la 
dificultad dc:1 lector y esto está 
;u:al)anrlo con más de uno. 

VILLENA: No demos a la di­
ficultad carta de naturaleza, 
porque llega la señora dificul­
tad, me desmayo y caigo a sus 
pies. No, vamos a medir en qué 
medida esta dificultad oculta 
algo que valga la pena escar­
bar, o no oculta apenas nada 
y no vale la pena hacer el es­
fuerzo. 
ALEX SUSANA: A mí me 
gustaría encaminar la conver­
sación hacia la literatura de la 
intimidad. Josep Pla, en una 
ocasión, refiriéndose a la lite­
ratura catalana, dijo que no 
tendremos una literatura 
auténticamente cómoda y con­
fortable hasta el día en que no 
haya una gran proliferación de 
lo que los ingleses llaman lite­
ratura personal ... Correspon­
dencias, autobiografias, memo­
rias, etc. Yo diría que él, en el 
fondo, indirectamente estaba 
definiendo todo su proyecto li­
terario como una especie de 
grandísimas memorias. Lo que 
sí es evidente es que en la li­
teratura española en general, 
metiendo dentro taJnbién la ca-

talana, no abunda ese tipo de 
literatura. Y pienso que quien 
dio en la clave una vez más fue 
Jaime Gil en el Diario, cuan-
do dice que la intimidad del 

sé por 

qué la crítica espa-

ñola tiene esta ma-

nía de tachar las 

novelas inteligentes 

de intelectuales. 

Enrique Vila-Matas 

español es una intimidad es­
teparia y que el español es, en 
cuanto a reacciones interiores, 
un muñeco de escasísimos re­
sortes. 
VILLENA: Esto es una tonte­
ría de Jaime Gil, que en ese mo­
mento le falló algo ... 
ALEX SUSANNA: }ó pien­
so que no. Por 10 general, aquí 
hay una gran incontinencia a 
la hora de hablar y, en cam­
bio, cuando eso tiene que tras­
ladarse a la escritura, resulta 
que de golpe y porrazo se apo­
dera de nosotros un exceso de 
lAutela. Mientras que en el 
caso anglosajón es al contra­
rio: hay una gran cautela a la 
hora de hablar y casi diría un 
desmadre a la hora de escribir. 
VILLENA: Pero no tiene que 
ver con esa frase de Jaime Gil, 
que era muy para epatar a la 
España de su momento. El he­
cho de que el español no ten­
ga esa intimidad es simplemen­
te que no la dice por escrito. 
ALEX SUSANNA: No. Lo 
que ellos red amaban, tanto Jai­
me como Gabriel Ferrater, es 
esta especie de visión o de óp­
tica de vida moral. Jaime 10 es­
taba diciendo en los años 50 
Y 60, y era una verdad ... 
VILLENA: Hay que hacer 
una distinción entre literatu­
ra personal y literatura de la 
intimidad. En literatura per­
sonal cabe todo y en literatu­
ra de la intimidad se seleccio­
na un poco más. Por ejemplo, 
la intimidad exterior y la in­
timidad interior. En España sí 
hay bastante literatura perso­
nal exterior, biografías, memo­
rias... pero es que la mayoría 
se limitan a decir con quién se 
encontraban, ~on quién co­
mían o qué le pasó a su ma­
dre... Hay memoria pero no 
hay confesión. 
JOSE RIBAS: Yo creo que en 
este país no hay sinceridad. La 
calidad del riesgo es mínima, 
todo da temor y no hay quien 
afronte el compromiso moral 
con uno mismo hasta sus úl­
timas consecuencias, que en 
definitiva es conditio sine qua 
non para una buena literatu­
ra de la intimidad. Por otra 



parte, aquí han vivido muy 
encerrados, generando una cul­
tura ensimismada, no han exis­
tido contraposiciones, escasa­
mente se ha viajado de verdad 
y la gente no habla idiomas. 
AjOBLANCO nació a raíz de 
una experiencia personal mía, 
porque tuve la gran suerte de 
hacer un viaje y conectar con 
una serie de gente que estaba 
creando estas cosas... Llegué 
aquí y lo hice. Pero, daro, si 
mi mamá y mi papá no me de­
jan escribir un diario personal 
que afronte mi intimidad sin 
tener vergüenza ... y encima vi­
ven atemorizados con el qué 
dirán vecinos y conocidos ... 
VI LLENA: Pero es que no tie­
nes tradición para hacer eso, 
y ese es el problema. 
RACIONERO: Cuando in­
tento entender a Valle Indán, 
a través de sus obras, no sé 
cómo era este señor; ni siquiera 
he conseguido tener intuicio­
nes de cómo era. En la litera­
tura española no veo un equi­
valente a las Confesiones de 
San Agustín, a este intento de 
sinceridad de describir los me­
canismos íntimos del alma. 
Esta literatura aquí es escasí­
sima. A partir del 40, entien­
do muy bien que no se diera 

porque toda lt:.. gente estaba en 
falso, pensaban una cosa y te­
nían que vivir otra. Pero an­
tes del 40 no veo por qué. 
FERRERO: Salvando las dis-

no puedes 

leer críticas litera-

rlas porque en este 

país no hay críticas 

literarias. Te hacen 

un resumen. Son 

reseñas. 

A lmudena Grandes 

mesa redonda 

tancias, veo a los escritores de 
la generación del 98 y del 27 
y no me parecen inferiores para 
nada a los de su misma época 
de otros países. Tenían otro ro­
llo... Y como novelistas eran 
muy raros y hasta se podría ver 
el comienzo de una nueva for­
ma de hacer novela a partir de 
U namuno, Baraja e incluso de 
Azorín. Otro asunto es que ha 
habida muy poca literatura de 
la intimidad, pero en eso pe­
camos todos. 
VI LLENA: Valle Indán y to­
dos estos autores, efectivamen­
te, han celado su intimidad. y 
tú te preguntabas ¿por qué no 
existe en España esa tradición? 
Probablemente por una cues­
tión religiosa o por algo atá­
vico que arrastramos desde el 
siglo XVII. En el año 1981, con 
motivo del centenario dejuan 
Ramón jiménez, me encarga­
ron un texto para un homenaje 
y me lo publicaron, pero titu­
lándolo sólo con las iniciales 
para que pasara desapercibi­
do al sobrino, porque se podía 
enfadar mucho por una mera 
alusión a que a Juan Ramón 
jiménez le gustaban las niñas 
pequeñas. Sí, todavía vivimos 
coaccionados por esas tontenas. 
ro he oído a Laura de los Ríos 

y a Isabel García Larca decir 
un día delante de José Luis 
Cano: "Pues nos tendremos 
que ir acostumbrando a que di­
gan eso de Federico." La so­
ciedad española es puritana y 
beatona. 
ALMUDENA GRANDES: 
Aquí habría que dejar clara 
una cosa, desde mi experien­
cia de autora de libro signifi­
cativo al respecto. Los tiempos 
han cambiado profundamen­
te, ya no se dan las circunstan­
cias precisas para que deje de 
haber literatura de confesión 
en España. Es ridículo seguir 
hablando del 98 porque esto 
ya no pasa. 
VILLENA: Ahora podrías 
crear libremente, pero al fallar­
te la tradición te falla también 
tu propio mecanismo in terior. 
A la gente, y citemos por ejem­
plo el reciente libro En el nom­
bre del hijo, donde autores es­
pañoles confiesan su relación 
con el padre y se enfrentan ante 
el fenómeno intimidad, les si­
gue fallando una especie de raíz 
y se autocensuran mucho. 
VILA-MATAS: En la autobio­
grafía de Carlos Barral creo 
que hay bastante de memoria 
y autoconfesión y, al mismo 
tiempo, ha caído en el silencio. 
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JOSE RIBAS: Carlos recorda­
ba poco y tenía que consultar 
constantemente a su antigua 
secretaria. Desde el punto de 
la intimidad, creo que son unas 
memorias poco honestas. y él 
poseía todas las claves psico­
lógicas de su generación. 
VILLENA: En España, la 
confesión es rarísima. Sigue ha­
biendo muchísimo miedo y, 
cuando se rompe, hay una ten­
dencia a la idealización. 
VI LA-MATAS: Pero igual no 
hay confesión en España por­
que no hay nada que confesar. 
VILLENA: Hay mucho. 
VI LA-MATAS: Entonces la 
consecuencia sería que no hay 
vida en España. 
ALMUDENA GRANDES: 
¡Confesemos¡ ¡Confesemos! ... 
¿ Por qué no dejamos de h~blar 
de la confesión y empezamos 
a confesar? 
JORDI ESTEVA: Un domin­
go, encon tré en El País unas 
confesiones bastante crueles de 
Terenci Moix. 
ALEX SUSANNA: Lo im­
portante en este tipo de lite­
ratura no es si es verdad o no 
es verdad, lo importante es el 
tono. Por ejemplo, en Coto ve­
dado, de Goytisolo, el tono no 
me acaba de convencer porque 

adolece de uno de los peores 
defectos: la truculencia. Creo 
que la gracia de este género, 
llamémosle confesional, es 
adoptar un tono sin estriden­
cias, en voz baja, como quien 
dialoga con otra persona y, en­
tonces, mostrar la vida con toda 
su heterogeneidad. Pero sin ne­
cesidad de tener que hacer una 
exhibición a lo Flash Gordon, 
demostrando cosas impresio­
nantes. Yo diría que esto su­
braya la falta de tradición en 
España. Somos primarios, y se­
guimos siéndolo. Y creo que 
el éxito de Todas las Almas, de 
Javier Marías, va por aquí. Es 
un libro autobiográfico, inte­
ligente y ha tocado una serie 
de cosas, bien tratadas, y esto 
ha sorprendido al lector ... Ha­
cía tiempo que un libro no des­
pertaba una reacción tan uná­
nIme. 
VI LA-M ATAS: Precisamente, 
Todas las Almas no encaja en 
la nueva narrativa española y, 
además, está tachada de novela 
intelectual. Es curioso ... 
JOSE RIBAS: Entonces, te en-

euentras con que quieres ser 
novelista porque lo llevas den­
tro, pero la tradición literaria 
a la que tú perteneces no te 
acoge porque no te está dan-

hasta aho-
ra lo he hecho 

todo al revés, por 

eso decidí dejar de 

escribir; los ensa-

yos los he hecho 

sobre la experien-

cia y las novelas 

sobre libros. 

Luis Racionero 

do las pautas del comporta­
miento humano, porque ves 
que hay algo que no está. En­
tonces, hay que ir a la vida para 
buscar el mecanismo real que 
puede mover a tus personajes. 
y lo peor es que cuando está­
bamos todos en ese proceso de 
desmitificación, de buscar el 
alma y el comportamiento de 
los. personajes, resulta que llega 
una ola neo-conservadora, que 
no está en la sociedad, sino en 
el periodismo y en los pode­
res fácticos, y otra vez te vuelve 
a dar miedo la sinceridad. 
LAURA FREIXAS: Vaya ha­
cer un poco de abogado del 
diablo: ¿no creéis que estamos 
corriendo el riesgo, con tanta 
insistencia en vidas privads, 
personales e Íntimas de los ar­
tistas, de convertir el arte y la 
literatura en una especie de re­
vista del corazón? 
TODOS: No. 
ALEX SUSANNA: La gracia 
de la literatura personal es que 
es un género en el que el es­
critor se tendría que hallar con 
gran comodidad, porque te 
permite hablar de 10 que quie­
res, cuando quieres y como 
quieres. Esto es 10 que más me 
interesa de este género; la po­
sibilidad, como lector, de ser 
constantemente asaltado y sor­
prendido por el escritor, que 
manipula con gran astucia la 
vida. Y esto me sirve para en­
lazar un poco con el principio 
de la conversación, cuando ha­
blábamos de si vida o litera­
tura. 10 pienso que, para el es­
critor, cuando escribir empieza 
a ser divertido es justo en el 
momento en que se da cuen­
ta de que la vida es una espe­
cie de materia qruta o de pre­
texto que hay que manipular 
tanto como sea necesario para 
extraer de ella los mejores poe­
mas, las mejores narraciones ... 
LAURA FREIXAS: y la pre­
gunta es: ¿hAy una materia pri­
ma mejor que otra? Yo pien­
so que no. 
VILLENA: Y existe otro pro­
blema que vale para cualquier 
país. Es que 10 terrible de la 
literatura de la intimidad es que 
cuenta cúsas de los otros. El 



problema está en cómo los 
otros aceptan salir reiltjados en 
la literatura. 
JOSE RIBAS: Todos sois es­
critores. ¿Por qué no explicáis 
de dónde extraéis la experiencia 
para vuestra literatura? 
ALMUDENA GRANDES: Yo 
no me visto de hombre. No 
siempre te has de apoyar en la 
experiencia propia, también 
puedes hacerlo en la experien­
cia ajena; historias contadas 
que luego se elalxJIan de acuer­
do con otra serie de experien­
cias sentidas pero no vividas ... 
Se van uniendo muchas cosas 
para salir adelante. Para com­
placeros, os diré que en el caso 
de mi novela hubo un punto 
de partida iluminador y arre­
batador, que fue una película 
pornográfica. 
JOSE RIBAS: Pero ¿te decan­
tas mucho más por la experien­
cia vivida y por lo que te han 
contado que por los libros que 
has leído? 
ALMUDENA GRANDES: 
No, no necesariamente. No soy 
capaz de distinguir fuentes de 
una forma nítida. Yo siempre 
viviré, fundamentalmente. 1ó, 
10 que hago es vivir y luego, 
además, escribo. Nunca renun­
ciaré a vivir, me parece un 
error. 
VI LLENA: Yo soy muy libres­
co. Hago una diferencia por­
que he escrito poesía y narra­
tiva desde puntos de vista 
distintos. En la poesía necesi­
to mucho la apoyatura cultu­
ral, que se produzca un cho­
que entre la experiencia vivida 
y la intelectual. Entonces, si 
una experiencia vivida no se 
corresponde con una experien­
cia intelectual no la puedo es­
cribir. Cuando se produce el 
choque me sale el poema. En 
la narrativa también me ocu­
rre, pero he intentado más res­
catar memoria, a partir de lo 
vivido y de lo que me han con­
tando; el proceso intelectual es 
menor en los cuentos que en 
la poesía. 
LAURA FREIXAS: A mí, la 
experiencia que me interesa es 
la experiencia básica yelemen­
tal, casi la más banal. Por tanto, 

no hago el más mínimo esfuer­
zo por ir a buscar una expe­
riencia que esté más allá, por­
que lo que me interesa es 
entender esa experiencia, que 

I os libros son 

como los amIgos, 

están ahí para 

cuando los nece-

sitas. 

Jesús FeITero 

mesa redonda 

casi ni se puede calificar de ex­
periencia, que es la de estar 
vivo. Esa [rase que se utiliza 
tanto en los talleres literarios 
americanos de ('escribe de 10 
que conozcas" siempre me ha 
parecido muy ambigua, por­
que ¿qué es lo que uno cono­
ce?; todo depende a qué nivel 
se sitúe. En Jo que estoy escri­
biendo últimamente hago casi 
un ejercicio ascético, que con­
siste en reducir al mínimo la 
anécdota, eliminar los nombres 
de los personajes, eliminar in­
cluso los personajes, no poner 
decorado ... A base de una anéc­
dota casi inexistente y de unos 
persol1~jes casi inexistentes, in­
tentar encontrar los múltiples 
sentidos que puede tener todo 
eso. y leer 10 entiendo como 
un ejercicio que contribuye a 
10 que antes hablábamos acerca 
de la ilunlinación. Te ayuda a 
comprender. 
FERRERO: En una primera 
etapa, contabas y dabas rien­
da suelta a los fantasmas que 
venían de la adolescencia, nor­
malmente eróticos, que tenían 

que salir. Se reducían a fan­
tasmas ambiguos: mujeres muy 
viriles y hombres relativamente 
femeninos. Luego, según vas 
creciendo, otras cosas van ad­
quiriendo más importancia. y 
ahora, en estos momentos, lo 
que más me interesa es el paso 
del tiempo, tanto en mí mis­
mo como en los demás. Pero 
no el paso del tiempo como una 
preocupación metafisica, ni si­
quiera tal como lo podía en­
tender Gil de Biedma, sino en 
las transformaciones que el 
tiempo va haciendo en noso­
tros. A partir de ahí puedes em­
pezar a hacer un tipo de no­
velas con más profundidad, 
porque van apareciendo todas 
estas tragedias. 
JOSE RIBAS: ¿Cuando escri­
bes necesitas apartarte? 
FERRERO: Casi siempre he 
escrito con gente en mi casa, 
lo cual no quiere decir que yo 
no me refugie en mi cuarto, al 
que considero como un santua­
rio donde no entra nadie. La 
enseñanza libresca me sirve 
cuando estoy escribiendo, por­
que siempre coges modelos di­
ferentes. Hay veces en que te 
estás planteando una historia 
donde quieres conectar con de­
terminadas cosas y siempre vas 
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mesa redonda 

a buscar un libro que recuer­
das que llevaba las cosas don­
de tú las quieres llevar en ese 
momento, y entonces igual lo 
vuelves a releer o lees algún ca­
pítulo. Los libros son como los 
amigos, están ahí para cuan­
do los necesitas. 
RACIONERO: Me he dado 
cuen ta de que hasta ahora lo 
he hecho todo al revés, por eso 
decidí dejar de escribir. Has­
ta ahora, los ensayos los he he­
cho sobre la experiencia, y las 
novelas sobre libros. Escribí los 
Bárbaros del Norte porque viví 
en Estados U nidos tres años, 
y sobre las experiencias perso­
nales basé una hipótesis. y las 
novelas, como son históricas, 
las tuve que sacar de libros para 
recrear un mundo en el que me 
hubiera gustado estar. 
JOSE RIBAS: ¿Cuando escri­
bes te has de retirar? 
RACIONERO: Lo que no he 
conseguido nunca es empezar 

a escribir una cosa, dejarla du­
rante meses y volverla a hacer. 
En ensayo sí, pero en novela 
es imposible. La sensación que 
tenía al empezar a escribir una 
novela era como la de tener un 
examen al cabo de quince días, 
pero con esa sensación soste­
nida y además sin saber si te 
va a salir bien o mal. 
VILA-MATAS: Está muy bien 
que nos podamos equivocar. 
Yo, por educación, tengo temor 
al error. 
RACIONERO: La posibilidad 
del error te crea un estado de 
angustia y desasosiego muy 
molesto. Estás en tensión y la 
gente que te rrxlea no te sopor­
ta, tratas mal a todo el mun­
do y entonces te dicen: liNo 
se puede vivir contigo'~ Cla­
ro, haciendo novelas no. 
ALMUDENA GRANDES: Y 
haciendo muchas otras cosas, 
tampoco. (Carcajada general.) 
LAURA FREIXAS: En otras 

profesiones tienes como un 
punto de referencia que te per­
mite saber hasta qué punto lo 
has hecho bien o mal. Pero en 
la literatura no lo sabes antes 
y muchas veces tampoco lo sa­
bes después, porque es una ma­
teria tan opinable ... ¿por qué 
te guías: por las ventas, por las 
críticas ... ? 
ALMUDENA GRANDES: 
No me gusta hablar de este 
tema porque estoy muerta de 
miedo. Desde que me vi en el 
número 1 de la lista de El País 
estoy en crisis de pánico per­
manente. Yo quiero ser escri­
tora maldita, pero estoy dema­
siado gorda. 
ALE)( SUSANNA: Se tendría 
que establecer una diferencia 
entre el sentido que tenía es­
cribir, al principio de nuestra 
trayectoria, y en lo que se con­
vierte escribir, al cabo de un 
cierto ti.empo. Al principio, uno 
escribe por exceso o por defecto, 

en función directa de su pro­
pia experiencia vital. Al cabo 
de un tiempo, la óptica cam­
bia, de una forma natural, 
cuando uno se da cuenta de 
que eso que llamamos vida y 
eso que llamamos literatura son 
las dos caras de una misma 
moneda. A uno le gusta la li­
teratura porque le acaba de ex­
plicar la vida, pero también al 
revés, a uno le gusta la vida 
porque muchas veces le aca­
ba de explicar la literatura La 
disyuntiva de si uno prefiere 
apostar por lo primero o por 
lo segundo me parece impo­
sible, porque no existe una sin 
la otra. 
VILA-MATAS: Ya tengo pre­
parada la frase. La respuesta 
es: a mí me parece que nunca 
me ha ocurrido nada y, preci­
samente, escribo para comen­
tar eso. 
ALMUDENA GRANDES: 
¡Qué malo es este chico! • 
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Editor del año 

Hemos elegido a Beatriz de Moura como editora del año porque, 
a la chita callando, tras veinte años de dedicación exclusiva a la edi­
ción de libros en su propia editorial, nos está descubriendo a nove­
les autores españoles y latinoamericanos que gozan del fervor de 
las nuevas generaciones. Almudena Grandes, Cristina Fernández Cu­
bas, Eduardo Mendicuttl, Pilar Pedraza y, últimamente, Luis Lande­
ro, la revelación del año. Por otra parte, Beatriz es la editora de Kun­
dera; sin duda este escritor checo y su nuevo libro La Inmortalidad 
es referencia obligada de nuestro tiempo. 

beatriz de moura 
Beatriz de Moura es 

una mujer atractiva, 
apasionada, calcula­
dora y que sabe escu-

char. Transmite fiesta y es tre­
mendamente seductora. El pa­
sado año lUsquets editó 49 no­
vedades y 80 reedlclones. 
Caso insólito en el panorama 
editorial, donde prima la can­
tidad sobre la calidad. Y ella es 
quien toma la última palabra. 
Quien lo decide todo con gus­
to e intuición. En su chalet de 
Sarrié trabajan doce personas 
manteniendo viva la llama de 
la Ilusión. En el Jardin se orga­
nizan Jornadas gastronómicas: 
un empleado prepara una co­
mida y los demás la prueban y 
asi de paso comen todos Jun­
tos en un ambiente muy espe­
cial y único. Desde luego, no 
es una editorial corriente. 

-¿Un deseo? 
-Seguir con la editorial todo lo 
bien que va ahora. 
-¿Una sombra temeraria que 
planee insistentemente sobre tu 
subconsciente? 
-No hay. 
-¿Un sueño afectivo que anhela-
rías hacer realidad? 
-Vivir una pasión. 
-¿Un paisaje para tus idilios? 
-Una isla del Caribe. 
-¿Qué es lo que más te gusta de 
un amigo? 
-La. lealtad. 

-¿Y de un crítico literario? 
-Que lo sea. 
-¿Cómo contrarrestas tus pa-
siones? 
-Con la razón. 
-¿Por qué te gusta rodearte de 
gente snob? 
-Lo que sí me gusta es rodear­
me de gente guapa. 
-¿Cómo consigues que tu diso­
ciación entre el terreno afectivo y 
el profesional no llegue a neuro­
tizarte? 
-Porque me gustan las dos cosas. 
-¿Cuáles son tus lecturas prefe-
ridas? 
-Las no profesionales. 
-¿Por qué La Sonrisa Vertical, 
un premio de novela erótica? 
-Porque pensábamos que iban a 
salir muchísimos textos escritos 
durante el franquismo que habían 
quedado ocultos. Y no fue así. 
-¿Lo que más odias o detestas? 
- La hipocresía, la falsedad, los 
silencios inexplicables, la incomu­
nicación, la insolidaridad ... 
-¿Cuál es la pócima secreta para 
mantener la eterna juventud? 
-Unos genes maternos y pater­
nos que combinaron bien. 
-¿Qué opinión te merece la crí­
tica literaria española? 
-Creo que deja mucho que de­
sear con respecto a países con tra­
dición tanto literaria como crítica. 
-¿En España no existe esa tradi­
ción? 
-No, se está haciendo ahora. 

-¿Por qué crees que no ha exis­
tido? 
-Porque no hubo libertad ni 
para una cosa ni para la otra has­
ta hace quince años. 
-¿Qué opinión te merecen los su­
plementos literarios? 
-Creo que está muy bien hecho 
el del ABC, pero no me gusta el 
periódico que lo hace. 
-¿Sigues algún suplemento ex­
tranjero en especial? 
-Casi todos los de los idiomas 
que leo. No leo el alemán, pero 
tengo a alguien que lo lee por mí. 
-No satisfecha con descubrir a 
Kundera, ahora te has convertido 
en descubridora de jóvenes talen­
tos españoles y, en cambio, no se 
te reconoce por esto precisamen­
te. ¿Por qué? 
-Lo increíble es que digan que yo 
estoy descubriendo ahora a jóve­
nes escritores españoles. le pue­
do enseñar una lista en la cual en­
contrarás, en el año 71, a Enrique 
Vila Matas, Rafael Sénder... y 
muchísima más gente. Esto 10 he 
hecho desde siempre. 
-Pero ahora has descubierto a 
gente como Mendicutti, Lande­
ro •.. gente que no ha medrado en 
el mundillo literario y que se está 
imponiendo de manera lenta; y no 
tan lenta, porque Almudena •.. 
-Almudena salió de un premio, 
que es muy distinto. Un premio 
como la Sonrisa Vertical, que está 
muy prestigiado. Además era una 

novela muy buena... Todo esto 
unido la disparó hasta el primer 
puesto de ventas 
-¿Qué siente un editor cuando 
cree en un autor novel como Luis 
Landero, rechazado por tres 'edi­
toriales prestigiosas como Alfa­
guara, Seix Banal y Anagrama, le 
publica y se convierte en el descu­
brimiento literario del año, con 
tres ediciones en dos meses? 
-Yo no sé si esto es cierto. El 
autor no me ha explicado estas 
cosas. Pero cuando empecé a leer 
el manuscrito sentí lo que me ha­
bía contado hace muchos años Je­
rome Lindon. El me había conta­
do que la mujer de Beckett le 
había llevado la obra entera, que 
había sido rechazada por otras 
editoriales y, de pronto, él tuvo 
una sensación parecida a la de 
Cristóbal Colón descubriendo 
América, sin saber que era Amé­
rica. Una especie de descubri­
miento heróico o épico, casi como 
el que hacían los descubridores de 
una tierra nueva. y para mí lo era 
en cuanto a la lengua española; en 
todo lo que había leído -antes de 
Thsquets trabajé para Lumen, y 
llevo treinta años leyendo para 
otras editoriales y para la mía­
nunca había tenido la sensación 
de explorar un terreno nuevo. Re­
cuerdo que, como había tardado 
mucho, a mitad de lectura tuve el 
terror de que el autor se hubiera 
ido a otra editorial y le llamé de-

AJOBLANCO/MAYO 69 



sesperada pidiéndole que me de­
jara acabar la lectura y él me dijo 
que no había ningún problema. 
Entonces, me permití el lujo de 
acabar la novela con todo el tiem­
po del mundo, sabiendo ya que la 
iba a contratar. 
-¿Qué te pareció la novela? 
-Me emocioné y me lo pasé muy 
bien leyéndola, me reí mucho. El 
lenguaje es totalmente revelador, 
su literatura entronca con la me­
jor tradición narrativa hispánica 
que remonta al siglo XVI. 
-y el autor, ¿qué te parece? 
-Personalmente es un encanto. 
Es una persona con la cual me he 
entendido inmediatamente muy 
bien. Está muy apartado del mun­
dillo literario y no le interesa en­
trar en él. 
-¿Crees que va a ser el gran es­
critor de España? 
-Estoy convencida. Nunca hago 
cartas a la crítica, y esta vez pen­
sé, para bien o para mal, que la 
tenía que hacer. Es un asunto de 
fe. Yo creo en Landero. 
-¿Es la primera vez que te 
ocurre? 
-Sí de una forma tan clara. Qui­
zás ya tuve atisbos de esto con 
Cristina Fernández Cubas. Aque­
llo fue un revelación muy extraña 
por una razón: Cristina era ami­
ga mía y cuando recibí el manus­
crito me puse a temblar. Y ocurrió 
algo excepcional: descubrí, a tra­
vés de la lectura, a una persona 
que yo no conocía. Incluso llegué 
a pensar que me había enviado 
algo de un amigo que había he­
cho pasar por algo suyo. Con 
Cristina habíamos jugado a crear 
falsos autores que alguna revista 
ha publicado. 
-¿Qué quiere decir falsos? 
-Textos escritos por una persona 
amiga y enviados a una revista 
con nombres inventados, con el 
afán de jugar a haber descubier­
to a un autor fantástico. 
-En Tusquets sois doce personas 
trabajando, más los lectores que 
te pasan los informes. Estos dicen 
que sabes escuchar, pero que en 
el momento de decidir lo que se 
publica y lo que no, eres muy dés­
pota. 
-Sí, claro, es que no lo puedes 
editar todo. Tienes que ser déspo­
ta incluso contigo misma. 
-¿Crees que has creado en tor­
no a tu editorial una serie de fans, 
o gente adicta, que te sigue? 
-Las cosas que están ocurriendo 
me inducen a creer que sí. No te­
nemos una distribución mejor que 
otras. La librería tiene el mismo 
espacio, prácticamente, que hace 
diez años. Se han creado los Vips 
y el Corte Inglés, que venden mu-

chísimos libros nuestros. Hay lu­
gares donde normalmente estos li­
bros no habrían estado y ahora 
están, y esto está determinado por 
la demanda del lector. 
-¿Qué crees que habría que ha­
cer en España para aumentar el 
interés por la lectura? IJa gente jo­
ven busca criterios fiables y todos 
sabemos que los suplementos li­
terarios responden más a intere­
ses tribales que al propio placer de 
la lectura. 
-Hay que abrir la librería a la ca­
lle para que la gente no tenga el 
temor de entrar en este altar. Por­
que hoy, al entrar en esta capilla, 
te encuentras además con un li-

brero muy severo que, en cuanto 
le pides tímidamente un libro, te 
mirará de arriba abajo insinuan­
do: este señor no sabe leer. Hay 
que convertir la librería en un su­
permercado del libro. Después, es 
fundamental que en la televisión 
haya un programa entretenido. 
Los programas de televisión son: 
nosotros, los hombres de cultura, 
privilegiados en nuestros conoci­
mientos, vamos a hacer un pro­
grama para estos desgraciados 
que no saben nada. y entonces, 
claro, va todo fatal. Lo que hay 
que buscar es a una persona como 
Pivot, que ha hecho que los libros 
se leyeran y tuvieran programas en 

la televisión. y más programas 
culturales de éxito en horas pun­
ta. Curiosamente, Pivot no es un 
intelectual, no es un escritor, pero 
le encantan los libros, adora el 
medio televisivo y no se somete a 
presiones de ningún tipo. 
-Hace unos años rodaste una pe­
lícula con Oscar Tusquets, Sere­
na Vergano y Ricardo Rofill ••. ¿Te 
hubiera gustado ser actriz de cine? 
-Cuando era pequeña soñaba 
con ser actriz. Me hubiera gusta­
do ser Shirley Mac Lane. Soñaba 
con bailar, cantar y hacer pelícu­
las cómicas. • 

JOSE RIBAS 



¿Qué libro de la 
competencia editado 
durante el último año te hubiera gustado pu­
blicar? 

El sector editorial está en plena reconversión. La penetración de las grandes mul­
tinacionales de la edición está permutando el papel del editor. El marketing des­
virtúa los criterios culturales y la pasión por la literatura. Una personalidad tal 
como pudo desarrollar Carlos Barral parece condenada si triunfan los criterios 
mercantilistas. Y sin editores de verdad no podrán surgir autores de interés; am­
bos mundos siempre pennanecleron estrechamente vinculados. Marketing contra 
tradición. Hoy un editor no publica lo que le gusta, ni siquiera lo que quiere, sino 
lo que puede. La caza de libros, de autores, y los astronómicos anticipos que 
negocian brokers de Frankfurt Impiden un criterio cultural coherente. De todas 
formas subsiste algún que otro discípulo de Carlos Barral, y son ellos los que 
han descubierto autores y nos mantienen la Ilusión por el placer de leer. 
¿Qué hubieran publicado nuestros editores sin la presión competitiva? Una en­
cuesta impertinente que, si se estudia detenidamente, deja al descubierto las 
verdaderas inclinaciones de nuestros editores. 

ALCOR 
Director Literario: Carmen 
Martinez. 
Los extraordinarios hechos que 
rodearon la desaparición de 
Sai~ padre de calamidades, el 
pesoptimista, de Emil Habibi. 
Muchnik. 

ALFAGUARA 
Director: Luis Suñen. 
Oración por Owen, de John 
lrving. Tusquets. 

AUANZA 
Director Literario: Rafael 
Martínez Alés. 
La .casa Rusia, de John Le 
Carré. Plaza & Janés. 

COLUMNA 
Director: Ala Susanna. 
Una pena observada, de C.S. 
l..ewis. Trieste. 

CRITICA (GRIJALBO) 
Director: Gonzalo Pontón. 
Seis propuestas para el 
próximo milenio, de Italo 
Calvino. Siruela. 

DEBATE 
Editor: Angel Lucía. 
Historia del tiempo, de Stephen 
W. Hawking. Crítica. 

DESTINO 
Director Literario: Andreu 
Teixidor. 
La hoguera de las vanidades, 
de Tom Wolfe. Anagrama. 

EL VISO 
Director Literario: Rufino 
Diaz. 
Arquitectura española 
contemporánea 1975-1990, de 
autores varios. Croquis. 

ESPAlA CALPE 
Director LiteraTio: Laura 
Freixas. 
Locos, de Felipe Alfau. Seix 
Barral. 

HIPERION 
Director: Jesús Munárriz. 
Las cartas del verano de /926, 
de B. Pastemak, R.M. Rilke y 
M. Tsvietcieva. Siglo XXI 

Editores España. 

KAIROS 
Director: Salvador Pániker. 

MONTOINOS 
Director: Miquel Riera. 
Yo que he servido al rey de 
Inglaterra, de Bohumil Hrabal. 
Destino. 

MUCHNIK 
Director: Mario Muchnik. 
Locos, de Felipe Alfau. Seix 
Barral. 

PENINSULA 
Director Literario adjunto: Alex 
Broch. 
Yo que he servido al rey de 
Inglaterra, de Bohumil Hrabal. 
Destino. 

PLAN DA 
Director Literario: Rafael Borrás. 
La isla inaudita, de Eduardo 
Mendoza. Seix Barral. 

PLAZA & JANES 
Director Literario: José M~ Moya. 
Crónica del rey pasmado, de 
Gonzalo Torrente Ballester. 
Planeta. 

QUADERNSCRIMA 
Director: Jaume Vallcorba. 
Obras completas VoL /, de Auden. 
Princeton. 

SEIX BAROL 
Director: Mario Lacruz. 
El péndulo de Foncanlt, de 
Umberto Eco. Lumen. 

SIRUELA 
Director. Jacobo Martínez de Irujo. 
En la penumbra, de Juan Benet. 
Alfaguara. 

TAURUS 
Director Literario: José Antonio 
Millán. 
Historia de los españoles, de 
Benassar. Crítica. 

TURNER 
ANAGRAMA 
Director: Jorge Herralde. 
La violeta del Prater, de · 
Christopher Isherwood. 
Alianza. EDHASA 

Director: Manuel Arroyo. 
La filosofla perenne, de Aldous Rock Springs, de Richard Ford. 
Huxley. Edhasa. Anagrama. 

CATEDRA 
Director Literario: Gustavo 
Domínguez. 
Hermana muerte, de Justo 
Navarra. Alfaguara. 

aRCE 
Directora: Silvia Uuis. 
Biografía de Truman Capote, 
de Gerald Clarke. Ediciones B. 

Director Literario: M~ Antonia 
de Miquel. 
Por cuestión de ventas, El 
péndulo de Foucault, de 
Umberto Eco. Lumen. 

EDlaONES B 
Director Literario: Eduardo 
Alvarez Puga. 
El péndulo de Foucault, de 
Umberto Eco. Lumen. 

LUMEN 
Directora: Esther Thsquets. 
Las tentaciones, de Antonio 
Tabucchi Anagrama. 

MONDADORI 
Director Literario: Eugenio 
Gallego. 
Los diarios de J ÜDger. 
Thsquets. 

TUSQUETS 
Directora: Beatriz de Moura. 
Biografía de Freud, de Peter Gay. 
Paidós. 

VERSAL 
Director: Antoni Munné. 
El aprendi2'.llje de la decepción, de 
Félix de Azúa. Pamiela 
Argitaletxea. 
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• 
sugerencias de 

ajoblanco 
'il,{.];1 
LA ISLA DE LAS DAMAS 
Pierre Louys 
Un joven parisiense llega en globo a una isla 
muy particular: los nombres de las calles, tien­
das, periódicos, restaurantes ... todo, incluso los 
títulos de los libros y la publicidad, tiene como 
denominador común el sexo. 

PALACIO DEL DESEO 
Naguib Mahfuz 

Es el segundo volumen de la Trilogía de El Cai­
ro, obra cumbre de Naguib Mahfuz (premio No­
bel de Literatura 1988). Continuación de la 
saga de la familia Abd el-Gawwad, que man­
tiene intactos los trazos esenciales del núcleo 
familiar, pese a la pérdida de algunos miem­
bros y la aparición de nuevos personajes. 

ALFAGUARA 

LA TARDE DE UN ESCRIlOR 
Peter Handke 
El autor, uno de los creadores más importan­
tes en lengua alemana, prosigue su personal 
indagación en las relaciones del hombre con­
sigo mismo y con su entorno. 

LOS OSCUROS 
Luis G. Martín 
Una galería de personajes que trasponen los 
límites de lo real para convertirse en espejas 
de sí mismos. Protagonistas de su propia his-
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toria, son también cómplices de un destino que 
unas veces les engrandece y otras les traiciona. 

NOTICIA DE LA CIUDAD SILVESTRE 
Lidia Jorge 
Calificada por la crítica corno «una de las gran­
des novelas portuguesas de nuestro siglo». El 
epicentro argumental de esta obra son las mu­
jeres. Mujeres con su propia estrategia de amor 
y de poder, capaces de confesar, sin embargo, 
todo su proceso personal de contraposición de 
deseos, sueños y esperanzas. 

ANAGRAMA 

CUERPOS VILES 
Eve/yn Waugh 
Anthony Burgess se refrrió a este autor afir­
mando: -Es uno de los pocos novelistas que 
siempre he admirado sin reservas.- Continuas 
fiestas en Escocia, Londres, Oxford y París son 
los escenarios de esta obra, en la que E. Waugh 
observa sardónicamente toda esa sucesión y 
repetición de humanidad apiñada ... 1bdos esos 
cuerpos viles ... 

EL PALACIO DE LA LUNA 
Pau/ Auster 
A medio camino entre la novela de aventuras 
a lo Julio Verne y los folletines del siglo XIX. 
El nombre del protagonista es Marc Stanley 
Fogg (por Marco Polo, por el Stanley que en­
contró a Livingstone y por el Phileas Fogg de 
La vuelta al mundo en ochenta días) y corre­
rá una suerte de aventuras que le llevarán a 
descubrir los misterios de su propio origen. 

ROCK SPRINGS 
Richard Ford 
Libro de relatos compuesto de diez narracio­
nes ambientadas en Montana, paisaje frfo e in­
hóspito, el desconocido corazón de la Améri­
ca periférica. En ese lugar se mueven unos 
personajes al límite, gente fracasada bordean­
do el abismo. La crítica internacional ha com­
parado al autor con Hemingway. 

C9Ü'9i 
LA SOGA 
Franqoise Sagan 
Esta novelista precoz se mantiene en su línea 
de análisis del vacío social, pero esta vez al­
canza, con la gran repercusión que este libro 
ha tenido en Francia, un eslabón decisivo en 
su caminar hacia el retrato profundo de la so­
ciedad moderna, que entiende como produc­
to de la confusión y la búsqueda existencial. 

DESTINO 

UNA SOLEDAD DEMASIADO RUIDOSA 
Bohumi/ Hraba/ 
Este importante novelista checoslovaco narra 
la historia de Hanta, un hombre que trabaja 
en una trituradora de papel prensando libros 
y reproducciones de cuadros. Una relación ab­
solutamente amorosa con los libros que des­
truye por oficio y salva por pasión. 



CLARIS 
Robert Saladrigas 

Un eminente ginecólogo descubre un día por 
azar la esquela mortuoria de Claris Fau, su pri­
mer amor. Con esta evocación se inicia una 
aventura introspectiva a caballo entre el pa­
sado y el presente, entre la vigilia y el sueño, 
entre lo real y lo imaginario. 

GRIJALBO 

RAGTIME 
E. L. Doetorow 

Esta novela, traducida al español por Marta 
Pessarrodona, se convirtió en un éxito de ven­
tas en Norteamérica y fue llevada al cine en 
1981 por Milos Forman. Ragtime es un estilo 
pianístico que se puso de moda en Estados Uni­
dos a principios de siglo y también es una mí­
tica novela que mezcla realidad histórica con 
ficción. 

KAIROS 

UNA NUEVA CIENCIA DE LA VIDA 
Rupert Sheldrake 

El autor explica que las especies y los organis­
mos pueden aprender, desarrollarse y adap­
tarse a través de un proceso de resonancia 
mórfica. O sea, que existe una vía no material 
de transmisión del conocimiento. Recomenda­
ble para amantes de la ciencia. 

MONDADORI 

PEREGRINOS APASIONADOS 
James C. Simmons 

Arabia fue un imán que atrajo hacia sus tie­
rras a numerosos aventureros de los siglos 
XVUl. XIX y principios del XX. Aquí se reúnen 
auténticas leyendas de hombres y mujeres que 
bajo el embrujo de un encantamiento apasio­
nado vivieron y amaron entre las tribus nó­
madas de los desiertos árabes. 

MONTESINOS 

DIARIO APOCRIFO DE UN JOVEN 
SEDUCTOR 
Alberto Díaz Rueda 

Si a usted no le gusta su trabajo, no se siente 
gratificado por el trato de sus superiores y al­
guna vez se ha mirado en el espejo del lavabo 
de la oficina y ha comprobado angustiado que 
cada día se le hace un careto más oscuro y mar­
móreo ... no deje de leer esta novela. No va a 

encontrar en ella ninguna solución a sus pro­
blemas. Pero, por lo menos, se echará unas ri­
sas y posiblemente se vea identificado con el 
-joven seductor ... 

MUCHNICK 

LA POfENCIA DE UNO 
Bryee Courtenay 

Situada en los años 40 en Suráfrica, esta autén­
tica epopeya de la supervivencia es la historia 
apasionante de un niño que libra y gana, por 
sus propios medios, una larga batalla contra 
la crueldad y la soledad. Esta novela ha sido 
galardonada tanto en Inglaterra como en Es­
tados Unidos. 

PENINSULA 

DIA DE SILENCIO EN TANGER 
Tahar Bell Jelloun 

Este escritor magrebí, ganador de uno de los 
premios Goncourt y conocido por su novela La 
noche sagn.i.da, entrelaza pasado y presente 
en esta narración. La evocación de un ancia­
no que rememora su pasado, esperando que 
le vayan a visitar unos amigos que, en su ma­
yoría , han muerto. 

PLANETA 

YO, MIGUEL ANGEL BUONARROfI 
Luis Antonio de Villena 

El polifacético autor ha realizado una riguro­
sa biografía interior del gran genio renacen­
tista. El retrato de un hombre atonnentado, 
neoplatónico, homosexual, investigador, este­
ta , depresivo .. . pero es, además, un ensayo so­
bre el mundo y el arte de ese creador soberbio. 

PLAZA & JANES 

DENTRO DE MI 
Shirley MaeLaine 

No es la primera vez que esta magnífica actriz 
se decide a coger la pluma. Sus libros anterio­
res han sido, prácticamente en su totalidad , 
bestsellers. Esta vez nos explica los métodos 
para utilizar poderosas técnicas espirituales, 
con un único propósito: la transfonnación per­
sonal. 

MI VIAlE AL SUR DE ASIA 
Jorge Sónehez 

Tras su sonada -aventuralt afgana, Jorge Sán­
chez se apresuró a mecanografiar su diario de 
viaje: en el frente de Jalalabad con los muhai-

dines; con los .tigres» tamiles de LTIE en Sri 
Lanka; en el Reino de Mustang, en Tibet y en 
Sikkim, siempre ilegalmente; el difícil trekking 
de Zanskar, en e! Himalaya ... y su secuestro, 
venta y encarcelamiento en Kabul. Sencillo 
pero directo, insólito pero verídico. 

SEIX BARRAL 

ORBE 
Juan Larrea 

El autor, una figura singular de la literatura his­
pánica de nuestro tiempo, reúne aquí un con­
junto de anotaciones en forma de diario del pe­
ríodo 1926-1932. No narra su vida externa, 
sino su vida onfrica y sus obsesiones ... una vi­
sión personal de cuanto le circunda. 

TUSQUETS 

LA INMORfALIDAD 
Milan Kundera 

Muy pocas veces una novela tan esperada de 
un autor ya consagrado ha conseguido supe· 
rar incluso los pronósticos más optimistas. Sin 
duda es la novela del año y quién sabe ... Cuan­
do un escritor sabe observar, sabe pensar y 
sabe narrar, y además posee las claves de las 
dos Europas en el momento presente ... uste­
des mismos. Lean y reedescubran el sublime 
placer de la iluminación de la lectura. 

PUBIS DE VELLO ROJO 
José Luis Muñoz 

Esta novela, merecedora del XII Premio Son­
risa Vertical, ahonda en los ambientes margi­
nales de una ciudad portuaria como Barcelo­
na y conjuga con astucia el género negro con 
el erótico. 

COSAS DE CUALQUIER FAMILIA 
Dante Medina 

Tras la muerte repentina del tio, todos los 
miembros de una familia numerosa de Guada­
lajara , México, se reúnen para asistir al vela­
torio. Como en las mejores familias, cada 
miembro tiene su manía .. . 

VERSAL 

ZULEIKA DOBSON 
Max Beerbohm 

Es la única obra del humorista y caricaturista 
británico Sir Max Beerbohm (1872-1956), una 
de las figuras indispensables del Londres fini­
secular de los -decadenteslt. En esta novela, 
ofrece una sátira de Oxford y sus doctos habi­
tantes. El libro viene con ilustraciones del pro~ 
pio autor . • 
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Por e A R M E N o T E G U I 
fotos: PASCAL AIMAR 

Marilyn Monroe puede ser un ar-

quetipo de mujer sexy. Marian-

ne Sagebrecht puede ser menos 

mítica, pero no menos seducto-

ra. Pero no hace falta ser actriz 

de cine, la seducción está al al-

canee de todos; sólo hace falta 

proponérselo. 

Sedúceme otra vez 

P ensamos en Marilyn 
como en alguien que 
fue el romance ima­
ginario de todo hom-

bre con Norteamérica. Marilyn 
Monroe era rubia y hermosa; 
tenía una vocecilla armoniosa 
y dulce y toda la limpieza de to­
dos los limpios patios interio­
res americanos. Era nuestro 
ángel, el dulce ángel del sexo, 
y la dulzura del sexo brotaba 
como la resonancia de la fibra 
más sonora de un violín. A lo 
largo de cinco continentes, los 
hombres que más sabían de 
amor la codiciaron y el clásico 
acné del adolescente que hace 
sus primeros tanteos solitarios 
también pretendería tantearla, 
porque Marilyn era entrega, un 
auténtico stradivarius del sexo, 
tan espléndida, clemente, gra­
ciosa, complaciente y tierna, 
que hasta el músico más me­
diocre confiaba su propia ca­
rencia de arte a la magia eva­
nescente de su violín. 
Quizá fuera una voz tan mo­
desta y una carne tan blanca 
como la de la vecina de aliado, 
pero en la pantalla era más 

grande que la vida misma. Su 
barriga, desembarazada de fa­
jas o envolturas, asomaba con 
toda la forma de un vientre de 
mujer, sin elegancia alguna; 
envoltura de un útero que sali­
va primorosamente su semilla, 
y sus pechos lanzaban capu­
llos de carne a la cara curiosa 
y transpirada de más de un es­
pectador. Era un cornucopio. 
Estimulaba sueños de miel en 
pos del cuerno de la abun­
dancia. 
Era más aún. Era una presen­
cia. Era ambigua. Era el ángel 
del sexo y el ángel estaba en 
su distanciamiento, porque ella 
estaba distanciada de lo que 
ofrecía. Marilyn fue una ima­
gen, fue un físico, provocó 
toda una industria de iconogra­
fía. Fue muchas cosas más. 
A través de ella se establecie­
ron cánones de seducción, 
maquillajes, vestidos, posturas, 
un tipo de cuerpo ... Nadie sa­
bía que no consistía en copias. 
Ella era única. Sin embargo, su 
peso fue tan sólido que toda 
mujer de los años 60 se esti­
mulaba la mente y las fantasías 



para copiarla. Así fue como 
gran parte de mujeres se con­
fundieron y se percataron de 
su frustración cuando ya entra­
das en la madurez sintieron 
que no consistía en teñirse de 
rubio, pintarse los labios de 
rojo, agrandar su pecho con si­
licona y salir a la calle a que­
rer ser «divinaslt. Se nace divi­
na y cada cual debe descrubrir 
su divinidad. 
Era duro, realmente duro, me­
dir 1,75, ser lisa como un ta­
blón y verse en la obligación de 
acomodarse a un patrón que 
parecía ser el único capaz de 
producir morbo, interés, lu­
juria ... 
Nada consiste en copias. Lo 
único que aportan es desilu­
sión, indignidad y malos sabo­
res. Hay que probar para saber 
lo que se tiene y es seguro que 
ver, observar e incorporar so­
lamente son fructíferos cuando 
cada una se conoce y sabe per­
fectamente con qué cuenta. 

E lena es una chica de 
hoy, se levanta por la 
mañana a las 9,30 y 
toma un baño; se re-

crea en la bañera pensando en 
lo que se va a poner para es­
tar mona, atractiva, durante 
todo el día. Elena no tiene 
tiempo de volver al mediodía a 
su casa. Trabaja en un comer­
cio, una tienda de ropa de ésas 
que tienen muchos, muchos 
modelos, todos ellos baratos 
pero muy usexyslt. Elena tiene 
mucha ropa y por eso elegir la 
propia para cada día le ocupa 
mucho tiempo. Siempre quie­
re estar guapa y apropiada 
para las distintas ocasiones y, 
como ya se ha dicho, es una 

chica de hoy y muy organiza­
da. Sabe, desde por la maña­
na, lo que va a ocurrir a lo lar­
go del día, y especialmente por 
la noche. Vamos, que ella se 
apaña el tiempo para trabajar, 
divertirse y fantasear con su­
puestos novios. Siempre quie­
re conquistar. 
Sale del agua, se da crema y 
se pone la ropa interior. Hoy 
tiene que ser negra porque a 
su acompañante, quince años 
mayor que ella, es lo que más 
le seduce. Se mira al espejo y 
se encuentra espléndida -
Elena mide 1,65 y pesa 53 
Kgs-; hoy va a ser su día. Se 
viste deprisa, controla perfec­
tamente cada uno de los pasos 
del acicalarse. Se para en el 
maquillaje, es lo que más le 
cuesta combinar con el «Iook» 
ya que en su tienda sólo ven­
den ropa y con el resto se sien­
te bastante perdida. Véase el 
tiempo que ha tardado en alar­
gar sus pestañas. 
Ya está lista. Es como un bom­
bomcito. Pequeñita, redondita, 
arregladita ella y muy bien pin­
tada. Es lo que se llama una 
mujer atractiva. (¡¿Eso atrac­
tiva?!). 
Quiere que el día de hoy trans­
curra rápido, aunque como no 
es nada ansiosa va a saborear 
cada uno de los instantes del 
día. Sonrisas por aquí, miradas 
por allá, contorneos más para 
allá -la danza de los siete ve­
los si fuese capaz de permitír­
sela-. Sabe que una mujer con 
su experiencia de calle o, mejor 
dicho, social, puede en cual­
quier momento encontrarse 
con su media naranja. Como 
se puede observar, Elena es 
una mujer segura y con la ca­
beza muy clara ... El único pro­
blema es que ya tiene 33 años 
y, a pesar de su dominio y múl­
tiples armas, no ha enganCha­
do una situación fija y empie­
za a sentirse frenética ... 
¿Tendrá que cambiar de tácti­
ca? No, por el momento no; 
ella sabe lo que se hace, cómo 
lo hace y lo segura que se 
siente. 

Hoyes un día especial; 
Elena ha quedado con 
Juan, su médico, que, 

no sabe si por suavidad, deli­
cadeza, mariconería o dinero, 
le produce un morbo especial. 
Como la carnaza no es cual­
quier cosa, Elena va a conce­
derse un tiempo después de 
cerrar la tienda para estudiar, 
preludiar y fascinarse en ésta 
su gran noche. 
Pasa todo el día metida en en­
soñaciones futuras. Se ha 
dado cuenta de que además 
de interesarle, puede quererlo. 
Elena está lo que se llama sa­
lidísima. Cree que se ha ena­
morado. Elena es una chica rá­
pida. 
Sus fantasías son auténticas, 
genuinas. Se siente raptada, 
asaltada, amenazada, follada, 
bien o mal follada, y c"asi ya 
cuidando a Juan en la anciani­
dad. Elena es una mujer segu­
ra, creativa, imaginativa y se­
ductora. Puede con todo ... 
No come, sólo bebe tónicas, 
pues así, por la noche, estará 
ligera y todas sus formas serán 
carne, pura carne para contor­
sionar al gusto de este posible 
marido. 
No trabaja, porque cuando lIe­
ga una cliente y le pide un tra­
jecito para ir a clase, a la com­
pra o a pasear al perro, ella le 
presenta un modelo de noche 
con mucho escote y muchas 
rajas en la falda y su clienta no 
"quiere eso; es invierno y no 
quiere pasar frío. Elena no se 
da cuenta de que no todo el 
mundo es como ella. Ella es 
única, especial y sobre todo 
ansiosa, la más ansiosa. Elena 
controla, el resto sobrevive. 
Elena SEDUCE, seduce su 
substancia gris todos los días, 
se siente mujer, es mujer'y su 
cuerpo lo demuestra. Es re­
dondita, pequen ita, blanquita y 
mona ... muy mona. Hay gente 
a la que no le gusta. Pero ella 
no lo sabe, ¿o sí lo sabe? 
Entra un cliente en la tienda y 
le pregunta dónde está la ca­
lle Valverde. Elena cambia, 
pone morrito en punta, lo cual 
le marca más los pómulos, es­
tira el cuello, así se siente más 
alta, entabla su espalda, así le 
sobresale el pecho, dobla una 
pierna sobre la otra, balancea 
su pelvis, siente su chocho y, 
cuando todo está listo, cues­
tión de segundos -son 33 

años ejerciendo-, responde: 
uLejos ... muy lejos». Elena o su 
máscara sonríen. 
El cliente alucina, le toca el 
culo y dice ugracias, muchas 
graciaslt ... y guiña un ojo. 
Sabe que ueste hombre» le 
está invitando a tomar una 
copa. Le halaga gustar, pero 
hoy le equivoca. Le hace dudar 
del sentimiento que tiene por 
Juan. Elena cambia de actitud, 
desdibuja sus formas y con 
cara de culo se refugia en un 
probador. 

E lena ya está en casa. 
Espera, espera, espe­
ra... no está ansiosa, 

sólo espera. Son las 8 y ha 
quedado a las 9,30, tiene tiem­
po para prepararse y relajarse 
un rato. 
Fuma un cigarro y piensa, sien­
te, se siente viva y contenta. 
Hoy tiene plan. 
Abre el grifo de la bañera y 
echa sales, espuma y un acei­
te perfumado de jazmín que 
sabe que a ellos les gusta. Tie­
ne comprobado que cuando lo 
utiliza la besan más y con ma­
yor pasión. Gasta el frasco en­
tero. 
Se sumerge en su estanque 
dorado, en su mundo de fanta­
sía y se le ocurre imaginar una 
vez más que es la reina del 
océano. No se siente reina; 
sólo se desea reina. Sale pron­
to del ensueno. Elena es una 
mujer rápida y práctica. Se 
seca de un toallazo y se emba­
durna en cremas de un mano:. 
tazo. De una ojeada se mira en 
el espejo y se piensa espléndi­
da, no se siente espléndida. 
Automáticamente se acerca a 
su armario y del cajón superior 
saca un sostén y unas bragas. 
Son lisas, ha decidido cambiar 
de color. No sabe muy bien por 
qué. ¿Duda de su éxito? ¿Pre­
siente algo doloroso? Elena es 
muy práctica y siempre se cu­
bre las espaldas; por si las 
moscas... se piensa bien en 
lila. 
Las medias van a ser negras; 
negras porque le estilizan las 
pantorrillas y porque además 
combinan con el vestido que 
se va a poner: ese vestido ne­
gro sin más, que sabe le resal-
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ta las caderas y el pecho. Co­
noce bien sus armas. Se lo 
enfunda rápidamente y ya toda 
ella es obsesión, es deseo ... no 
sabe muy bien de qué, pero 
qué más dá. Ella es una mujer 
clara, osada y decidida. 

S on las 10,15 y Elena se 
ha fumado ya medio 
paquete de Marlboro, 

va por el segundo whisky y 
está comenzando a relajarse. 
Siempre le hacen esperar, ¿por 
qué será? No importa, no hay 
que ser impaciente. Suena el 
timbre. Elena se incorpora, se 
baja un poquito el vestido y, 
muy suntuosa ella, se acerca 
a la puerta de entrada. Abre y 
allí está su Juan plantado con 
las manos vacías, con los bra­
zos colgando y con una mira­
da todo-terreno. la besa en la 
mejilla y la rodea en un abrazo 
fuerte y poderoso. Elena se 
abandona en él. Está disfrutan­
do, su plan puede llegar a con­
sumarse. Caminan cogrdos de 
la mano. 

-¿Quieres tomar una copa? 
-No, no bebo, me sienta mal 
el alcohol. Enséñame tu casa. 
Elena se dirige a su dormitorio. 
-Qué cansado estoy. Dame 
un masaje. 
Juan se quita los pantalones y 
la camisa y se tumba boca 
abajo mostrando unos calzon­
cillos de dibujo de cashemee­
re que sabe le sientan muy 
bien. 
-Elena se coloca encima y 
empieza a sobarle. 
-Quítate tú también la ropa. 
Ponte junto a mí -dice Juan. 
-Trabájame las tetas, chúpa-
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me los pezones -pide Elena. 
-¡Anda! ¡Si ya está, ya la he 
metido! ¡Si la he metido en­
tera!... 
-¿Quieres cenar algo? -
pregunta ella. 
-¿Qué hora es? -dice él. 
-Son las 11,30 -responde 
Elena. 
-Tengo que irme. Ya sabes 
que no soy un ser libre como 
tú. Estoy harto de que mi vida 
sea así. Es un martirio ... Adiós. 

L a historia ha terminado, 
pero la vida de Elena no. 
Alguien o algo le ha con-

firmado que lo que ha hecho 
hasta ahora no vale gran cosa, 
solamente le lleva a la tristeza 
y a la indignidad. Ella ama su 
carne y además es lógico, la 
tiene dura y es muy blanquita. 
Le gustan sus formas, su pe­
cho es firme y sus caderas son 
proporcionadas. De piernas no 
anda ma.1. 
Y ... ¿qué hacer? Momentos de 
confusión, de tristeza y hastío. 
¡No quiero volver a ver a un 
tío!... 
Una de las mejores cualidades 
de las mujeres es la receptivi­
dad, lo cual nos lleva de una 
forma rápida a tomar aquello 
que nos proporciona bienestar. 
Elena no se mete monja ni se 
hace lesbiana; simplemente 
cambia sus tuercas mentales: 
se designa a sí misma su so­
berana y empieza a disfrutar. 

E isi es una mujer de 
edad indefinida. Podría 
tener lo mismo 30 que 

42 años. Es un ser especial, su 
físico ya es especial, tiene 
unas enormes tetas y un enor­
me culo, sus piernas son boni­
tas. Pesa 90 kilos. Además de 
su físico, Eisi tiene otras cosas 
originales, por ejemplo su tra­
bajo. Trabaja en una funeraria 
y ver cómo embellece a los 
muertos es todo un placer. 
Esta mujer es todo amor. Su 
mirada es un tanto perdida e 
inteligente, es la de esos seres 
que en cada momento distin­
gue sus sensaciones y se deja 
llevar por ellas. Eisi se conoce, 
conoce su cuerpo por fuera, y 
qué decir por dentro. Es su 

dueña, su única responsable. 
Es segura y además ingenua: 
solamente existe el mundo 
que crea con su imaginación. 
Está pasando unos días muy 
intensos, se ha enamorado de 
un joven de 25 años del cual 
no conoce nada más que su lu­
gar de trabajo. Hubber es em­
pleado del Metro. 
Esta magnífica mujer, sabia 
-como ya he dicho-, «contro­
la- y sabe que para conquistar 
a un joven no se puede dar pa­
los de ciego. Hacerse con él y 
poder amarle le va a llevar un 
tiempo. Seducir y gozar requie­
ren mucha energía. 
Eisi tiene claro que quiere di­
vertirse y esta vez no duda en 
aceptar que con quien lo quie­
re pasar bien es con Hubber, 
por lo que decide tomarse un 
permiso de vacaciones para la 
puesta en escena; va a darle al 
joven lo mejor que ella tiene y 
sabe que esto no es poca 
cosa. Se conoce creando y dis­
frutando. 
Empieza la acción. Se lanza a 
la calle y compra un par de 
vestidos que le resaltan sus 
encantos. Esta mujer gorda y 
con inmensas tetas es fasci­
nante y sensual. Compra un 
corsé muy provocativo para 
cuando llegue el gran día en 
que se encuentre a solas con 
Hubber. Eisi sabe que va a ser 
pronto. 
Antes de lanzarse a amar pre­
para su casa. Le da unos to­
quecillos de luz para hacerla 
más cálida y compra una in­
mensa cama que recubre con 
sábanas de seda. Quiere que el 
tálamo sea palaciego y suge­
rente. 

E s viernes y Eisi se le­
vanta gozosa, ha dormi­
do bien y está muy rela-

jada. Se da un baño y se recrea 
enjabonándose su cuerpo. Se 
da amor, sabe que éste es el 
primer paso para ser amada. 
Se observa en el espejo y con 
cara tierna y sensual se pone 
su corsé, las medias y elige 
para hoy un vestido cálido, de 
ésos que dan confianza. Está 
muy guapa. 
Camina radiante a encontrarse 
con su joven. 

Le ve, se para y con una deli­
cadeza que derrite a cualquie­
ra le ofrece una chocolatina. 
Chocolatina rellena de senso, 
sexo que por supuesto «su ele­
gido» no desperdicia; y así, con 
una simple pero maravillosa 
mirada, esta mujer que es 
grande, muy grande, y que so­
bre todo desea pasarlO bien 
empieza a disfrutar con mucha 
más alegría que una adoles­
cente. 

~ 
que a continuación si­

gue puede imaginarse 
por aquéllOS que se 

permitan fantasear e imaginar 
como arte genuino e individual. 
El primer polvo fue fascinante. 
Se miraron y muy despacio 
fueron descubriéndose el 
cuerpo. Eisi comenzó la seduc­
ción. Mostró su ropa interior, el 
joven flipó. No podía creerse 
tal maravilla, tanta tranquilidad 
en este primer encuentro. Todo 
era lúdico y paradisíaco. 
las tetas eran grandes, muy 
grandes y muy blancas y agra­
dables. Daban morbo y en ellas 
se traslucía todo lo que tiene 
que tener una mujer: sexo, ter­
nura y deseo de placer, y ri­
sas ... muchas risas. 
Poco a poco se acariciaron, se 
chuparon, se besaron y se de­
jaron gozar de este preámbulo 
que es mucho más agradable 
que un mete y sca. 
Sin saber cómo, se encontra­
ron debajo de las sábanas y 
por supuesto el erotismo con­
tinuó, continuó durante varios 
días; porque un pOlvo se aca­
ba pronto y es muy aburrido, 
pero un cuerpo, cuando se lo 
permite, tiene carrete para 
largo. 
Toda la casa fue un gran salón 
de baile. Tanto la bañera como 
la puerta de entrada sirvieron 
para jugar y para follar, para 
bien follar. 

la carne estimula la genitali­
dad y la imaginación, por eso 
crear es más fácil cuando se 
pierde el miedo a éste nuestro 
amarzón, nuestra casa, nues­
tro CUERPO. 

GRACIAS ZUCKERBABY. • 







tante de los años 80, no ha per­
manecido aieno a ese inevitable 
idilio música-politica, y se ha 
convertido en una de las prino. 
pales armas culturales de la lu­
cha contra la corrupción del sis­
tema. El rap de combate es el 
ritmo de las calles calientes. 
lo derto es que la música negra 
ha sido siempre un instrumento 
de contestadón polltica: desd el 
blues al free-iau, pasando por 
el $Oul-rock concienciado de 51y 
5tone o Curtas Mayfleld, la 
historia de la música negra está 
llena de póginas escritas a gol­
pes de proclama y de orgullo ra­
cial. Pero el precedente más in-

mecfKJto y doro de la poIitización 
del hip-hop lo constinJYen las 
hipnóticas salmodias de los La. 
Poets, responsables en gRln 
medida de la creciente islamiza­
ción que ha tenido lugar entre las 
lilas de los b-boys americanos, y 
taml) n de su radicalizacián po­
Iftica. Los lasl Poets han sabido 
crear un muy original estilo a 
partir de elementos iazzlstfcos, 
letanras pre-rap y un declarado 
regreso sonoro a las fuentes de 
la Madre Africa. Los textos y las 
notas interiores de su último LP, 
Freedom Express, poseen una 
gran carga ideológica, que se ha 
extendido como la pólvora, jun-

to a las teorfas de Loul. ~ 
nakhan ladual ~íder de los 
sulmanes negros 
entre las legiones de vn,~Kiil,\ii 

(facción rodicalizoda de los b­
boys). ILa ~iórl del mus 
lim"rapl 

En 1982 aparecfa eL ~~:1~ii~::~~ 
xisingle de Grancf .... J€ 
ter Fla.h & The Fu .. 
rloua FIn- que conte-

nra el tema Tne Message, una 
canción surgida directamente cffj1 
ghetto, que no ocultaba su rabia 
contra el sistema americaf;\Q y 

contra los fotales !.~~jf.~~d:e~=la~s~lr~l~i[6 cr-eaganomics», cl 



The Last Poeta 

lítico y el orgullo negro entre los 
b-boys, dando origen al rap de 
combate actual. 
El rapper maoísta Brother D 
(¿qué opinará después de los su­
cesos de Tiananmen?) editó en 
1987 el maxisingle Clappers Po­
wer con un texto peleón y una 
portada que mostraba el retra­
to de un Mao juvenil, mientras 
que las notas de la contraporta­
da finalizaban con un «¡Larga 
vida a la Revolución Cultura!!». 
Publlc Enemy, por su parte, 
in iciaban en esa misma época su 
activa lucho contra el Ku Klux 
Klan, Reagan y los judíos, consi­
derados por Professor Griff 
(combativo ministro de asuntos 
exteriores de los Public Enemy) 
como los principales causantes 
de los males del mundo. Su re­
ciente Fight The Power (tema 
principal de la bando sonora del 
último film del crucial Spike 
Lee, Do The Right Thing) de­
muestra que los Public Enemy es­
tán dispuestos a continuar sien­
do por muchos años el Enemigo 
Público nO 1 del poder blanco 
americano. 

P
or el contrario, los 
Jungle Brothers 
abanderan junto a 
los representantes del 

hippy-hop (De La Soul, A Trl­
be Called Quest, o los Digi­
tal Underground de San fran­
cisco) y a los numerosos 
componentes del Flavor Unit 
(DJ Mark The 45 Klng, 
Queen Latlfah o el muslim­
rapper Laklm Shaba%%, entre 
otros) el retorno pacífico hacia 
las raíces africanos, lo cual les si­
túa más cerca de la afro­
conciencia y el espíritu Pea-
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ce & Unity de la Zulu Nation de 
Afrika Bambaataa que de las 
proclamas incendiarias de los Pu­
blic Enemy o de la violencia y el 
machismo preconizados por lee­
T, N .W.A. O Sehooly D. Otro­
de los nuevos grupos del hip­
hop, Gangstarr, opta por recu­
perar el espíritu ~evolucionario 
de las grandes figuras del free­
jazz a través de unos temas en 
los que abundan los samplings 
jazzísticos y que llevan títulos tan 
elocuentes como Manifest, Pos;­
tivity, Knowledge o Conscience 
Be Free. 
Pero lo principal vía de expresión 
de los ideas políticas del rap, a l 
menos de una forma concreta, 
ha sido la creación de diversos 
colectivos que han surgido con el 
noble empeño de defender cau­
sas justas, entre las que han des­
tacado el sentimiento anti­
apartheid yel rechazo de la vio­
lencia de negros contra negros 
en los barrios más castigados por 
la pobreza y en el propio seno 
del movimiento hip-hop. 

Y 
a en 1985, rappers 
como Kurtls Blow, 
Run DMC, Grand­
master, Melle Mel, 

Fat Boys, Afrika Bambaa­
taa o el ya citdo Keith Le­
blane participaron en el proyec­
to Artists Unlted Against 
Apartheld promovido por Llt­
tle Steven para plantear clara­
mente su guerra al régimen de 
Pretoria. El disco se llamaba Sun 
City, parodiando el nombre del 
local segregacionista surafrica­
no, y contó también con la par­
ticipación de figuras tan hetero­
géneas como Lou Reed, Keith 
Rlchards, Ramones, malo-

Run D.M.C. 

poets, Bob Dylan, Miles Da­
vis, Bruee Sprlngsteen, 
Jlmmy Cllff, Bono, Rubén 
Blades o George Clinton. 
Pero fue en 1989 cuando surgie­
ron los tres colectivos más impor­
tantes del rap concienciado. El 
primero fue el Stop The Vlo­
lenee Movement alentado por 
KRS 1, líder de Boogle Down 
Produetlons y destacado mili­
tante del rap más solidario. El 
año pasado fue arrestado cuan­
do participaba, junto a Cher, 
entre otros, en una marcha sobre 
la Casa Blanco poro defender los 
derechos de los «homeless». Su 
pensamiento es claro: «En este 
país lo único que cuenta es con­
seguir el éxito no importa cómo. 
Mirad a Reagan y a North ... y 
los agentes de Wall Street, podri­
dos hasta los huesos, y los pre­
dicadores de la tele que violan a 
sus secretarias ... Son todos unos 
criminales, y sin embargo la ima­
gen del criminal es la de un jo­
ven negro con gorra de beisbol. 
Este país se ha construido sobre 
una tierra robada y con la mano 
de obra de unos esclavos». La 
clarividencia de KRS 1 se mani­
fiesta a veces de forma chocan­
te: «Nada se mueve en este mun­
do sin dinero. El dinero mueve a 
América. Si tu mensaje es bueno, 
estupendo. Pero el dinero es el 
potencial para la acción. Tene­
mos que conseguirlo para hacer 
lo que queremos hacer. Si Mal­
colm Ko Martin Luther King hu­
bieran tenido el poder de Donald 
Trump no habrían acabado con 
dos balas en la cabeza y habrían 
conseguido sus objetivos». He­
chos como el asesinato en pleno 
calle de su colega y scratcher 
Seott La Roek, o el apalea-

Publlc Enemy 

miento hasta la muerte de un b­
boya cargo de otros chicos ne­
gros en un concierto con el úni­
co fin de robarle su medallón de 
oro, llevaron a Kris Parker 
(verdadero nombre de KRS 1) o 
la formación de este colectivo 
que ha editado el maxi Self­
Destruction con un objetivo cla­
ro: intentar concienciar al moví­
miento de la autodestrucción que 
supone la violencia «black-on­
block» (negros contra negros) y 

alentar la solidaridad racial. 
Para este disco KRS 1 ha logra­
do reunir a D-Nlce y Miss Me­
lodle (ambos también de 800-

gie Down Productions), Kool 
Moe Dee, Hevay D (de HeaV)' 
0& The Boyz}, Doug E. Fresh, 
Just-Ice (lo que no dejo de ser 
una ironía en este gánster del rap 
sobre el que recae una acusación 
no probado de homicidio) , Mc 
Lyte o Chuek D y Flavor Flav 
(de Public Enemy). El Stop The 
Violence Movement ha organiza­
do también manifestaciones para 
apoyar su causa y ha consegui­
do que casi todos los discos de 
hip-hop lleven la etiqueto STV en 
sus portadas, aunque luego el 
contenido del disco desmiento 1m 
supuestas pacíficas intenciones. 
KRS 1 lo deja caér: «Este disco no 
va a parar la violencia. No so­
mos el Departamento de PoliCla . 
Es estúpido pensar que un disco 
vaya a cambiar la mentalidad de 
la gente, pero podemos inten­
tarlo». 

E 
I segundo colectivo de 
rappers formado en 
1989 surge en Inglaterra 
y es conocido con el 

nombre de B.R.O.T.H.E.R., si 
glas que corresponden a las ¡ni 
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ciales de Block Rhyme Organisa­
tion lo Help Equal Rights. Este 
colectivo, de carácter anti­
apartheid, se forma a instancias 
de Gatecrash (también conoci­
dos como lFPD) y de Hllack 
(actualmente fichados por 
Rhyme Syndicate Records, el se­
llo de Ice-n, que logran reunir a 
la flor y nata del hip-hop britá­
nico (Overlord X, Cookle 
Cr.w, London Rhym. Slndl­
cat., MC Mell O, Junior 
San, London Posse, She 
Rock.rs, Ic.plck, Demon 
Ioyz, etc.) poro soltar su rabia 
anti -racista en el maxi Beyond 
The 16Th Parol/el, que hace re­
ferencia al paralelo 16 que sepa­
ra el Africa negra del Amco do­
minado por los blancos. Ya sabes 
a qué me refiera. Los royalties del 
disco, por supuesto, han ido o 

Jungle Brothera 

parar al Congreso Nocional Afri­
cano (ANC). 
Y finalmente, el último colectivo 
del rap contestatario ha sido el 
auspiciado por Afrlka Bam­
baataa y su colega Jany 
Jay, también de carácter anti­
racista y conocido como Hlp 
Hop Against Apartheld. 
Creador de la Zulu Nation, una 
organización que extiende sus 
tentáculos por todo el mundo, 
Afrika Bombaataa es, junto a 
KRS 1 y los chicos de Public 
Enemy, el representante por ex­
celencia del rap de combate. En 
una entrevista reciente manifes­
taba: _Los 90s yon o ser como los 
60s. Ahora es el momento de la 
condenda mundial, la gente 
vuelve o marchar por los calles 
para pedir libertad en el Este de 
Europa, contra la guerra nuclear, 

etc. Grupos militantes como los 
Weathermen (células anarquistas 
que operaron en los USA en los 
70) están aduando de nuevo en 
los Estados Unidos. La gente de 
todas los rozos y religiones, ya 
sea cristiano, judío o musulman.:J, 
tiene que despertar y empezar a 
comprender el resto de culturas 
y formas de vida. No podemos 
vivir en un país rico mientras en 
otro se mueren de hambre». El 
disco grabado por el colectivo 
Hlp Hop Agalnst Aparth.ld 
(cuyos beneficios van a parar 
también a las arcas del ANC) lle­
vo como título Ndodemnyama. 
Free South Africa. Ndodemnya­
ma, en dialecto xhosa, significa 
_el hombre negro está alerta» y 
es, también, el título de una can­
ción de -jive» surafricano que 
aparecía en la banda sonora de 

Queen Latlfah 

la película Mandela y que ha 
sido sampleada, junto al -Soul 
Power» de James Brown, para 
construir este sensacional tema 
anti-racista . Para ello Afrika 
Bambaataa se ha rodeado de 
maestros de la talla de Queen 
Latlfah, Laklm Shabazz, los 
magníficos Jungle Brothers, 
X-Clan (atención a ellos), 
UIFO, Ultramagnetlc MCs, 
Audio lwo, Kool Rock 
Steady, el genial lashan, 
Brank Nublans, Don Baron 
(de Masters of Ceremony), Over­
lord X o Grandmaster Melle 
Mel. ¡Bárbaro! 
y si quieres más noticias del fren­
te negro, no dejes de ver films 
como Colors de D.nnls Hop­
per o ese monumento llamado 
Hoz lo que debas de Splke 
Lee. Fight The Power!!! • 

PeninsulalNarrativa, 27. 208 páginas. 
«Metisto convierte todos los superlativos en 
lamentablemente inadecuados ... Sorprendente y muy 
audaz, un artista ricamente, casi cruelmente dotado 
(Time Out) 

okane 
Fontana 

Peninsula/Narrativa, 28. 176 páginas. 
Una novela que ha causado sensación en Italia. 
« No hay nada, ni el más doloroso y dramático de los 
acontecimientos que al final no se reduzca a una 
comedian. Una sátira sobre el mundo contemporáneo que 
ha sorprendido a los lectores más exigentes. 



A partir de este número, 

ampliamos y remodelamos 

esta sección. Vamos a pres-

tar una especial atención a 

los artistas más jóvenes y a 

las propuestas que aporten 

visiones diferentes del arte. 

Para ello necesitamos la co-

laboración de las galerías, 

de las instituciones e, inclu-

so, de los propios artistas. 

Enviadnos la información 

con algo más de un mes de 

antelación, adjuntando foto-

grafías, diapositivas o trans-

parencias. 

El Centro IVAM de Valencia or­
ganiza, del 8 de mayo al 8 de 
julio, una muestra del autodi­
dacta fotógrafo ehrla Kllllp 
bajo el título In Flagrante. En 
ella se reúnen un total de 50 
obras que no llevan título, lo 
cual hace resaltar no tanto su 
función documental, como la 
fuerza de las imágenes. «He ele­
gido trabajar solamente en 
blanco y negro porque el color 
distraía demasiado la atención 
del contenido de la imagen», de­
claró Killip en una entrevista. 

En la londinense Odette Gilbert 
Gallery se puede contemplar, 
hasta principios de junio, la se­
gunda exposición que ofrece la 
artista Jacquellne Morreau. 
Con el título de Paradise Now, 
se muestran una serie de pintu­
ras y dibujos cuyo tema central 
es la reevaluaclón del mito del 
Jardín del Edén. (5 Cork Street, 
Londres.) 



La Galería 4.17 ofrectty hasta mediados de mayo, una exposición 
del artista José María Navascués, recordando el décimo aniver­
sario de su muerte. Este artista madrileño tuvo una primera eta­
pa exclusivamente pictórica, pero su Inquietud por aislar el obje­
to le llevó hacia la escultura. (Príncipe de Vergara, 17. Madrid.) 

«No creo que las calidades arquitectónicas o Ingenlerlles de mi obra 
vengan de mis estudios, sino de la calidad del mundo en que yo vivo. 
Nos guste o no, el mundo se está haciendo cada vez más tecnológi­
co, sintético y artificial. •• Estas son palabras del pOlifacético artista 
neoyorquino Tlshan Hsu, que expone en la Galería Lino SlIversteln 
del 26 de abril hasta el 2 de junio. (Antlc de Sant Joan, 3. Barcelona.) 

El Centro Cultural de la Calxa 
de Penslons inaugura ellO de 
mayo una muestra dedicada al 
representante más destacado 
del grupo de artistas plásticos 
salidos de la costa oeste ame­
ricana: Ed Ruscha. Este artis­
ta, nacido en Omaha, se intere­
só desde muy pequeño por los 
libros de cómica, por la limpia 
calidad de su diseño y por el 
uso descriptivo de las palabras. 
Aparentemente, las obras de 
Ruscha parecen una curiosa 
mezcla entre el pop art y el arte 
conceptual, pero todas tienen 
una lectura mucho más profun­
da ••• (Paseo de Sant Joan, 108. 
Barcelona). 

El Centro IVAM presenta, hasta 
finales de mayo, una amplia ex­
posición restrospectlva de Jean 
Héllon. Este genial pintor pasó 
por varias etapas. Sus Inicios 
son figurativos; pero en 1929 
conoce a Mondrlan y crea -
Junto a otros artlstas- el Gru­
po y la Revista Art-Concret que, 
en 1931 pasará a llamarse 
Abstraction-Creatlon. Héllon en­
contró una original forma de ha­
cer en la que la estructura abs­
tracta reclamaba la aparición 
de la figura. En 1937 ese estilo 
se Inclina totalmente hacia la fi­
guración y, a partir de ese mo­
mento, el artista comienza una 
búsqueda que no se interrum­
pirá hasta su muerte. (IVAM. 
Gulllem de Castro, 118. Va­
lencia.) 

La Galería Benet Costa presenta, hasta finales de mayo, la exposición del andaluz Pedro 
G. Romero con el título P.E.M.A.N. 4CElegí este título proque José María Pemán fue el más 
mediocre artista que ilustró el franquismo. Las letras de la palabra P.E.M.A.N. correspon­
den a las iniciales de los títulos de cinco de mis obras.1t (Comertr, 29. Barcelona.) 
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e o M I e Por R A M O N D E E S P A Ñ A 

El futuro ya está aquí (y da pena) 

Del 17 al 20 de mayo se celebra en Barcelona una nueva edición 
del Salón del Comlc. y van ocho. Le pedimos a Ramón de Espa­
ña, profundo conocedor del mundo del comlc, que nos diera su 
visión sobre el tema. 

P
ronto tendrá lugar 
en Barcelona la 
octava edición del 
Salón del Comic, 
ese monumento a 

la fe en un medio artístico en 
crisis permanente que levanta 
a pulso cada año Joan Nava­
rro. Hace más de quince años 
que conozco al señor Navarro, 
y los tebeos han sido un tema 
recurrente en nuestras conver­
saciones. Lo cierto es que ad­
miro su amor a los comics, un 
amor que a mí cada día me 
cuesta más trabajo mantener, 
ya que la historieta tiene mu­
cho de novia ingrata que se 
pasa la vida prometiéndote co-

sos que no cumple. Tras una se­
rie de años en los que me he 
dedicado a mantener delante 
de quien hiciera falta que el co­
mic era un medio de expresión 
tan digno como el cine o la no­
vela, me encuentro actualmen­
te en un momento en el que mi 
fe en el medio se resquebraja. 
y ello no sucede porque la his-
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torieta sea un arte de segunda, 
sino porque los productos que 
genera suelen ser de tercera di­
visión: si sólo estrenaran pelí­
culas malas y se editaran nove­
las infumables dejaría de 
frecuentar los cines y las libre­
rías. La verdad es que lo mío 
con los tebeos me sitúa en un 
punto intermedio entre la tris­
teza y la-indignación: el noven­
ta y nueve por ciento de lo que 
leo es, pura y simplemente, ba­
sura. 
¿Qué ha sucedido desde aquel 
ya lejano mes de enero de 
1982 en el que con el amigo 
Navarro y demás compañeros 
mártires lanzamos al mercado 

la revista CAl ROi Mucho y 
malo. A principios de la déca­
da de los ochenta parecía que 
la historieta europea se afian­
zaba en unas bases de calidad 
y adultez, y que la historieta 
norteamericana iba a ser ex­
pulsada definitivamente del 
mundo del ARTE y confinada 
a su (superpoblado) ghetto de 

mamarrachos infantiloides ena­
morados de los super-héroes. 
De entre los historietistas del 
Gran Satán sólo se salvarían 
aquéllos que concibieran su 
obra como un producto inteli­
gente para un público culto. Art 
Spiegelman y Charles Burns se­
rran de los pocos que, tras un 
largo camino de perfección, se 
unirran al contingente europeo 
de artistas del tebeo. Los de­
más, al carajo (o a la Marvel, 
que viene a ser lo mismo). 

E n mis delirios de la época 
veía cómo los comics se 

convertían definitivamente en 
un área más de la creación 

contemporánea, cómo los se­
sudos intelectuales (ayudados 
por Lauzier, Franc y otros escri­
tores de la historieta) arrinco­
naban sus viejos prejuicios, sus 
caducas diferenciaciones entre 
el Arte Mayor y el Arte Menor, 
para abrazar al nuevo medio y 
acogerle en el olimpo de la mo­
derna cultura. Ocho años des-

pués tengo la impresión de que 
los objetivos previstos no se han 
alcanzado ni de lejos, y no 
puedo evitar pensar que dibu­
jantes, guionistas y lectores han 
desperdiciado una oportuni­
dad histórica para convertir su 
afición en algo razonable. Me­
diado 1990, el ciudadano de­
dicado al consumo cultural se 
ha olvidado de los tebeos, las 
corrientes más necias y retró­
gradas se han puesto al frente 
del medio (disfrazadas de inte­
ligente renovación), muchos 
autores han abandonado (por 
pobreza mental o física) el tra­
bajo que se suponía que les 
gustaba, y los comics, tras un 
coitus interruptus con el arte y 
la cultura, vuelven a su cómo­
do suburbio para descanso de 
quienes siempre leyeron tebeos 
porque los libros tienen dema­
siadas letras y no llevan santos. 

Los sueños de hace ocho años 
han demostrado ser, por el mo­
mento, irrealizables. Los auto­
res con personalidad y preocu­
paciones que vayan más allá 
de la elección del color de la 
capa de su personaje se han 
convertido en unos perfectos 
«outsiders». Tanto en Europa 
como en Estados Unidos. Para 
colmo, ante el auge de los co­
mic books de superhéroes no 
ha faltado quien ha alzado su 
voz para afirmar que los te­
beos son precisamente ESO. 
Vienen a decir estas lumbreras 
que para explicar algo, para 
transmitir sentimientos o para 
crear una obra seria ya estón 
los libros, lo~ cuadros y las pe­
lreulas. Reivindican estos me­
mos que el género tiene unas 



normas que cumplir y unas 
fronteras que respetar. Les en­
canta acotar su territorio, que 
los comics estén en un corrali­
to con reglas estrictas que 
transgredir levemente como 
quien comete una travesura es­
colar. ¿Historias serias?: ¿para 
qué? ¿Buen papel?: ¿quién se 
cree que esto sea un arte? Así 
que ni hablar de todo eso. Las 
historias de superhéroes bastan 
para alegrar la vida del aficio­
nado bien nacido que en su 
vida ha abierto un libro. En 
todo caso, travesuras. Las de 
Alan Moore, por ejemplo. Este 
personaje, un inglés que ha leí­
do algunas cosas que le permi­
ten hacer de tuerto en el país 
de los ciegos, nos es presenta­
do como el gran renovador del 
género gracias a un amplio 
abanico de simplezas que van 
de los Watchmen a «v for 
vendetta» pasando por «The 
swamp Thing». Si sus anteceso­
res se limitaban a escribir ton­
terías porque no daban para 
más, porque tenían que comer 
o por una mezcla de ambas co­
sas, el amigo Moore pretende 
«subvertir» el género a base de 
presentarse como un intelectual 
que se la sabe muy larga. 

L a maniobra de este hom­
bre es genial. Con cuatro 

citas eruditas consigue que los 
tontos que leen sus tebeos se 
sientan un poco menos tontos. 
Pero no tan listos como para 
darse cuenta de la superchería 
y enviar al demonio a este far­
sante que ha otorgado una res­
petabilidad falsa a un tipo de 
historias forzosamente estúpi­
das y se ha llevado el dinero de 
sus consumidores a cambio. Lo 
de Moore es una perestroika ri­
dícula, una puesta en práctica 
de la teoría lampedusiana se­
gún la cual algo debe cambiar 
para que nada cambie. La ju­
gada le ha salido redonda. 
Gracias a él, los exégetas del 
VERDADERO comic dicen: este 
señor sí que ha entendido el 
medio. Mentira, digo yo, este 
señor ha entendido a ciertos 
lectores y ha contribuido al de­
finitivo arrinconamiento de la 
historieta en el actual campo 
de la creación. 
Los tiempos, sin duda, le dan la 
razón. Los comics de superhé­
roes son los que más se venden 
hoy dra en España, ayudados 
tal vez por el éxito cinemato­
gr6fico de Batman (una curio-

so muestra de cómo una histo­
rieta tontorrona puede dar 
origen a una película espléndi­
da). Las revistas adultas ven 
bajar sus ventas mes a mes, sin 
que ninguna de ellas, además, 
rechace concesiones de uno u 
otro estilo (sexo, drogas, rock 
and roll y lo que sea). A nivel 
estrictamente ambiental cada 
vez te cruzas con más gente 
que te dice: yo ya no leo te­
beos, para que me cuenten es­
tupideces prefiero prescindir de 
ellos, cuando haya algo intere­
sante que leer, avísame ... 
Hablar de la situación actual 
de los comics en el mundo re­
sultaría demasiado largo. Los 
problemas españoles ya bastan 
para llenar mucho más espacio 
del que ocupa este artículo. 
Puede sonar a alarmismo, pero 
el estado de las cosas en nues­
tro país se resume en una sola 
frase: sálvese quien pueda. En 
estos momentos, muchos dibu­
jantes están dejando la histo­
rieta para dedicarse a la más 
rentable publicidad. Otros pu­
blican productos infantiles en 
suplementos de grandes diarios 
porque nadie financia proyec­
tos más ambiciosos (algunos lo 
hacen, pura y simplemente, por 
una mezcla de pereza mental 
y amor al dinero). Los guionis­
tas vuelven a la literatura o se 
pliegan a las exigencias de una 
industria desorientada cuyo 
público no tiene ganas de pen­
sar. Escasos faneditores aman­
tes del medio se las ven y se las 
desean para encontrar obras 
inteligentes que, además, pue­
dan venderle a alguien. Esta si­
tuación, que es de las de tirar­
se por la ventana, me llena de 
rabia en los momentos (cada 
vez más escasos) en que me 
pongo a pensar en ella. 

P ara este viaje no hacían 
falta alforjas. Me temo 

que en un mundo en el que 
Alan Moore es el rey no hay si­
tio para el tipo de autor, de 
obra y de lector con el que sue­
ño. Por eso también yo dejaría 
de leer tebeos después de es­
cribir cientos de artículos y cua­
tro álbumes (uno de ellos in­
concluso - por desidia del 
dibujante). Francamente, el 
cine y la literatura dan más sa­
tisfacciones. Forman parte de 
un mundo (irreal) en el que 
autores y lectores parecen her­
manados por el deseo de expli­
car y off historias, de compar-

tir sentimientos en torno a algo 
tan inútil y al mismo tiempo tan 
necesario como la ficción. En 
mi biblioteca quedan las prue­
bas de que los tebeos intenta­
ron salir del ghetto: en sus es­
tantes crían polvo las «Tronches 
de Vi e» de Lauzier, «Le café de 
la plage» de Franc, el «Maus» 
de Spiegelman, páginas sueltas 
de Burns y Crumb, la «Rapso­
dia húngara» de Giardino, va­
rios álbumes de Tardi, Veyron 
o Petillon, recuerdos de una 
época en la que parecía que 
todo iba a ser de otra manera. 

R econozco que escribo 
esto desde la amargura, 

pero creo en el derecho al pa­
taleo. Me quejo porque amo 
los tebeos desde siempre. Los 
veo como a alguien que me ha 
defraudado, y periódicamente 
intento reanudar las relaciones 
con ellos como si la historia aún 
pudiera salvarse. Tal vez lo que 

me pasa es que soy un amante 
poco constante, proclive a la 
depresión y posterior arrojo de 
toalla. En este sentido, Nava­
rro tiene mucho más aguante. 
Ahí está el hombre como cada 
año, levantando el Salón casi 
en solitario, pasando la gorra 
por todas esas instituciones que 
te dicen: adelante, muchacho, 
cuenta con nuestra colabora­
ción, ponlo todo en marcha 
que ya te soltaremos la subven­
ción uno de estos siglos ... 
Una vez más, el Salón del Co­
míe me servirá de magdalena 

de Proust. Deambularé entre 
los stands buscando algo que 
comprar y me llevaré a casa 
tres o cuatro álbumes que de­
jaré en la página seis para re­
tomar la novela momentánea­
mente interrumpida. la verdad 
es que lo mío con los tebeos ~s 
triste, muy triste. Buá. Snif. 
Sob .... 
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Les gusta pasar por dos chicos sanos y 

honestos. No van de stars. Manolo se ufa-

na de pasear por la mañana con su boca-

ta de salchichón envuelto en albal. A Qui-

mi le gusta ir a buscar setas y escuchar 

música paquistaní en calzoncillos. ¿Nos 

los creemos? ¿Son realmente como pre-

ten den? ¿O más bien como les gustaría se-

guir siendo? ¿Se puede mantener la ¡vir-

ginidad' cuando se ha sido ¡mancillado~ 

por la popularidad y el éxito? ¿Se trata de 

una pose llevada a grados extremos? 

Por J O ROl E S T E V A Y 
MORROSKO VILA-SAN-JUAN 

C
on el disco Como 
la cabeza al som­
brero y su última 
gira por España, 
batieron todos los 

records. Abarrotaron estadios, 
plazas de toros, los recintos 
más inverosímiles ... Se vieron 
obligados a prorrogar numero­
sos conciertos debido a la 
enorme presión popular. De 
entre todos los grupos espa­
ñoles, el.los fueron los únicos 
elegidos que entraron fugaz­
mente en el Olimpo de las va­
cas sagradas: -Springsteen, 
Sting, Peter Gabriel ... Partici­
pando en esa kermesse bené­
fica que fue el concierto de 
Amnistía Internacional. Lue­
go, el silencio. Ni hablar de en­
trevistas. Hoy, con un disco 
nuevo y caliente bajo el brazo, 
rompen la tregua y se confie­
san a AJOBLANCO. 
-¿Desaparecisteis de la cir­
culación para enfriar un po­
quillo la cosa? 
-(Quimi Portet): Queremos 
que nuestras canciones sean 
más populares que nosotros. 
Cuando llega el momento en 
que un tipo, por su careto, es 

más popular que lo que está 
haciendo, se produce una si­
tuación un tanto extraña. Pre­
tendemos hacer entrevistas 
cuando tenemos algo entrevis­
table. Cuando vamos a sacar 
un disco nuevo, una nueva eta­
pa o algo así. No somos perso­
nas públicas. No queremos 
opinar sobre temas que no es­
tén relacionados con nuestra 
música. No somos escépticos; 
tenemos nuestras opiniones. 

Pero nos produce pániCO pen­
sar que un día la popularidad 
pueda imponerse sobre nues­
tro trabajo profesional. Nuestro 
silencio ha sido premeditado, 
aunque no responde a una es­
trategia demasiado calculada. 
-¿Es una defensa? 
-(Manolo García): Es que no 
nos gusta opinar sobre tonte­
rías. Nos da vergüenza ajena; 
quizás tengamos demasiado 
sentido del ridículo. 
-Loquillo confesó a AJO­
BLANCO que Ramoncín era 
quien realmente se hubiera 
merecido actuar en el con­
cierto monstruo de Amnistía 
Internacional y no vosotros. 
-(M) A nosotros nos parece 
muy bien que El Ultimo de la 
Fila fuera el grupo elegido. No­
sotros trabajamos de asfalto; si 
hay alguien que trabaja de rue­
da, allá él. 
-(Q) Somos músicos y no 
energúmenos. 
-(M) Si algún día tengo algu­
na opinión personal o algo que 
decirle a algún músico, prefie­
ro decírselo cara a cara. No 
creo que haya que airearlo en 
revistas. Creo que incluso es 
más divertido y más intenso 
hacerlo personalmente. 
-A Sting ya le llaman Fray 
Sting de Calcuta ... 
-(M) Cada uno es cada uno. El 
sabrá lo que hace. A mí me pa­
rece de puta madre que apro­
veche su nombre; yo también 
lo vaya hacer. Quiero que me 
canonicen como santo. Vaya 
dar dinero a las asociaciones 

de amas de 
casa desvalidas 
y esas cosas. 
Creo que a las 
alturas en que 
están Sting o 
Peter Gabriel 
no necesitan 
más dinero'. 
Creo que vuel­
ve lo espiritual. 
La gente pasa­

rá a la historia por lo grande que 
sea y no por lo rica que sea. 
-(Q) En el fondo, somos bas­
tante tradicionalistas. Los yup­
pies dicen que los ecologistas 
son unos reaccionarios. La vida 
es muy complicada, pero que 
muy complicada. Bueno, en 
realidad, es la organización de 
las personas lo Que es compli­
cado. La vi·da es más sencilla 
Que la hostia. El cuadro de va­
lores éticos y morales que he-





mas hecho es de una compli­
cación absoluta. Por ejemplo, 
yo tengo los parámetros típi­
cos de un tío de izquierdas. 
Creo que las riquezas han de 
estar repartidas. Pienso que 
preferiría ir a misa los domin­
gos antes que ver cada día la 
televisión. ¿Qué es más grave: 
mirar cada día la televisión, 
con todas las tonterías que te 
dicen, o ir cada domingo a 
misa y confesarte y estar en 
gracia de Dios? Creo que, en 
un momento dado, es menos 
alienante el catolicismo que to­
dos estos mensajes sublimina­
les que nos intentan vender. 
Prefiero leerme un libro del 
obispo' Torras i Bages que mi­
rar la última obra postmoder­
na que todo el mundo dice que 
has de ir a ver; lo encuentro 
menos estúpido y menos reac­
cionario. Si disfrutas, por ejem­
plo, estando en casa en calzon­
cillos y escuchando música 
paquistaní, pues ... ¡resulta todo 
tan relativo! 
Luis no sale por la noche y no 
va al local de moda. ¿Y qué? 
¿Qué pasa? Jaime va a misa 
cada domingo y Pepito va a la 
peluquería a que le hagan unas 
cosas muy raras y tiene una 
mesa con tres patas que cada 
vez que pone un plato de lente­
jas se le cae al suelo. Yo no soy 
absolutamente tradicionalista, 
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pero tampoco soy un moderno. 
la mayoría de las veces, ser un 
moderno es ser un cretino. 
-(M) Ahora se va a ligar a los 
bares, y tampoco se liga. Como 
todo el mundo es tan alto, tan 
guapo, tan estupendo y tan 
fuerte... nadie mira a nadie, 
porque nadie está a su altura. 
El otro día fuimos a un bar y no 
nos dejaron entrar. En una oca­
sión, pasaba por delante de un 
sitio de moda y una tía se me 
tiró encima y me dijo que si me 
creía más guapo que los de­
más por el hecho de ser can­
tante, y me empezó a pegar. le 
dije: «Señorita, ¿le he faltado 
en algo al r~speto?» Me fui co­
rriendo y no he vuelto nunca a 
ese bar ni a ninguno semejan­
te. Están todos locos. 
-¿Qué se siente tocando y 
cantando para millares de 
personas? ¿Qué sensación 
produce participar en un con­
cierto mastodóntico? 
-(M) Es muy fuerte. Es ener­
gía en estado puro. 
-(Q) Yo, personalmente, em­
pecé tocando la guitarra para 
mis primos en una comunión. 
Cuando tenía once años ensa­
yé un par de canciones con mi 
hermano para la misa, y en el 
momento cumbre de la consa­
graCión de la hostia cantamos 
el maravilloso Cumbayá en una 
versión que habíamos prepara-

do concienzudamente. les de­
jamos boquiabiertos. Esa sen­
sación, trasladada a los treinta 
años, es la misma. 
-(M) Hemos pringado bastante. 
Si empiezas tocando para cua­
tro y luego pasas por todos los 
escalafones, lo valoras mucho. 
-Tenéis mucho éxito en Fran­
cia, pero supongo que se debe 
de perder el factor pasional 
que lográis aquí gracias a 
vuestras letras. Aquí, la gen­
te se sabe vuestras canciones 
de memoria. Imaginamos que 
canciones con gran carga, 
como Querida Milagros, que 
aquí se han convertido en algo 
así como en un estandarte, en 
Francia o Inglaterra deben de 
pasar desapercibidas ... 
-(Q) Sí, pero este tipo de can­
ción que explica una historia 
muy concreta es el más fácil 
de traducir. Porque, más que 
narrar sensaciones, narra una 
historia. 
-(M) Nosotros cedimos esta 
canción al movimiento suizo 
'Stop the Army'. Es un grupo que 
está por la abolición del ejér­
cito. Editaron un disco en el que 
participaron, aparte de El Ulti­
mo de la Fila, Nina Hagen, Phil 
Manzanera, John Wetton & the 
Jam Band ... la cosa no tia ido 
del todo mal. En Suiza sigue el 
ejército, pero un 33 % de la po­
blación ha votado en contra. 

-(Q) Resulta gracioso que 
Querida Milagros la escribí 
para hacer reír a un amigo. 
Quería parodiar a los cantauto­
res comprometidos. Habíamos 
bebido varias copas y salió así. 
Al día siguiente, en pleno resa­
cón, me di cuenta de que la 
canción me gustaba. 
-(M) Cuando la canto en un 
concierto, me la creo y me la 
tomo absolutamente en serio. 
-¿Qué pensáis del retorno de 
las vacas sagradas: Rollings, 
Who. .. ? 
-(M) Es divertido. A nivel de 
curiosidad, para gente joven 
que nunca les ha visto, pues 
no está mal. No hacen daño a 
nadie. si convocan un concier­
to y se llena, estupendo, y si no 
va nadie, señal de que han he­
cho mal. Personalmente, si 
puedo, iré a ver a los Rollings. 
Probablemente me gustaron 
más hace cuarenta años, pero 
para estar en casa en zapatillas 
mirando con los anteojos si mi 
vecina se quita los sostenes o 
no, pues prefiero ir a ver a los 
Rollings. Total, para cuatro 
años que vamos a vivir ... 
-¿Va a cambiar vuestra mú­
sica? ¿Pensáis Introducir ele­
mentos nuevos? 
-(M) Nunca se sabe. Un pin­
tor, cuando va a pintar, pues 
igual lo cambia todo. Porque 
igual cambias de forma de 
pensar. .. Como todo ser huma­
no, cuando te agobia la rutina 
tiendes a cambiar. 
-(Q) Hemos hecho el disco de 
verdad. Tranquílamente, sin nin­
guna presión. Es el disco que 
hemos querido hacer. Hemos 
disfrutado mucho. Contamos 
nuestras cosas y tocamos 
nuestras cosas de ahora mis­
mo. Es el disco que más nos 
gusta. Lo hemos grabado con 
mucho relajo, pasando muchas 
horas en el estudio tranquila­
mente con amigos y con má­
quinas. Hemos hecho de obre­
ros. Nos marcábamos unos 
horarios nosotros mismos, por­
que nadie nos obligaba. Ha sido 
muy sencillo. Quimi se ponía a 
un lado de la cabina y yo en el 
otro. Tocaba y yo igual le decía: 
'¡Ah, eso es bonito!; y lo grabá­
bamos. O yo me ponía a can­
tar y a él le gustaba. 
-¿De dónde proviene ese co­
lor 'sarraceno' que tiene vues­
tra música? 
-(M) Esa línea nos gusta. Los 
ecos un poco hindúes, las ta-



bias y tal. .. A Quimi, porque le 
gusta mucho, ya mí, pues un 
poco por mi infancia. Pero el 
cemento es el pop-rock. 
-Sí ya, pero el color ••• 
-(M) No hacemos funky ni 
rythm and blues, pero hay pin­
celadas. 
-(Q) Yo no escucho nada mo­
derno en mi casa. Escucho cin­
tas de la India, del Pakistán, de 
Bali ... Cuando estoy en calzon­
cillos, siempre escucho can­
tantes del Pakistán. No sopor­
to oír lo que dan por la radio; 
incluso me he planteado mu­
chas veces si me apetecería 
escuchar de verdad a El Ultimo 
de la Fila cuando estoy en cal­
zoncillos. Metemos todo eso 
en la música, a palas. Sin es­
crúpulos. Y si en algún mo­
mento esos colores acabaran 
tapando lo que es nuestra 
base, el rock y el rythm and 
blues, pues ienhorabuena! No 
pasa nada. 
Hay gente que no vende ni un 
disco y sin embargo hacen co­
sas muy buenas. El negocio de 
la música mueve mucho volu­
men de dinero. Los músicos, si 
quieren, pueden dejarlo todo y 
volver a hacer lo que hacían 

antes, u otras cosas. Y quien 
olvide esto, por más discos 
que venda, es que está un 
poco majara o es un hombre 
de su tiempo, y para mí, un 
hombre de su tiempo es un 
cretino. Fíjate por ejemplo en el 
caso de Daniel Cohn Bendit, 
que fue un hombre de su tiem­
po por allá por el 68. Todo lo 
que dijo, ahora parecen tonte­
rías. De lo que nadie se ríe nun­
ca es de los sentimientos. Eso 
es inamovibla Nosotros no nos 
planteamos si este año se lle­
va tocar con guitarra eléctrica 
o acústica ... iQue les den por 
el culo! Hay que sacar el jugo 
a la vida. Quizás seamos ro­
mánticos. __ 
-{M) Estamos en terreno de 
nadie, pero lo hemos elegido y 
estamos contentos. Es un 
arma de doble filo. Nos apete­
ce tener mucho tiempo libre; 
en el caso de Quimi, para bus­
car setas o hacer sus cosas. 
Cada uno tiene sus pequeñas 
cositas en la vida y pobre de él 
si no las lleva a cabo. A mí me 
gusta meterme en los cines 
pomo los viernes por la tarde 
y beberme un Cacaolat. Algu­
na mañana me he sorprendido 

a mí mismo, caminando con el 
bocata envuelto en albal, pen­
sando que a tal famoso ni se 
le pasaría por la cabeza ir por 
ahí con su bocata de salchi­
chón que le preparan en casa. 
El famoseo es una chorrada. 
En el fondo, todos somos unos 
pobres desgraciados. 
-{Q) Si me dices que un perro 
o un elefante no es un pobre 
desgraciado, estoy de acuerdo. 
Pero estos primates lamenta­
bles -que somos nosotros­
con coches, gafas y discos, es­
tamos en una situación muy 
absurda. Nos hemos creado 
unas necesidades horrorosas 
y a veces son tan difíciles de 
satisfacer que llevan a la locu­
ra. A mí, lo que más me gusta 
es sentarme en un sillón y mi­
rar por la ventana. Si en algún 
momento la guitarra se inter­
pusiera entre mi felicidad y yo, 
la quemaría. ¡En menos de cin­
co segundos! Si me quedo sin 
dinero, me da igual. La mayor 
parte de mi vida no he tenido 
dinero y Manolo tampoco. 
-{M) Y nos hemos reído mucho. 
-Ahora que las cosas parece 
que funcionan, ¿pensáis apo­
yar a gente nueva? 

-(M) Nuestra economía nos 
da para aguantar, no para ir 
descubriendo nuevos valores. 
-(Q) Nunca nos ha interesado 
la degeneración del músico ha­
cia posturas de ejecutivo. Otras 
personas tienen esta mentali­
dad, pero nosotros no. Peter 
Gabriel tiene un carácter espe­
cial para esto. Nosotros no. 
-(M) Alguna cosilla hemos he­
cho. hemos colaborado con 
otros músicos, grupos como 
Distrito 5, Código Neurótico ... 
gente con la que estábamos al 
mismo nivel. Colaborábamos y 
nos reíamos, pero no pasaba 
de ahí. Jamás hemos intenta­
do hacernos ricos ni sacarle el 
jugo a nadie. El de la música es 
un mercado crudo, en el que 
estás jugando con los senti­
mientos de la gente. 
En la próxima gira vamos a co­
laborar con organizaciones de 
defensa de la naturaleza, con 
Amnistía, con Greenpeace. con 
grupos ecologistas de todo el 
Estado ... Aportamos así nues­
tro pequeño grano de arena. 
Intentaremos hacer un gran 
concierto final para recaudar 
fondos y repartirlos de mane­
ra clara, limpia y equitativa. 
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-¿Hay que ser Infeliz para ser 
artista? 
-(M) No, para ser artista hay 
que estar vivo. 
-¿Cómo componéis las le­
tras? Habladnos de las letras 
del nuevo disco. 
-(M)A veces, el boli se te pone 
duro y no sale nada, y otras ve­
ces se te encabrita. En el nue­
vo disco hay una corta canción 
de cuna y otra muy poética 
que habla de un viento. Inten­
tamos ser un poco poetas, 
dentro de lo que te permite la 
métrica de una canción. Hacer 
poesía es maravilloso. Es estu­
pendo que haya poetas, aun­
que sean malos. Prefiero un 
poeta malo que un ejecutivo 
bueno. Si te tomas algo con un 
poeta que te lee sus odas es­
pantosas, al menos te ríes, 
pero si te viene un ejecutivo a 
contarte sus logros de marke­
ting, te puedes pegar un tiro. 
-Este disco os lo habéis pro­
ducido vosotros. ¿Os ha servi­
do el éxito para ser indepen­
dientes? 
-(Q) cuando no teníamos éxi­
to, éramos completamente in­
dependientes, porque nadie 
quería que dependiéramos de 
él. Ahora no dejaremos que na­
die nos quite esa indepen­
dencia. 
-(M) Si la parte más bonita de 
nuestro trabajo, que es la de 
hacer las canciones, producir-
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las y sacarles chispa en el es­
tudio, se las das a un mamón 
que llega por ahí y encima se 
lleva la pasta, entonces ¿noso­
tros qué hacemos? ¿Entrevis­
tas? Está muy bien hacer en­
trevistas, pero está mejor tocar 
la guitarra. No nos gusta que 
nadie nos mande. 
-Vosotros habéis salido de la 
nada y habéis pasado autén­
ticas penurias; sin embargo 
en vuestras canciones no hay 
crítica social ni resentl­
mlento. .. 
-(Q) Tampoco la había enton­
ces. Lo nuestro es un canto al 
individuo, un lamento ... El indi­
viduo no se lamenta de que sea 
difícil ganar dinero, eso es una 
contingencia muy mínima al 
lado de otros problemas. Yo soy 
anarquista y considero que na­
die tenía la culpa de que yo no 
tuviera comida y nadie tiene 
ningún mérito en que yo ahora 
la tenga. No juego a eso. Yo es­
toy enamorado, estoy triste, ten­
go sueños, tengo esperanzas ... 
-(M) Tengo pipí. (Risas) 
-(Q) ... Yo quiero ser feliz, aun-
que para ser feliz hay que co­
mer. Pero yo, para comer, cojo 
a un tío y lo estrangulo. No ten­
go problemas sociales. No voy 
a dedicar mi vida a cantar las 
excelencias del proletariado 
contra la patronal, ni las de la 
patronal contra el proletariado. 
Tengo cosas más importantes 

en las que pensar, a pesar de 
que en este siglo y en el ante­
rior el gran problema de la hu­
manidad hayan sido las luchas 
entre el proletariado y el capi­
talismo. No juego; quiero ser 
feliz. Yo soy de Vico 
-(M) No jugamos esa mano 
de cartas que echan las disco­
gráficas, ni tan siquiera pedi­
mos cartas. En eso somos in­
dependientes para bien y para 
mal. Y si eso conlleva que las 
cadenas de radio no nos pin­
chen y que las televisiones no 
nos quieran y que volvamos a 
ser un grupo de bares, pues 
volveremos a ser un grupo de 
bares. No hay problema. Ante 
todo, mucha calma, alegría y 
buen humor. Nuestra relación 
con otros músicos es de mu­
cho respeto, y con algunos, de 
colegueo. Si alguna vez ha ha­
bido algún roce, ha sido por 
parte de la contraparte. El as­
falto ha estado ahí; si alguna 
rueda ha pasado por encima, 
allá ella. Esto de alcanzar ellis­
tón y de las listas de éxitos nos 
tiene, con todos los respetos, 
hasta las mismísimas ... 
-(Q) Como decía Franco, la Di­
vina Providencia ... 
-(M) Hombre, no te negaré 
que cuando has grabado un 
disco, lo escuchas y vas a pu­
blicarlo, piensas: ¿que pasará? 
Pero como por delante de eso 
tenemos una gira que ya está 

prácticamente cerrada y hay 
ganas de vernos en directo y 
nos morimos de ganas de sa­
lir a la carretera, pues lo demás 
nos importa un carajo. Esta es 
nuestra postura y la queremos 
seguir hasta las últimas conse­
cuencias. Nosotros, para vivir 
dignamente -no lujosamente, 
porque no nos interesa-, ya te­
nemos lo suficiente. Si este dis­
co no llegara al dichoso listón 
y, en vez de vender trescientos 
o quinientos mil, vendiera cien 
mil, también estaríamos muy 
contentos. Siempre que poda­
mos tener treinta conciertos al 
año, pues ¡de puta madre!, y 
como eso lo vamos a tener ... 
iHombre!, si vendemos sólo 
cinco mil, pues fatal, porque la 
nave comenzará a hacer aguas 
y nos tendríamos que dedicar 
al cultivo del champiñón. Tam­
poco estamos con el tarro co­
mido, ni haciendo pactos con 
el diablo para que este disco 
rompa y sea lo máximo y ven­
damos más que fulanito o 
menganito. Mientras la gente 
que nosotros queremos esté 
satisfecha de veras y también 
esa gente que no conocemos 
pero que sabemos que está 
ahí, que nos sigue, no la gente 
que se apunta por moda, 
pues ... ¡de puta madre! 
-(Q) La conducta humana es 
un misterio. Por muy sólida que 
pueda parecer nuestra postu­
ra, no lo es nada. Y si fracasá­
ramos, nuestra vida continuaría 
biológicamente. Continuaría­
mos nuestras cosas. la vida es 
mucho más importante que 
vender discos. 
-En vuestros primeros con­
ciertos destrozabais televiso­
res y ahora echáis globltos. ¿A 
qué se debe este cambio? 
-(M) Somos más viejos. Cuan­
do has roto 50 televisores y 
vas a romper el 51, piensas 
que esto ya está un poco visto. 
En una crítica leímos: 44Son 
unos tipos próximos que de­
dican canelones a chicas que 
se llaman Milagros, que miran 
la vida a pie de acera y que al 
acabar el recital se marchan 
a su casa andando.Jt 
-(Q) Esto es porque al salir del 
concierto me encontré al críti­
co y cruzamos un semáforo 
juntos. Luego cogí un taxi. 
-(M) Si saliéramos de un con­
cierto en una Limoussine, se 
me caerían los huevos de ver­
güenza .• 



E S e A PAR A T E 

SHY REPTILES 
Slry R.ptil •• 
(Phonogrom) 
Discos como éste le meten a uno el ma­
lestar en el cuerpo: ¿será verdad que no 
hay nada nuevot ¿será que todo lo que 
nos gusta de los nuevos grupos es preci­
samente su sonido añejot .. Decido que 
es preferible no pensar en ello y me ocu­
po en disfrutar del producto. Pero no, la 
inquietud me posee de nuevo. Resulta 
preocupante ese pasado latente. Mientras 
sigue sonando, empiezo o ver fantasmas 
de NeU Young, de los U2, hordas de 
irlandeses y escoceses y guitarristas ame­
ricanos. Están todos rondando por la 
casa, todos a la vez disputándose el pro-

tagonismo. De manera ordenda, eso sí. 
Con todo esto asumido, uno se muestra 
más relajado y piensa que esta presenta­
ción de los Shy Reptile. viene a ser 
como un excelente batido de frutas. El 
«problema. es que están ya un poco ma­
duras. Con un ánimo positivo, podemos 
entender ese problema como algo que 
tiene solución. En este-caso, por resolver. 
Los datos a favor son un sonido compac­
to y creíble: una producción inteligente y 
bien calibrada ha conseguido que todo 
suene a su tiempo y los temas alcancen 
cierta intensidad en ocasiones. Voz, gui­
tarras, bajo, batería, teclados y percusio-

nes don la talla, pero sin alborotarse. Hay 
calidad, pero no hay chispo. Hay am­
bientes bien dibujados, pero todos prede­
cibles. No creo que seo bueno poro no­
die y menos para el rock (¿alguien sabe 
lo que significo ya este término~) esta es­
pecie de conformismo que nos ataca se­
duciéndonos finamente. Pero, cuando me­
nos, cierta tolerancia si nos puede 
proporcionar pequeños placeres (conoci­
dos). y más si nos topamos con que las 
alternativos impuestos como «modernas. 
y «excitantes. -lIómese hip-hop, salsa, 
música étnica, etc., etc.- no pasan de ser 
meros alternativas inventadas por y para 
los que tienen «vida social •. 
Alió unos y otros con su cháchara efíme­
ra. Mientras tanto, una vez repasado el 
disco por segunda vez, puedo comprobar 
cómo el malestar ha desaparecido y mi 
cabeza sigue lista e intacta para nuevas 
sensaciones. Esperemos que más fuertes~ 

Ricarel Robles 

THE PRESIDENT 
Bring y, COm«G 
(Elektro Musicia!ls). New York, febrero 1988. 
Heorts are broken; Philip; Our hands of 
water; Ride the wide streets; Clear the 
bridge; Andre' s mood; 3 Crows; Abad 
dream; Wish the children would come on 
home. 
Wayne Horvltz (k), lobby Prevl­
te (d), Elllott Sharp (g), Da". Hofs­
tra (b), Doug Wle .. lman (ts), Da". 
Tronzo (sg). 

The Presldent es una banda americana 
de rock instrumental sin pudor ni miedo, 
valiente y un pelín insolente. rara para los 
tiempos que corren. 
Cada uno de los miembros del grupo es 
un solista con personalidad propia, con 
varios LPs a sus espaldas. Cuando se jun­
tan para tocar las composiciones de Hor­
yltz bajo el nombre de The President se 
hace realidad una de las formaciones 
más interesantes que han salido en el pa-

norama del rack últimamente. The Presi­
dent es una lúcida demostración de lo 
que pasa cuando un grupo de jóvenes 
improvisadores acostumbrados a disec­
cionar todo tipo de músicas deciden 
reomponer de nuevo las partes en una 
de las múltiples combinaciones posibles-
8 resultado es perversamente sensible. 

Si el concepto fusión tiene hoy en día al­
gún sentido, éste no es otro que el de 
-presidenciable-. Justo en el extremo 
opuesto a la académica fusión de ascen­
sor (fuzak?) a la que estamos acostum­
brados, Brig yr camera es una implaca­
ble avalancha de rack re-construido, bien 
moldeado y meticulosamente agresivo. 
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Horvitz ha logrado, mediante la discipli­
na abierta que denotan sus composicio­
nes. fundir los diferentes estilos persona­
les en un solo proyecto. Su música está 
hecha a base de colores primarios: sin­
tetizadores quasi·pop, guitarras tecno­
metaloides, patrones rítmicos zeppelinia­
nos. etc., todo trabajado con imaginación 
y sencillez. Crea ambientes a base de tex­
turas superpuestas, pero el énfasis resi­
de en -cómo- las superpone y -qué- am­
bientes desea crear. Una cuestión de 
gusto. Con el valor añadido de la interpre­
tación de las mismas, llena de energía 
rockera en el mejor sentido. 



The President es un ejemplo del amplio 
atractivo que tiene la música de Nueva 
York con gente como ésta' o como John 
Zorn, 8111 Frlsell, David Unton, Joey 8a­
ron, Hank Roberts, etc. 

- Escuchando este disco te darás cuenta 
de que en algun lugar pasa algo diferen­
te. Sólo esto ya vale la pena. Y entende­
rás por qué The President es uno de es­
tos grupos que no nos traerán nuestros 
bienamados programadores culturales: 
porque están vivos. 

50FT CELL 
Caja 10 maxis 
(Vértigo) 

AGUSTíFERNÁNDEZ 

A uno década visto del florecimiento y ex­
pansión del pop concebido electrónica­
mente, Mare Almond y Dave Sall 
pueden figurar en los archivos y corazon­
citos como uno de los formaciones más 
imaginativos, divertidos y descostados del 
tecno de los primeros ochenta. 
Con más gracia que medios y uno sutile­
za y morbo especiales llenaron de soni­
do de maquinitas más pistos de baile que 
todos los negros de Chicago y New York 
juntos. Es evidente que los cosos cambia­
rían más tarde. 

A 50ft Cell se les puede reposar ahora 
con curiosidad, apasionamiento, malicia, 
desprecio, ansia ... Sea debilidad o per­
versión, seguro que poro unos cuantos es 
bueno conservar este pedazo de historio 
musical intenso y confusa. 
Es seguramente por esos cambios apun­
tados que resulta curioso ver cómo se ree­
ditan, juntos y metidos en una coja, los 
max:is que fueron joyos de Soft Cell. lo co­
lección va desde el 81 con el 'que fue su 
primer tema (y poro muchos el mejor), 
Memorobilio, producido entonces por 

Daniel Miller, jefazo ahora del sello 
MUTE, lo indie más grande del Reino Uni­
do. Sigue con su mayor éxito, Tointed 
Lave, y llego hasta febrero del 84, fecho 
en que solió Dow in the subwoy, lo últi­
mo del dúo como tal. Están también en 
el lote Whot, Numbers, Soy helio, wove 
goodbye y lo espectacular y apasionado 
Soul Inside con sus 11 :55 intensos minu­
tos. Exactamente los mismos temas del ál­
bum recopilatorio aparecido hoce unos 
años, pero con la oportunidad de disfru­
tarlos en sus versiones largas, muy largas, 
y añadir odemás o tu colección algunos 
temas curiosos de los coros B. 
Un pequeño tesoro poro los que pasaron 
del rockismo de los setenta y se apunta­
ron o otro tipo de piruetas vocales y so­
noros con el inicio de la década. Poro los 
,amigos de lo coso tecno, pero no tanto. 
No muy recomendable poro los seguido­
res del More Almond actual, afectado 
csinger». Y, por supuesto, dañino en gra­
do alto poro los empeñados en lo auten­
ticidad. 
El producto, de momento, sólo es dispo­
nible vía importación. Consulto en tu tien­
do de discos. ¡Ah!, no busques lujosos 
presentaciones, ni textos ni fotos ni nada 
de nodo. Uno peno, o, más bien, casi un 
robo. 

R.R. 

VI PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA PLAZA & JANES 

LA ULTIMA NOVELA 
DE FERRERO 
ES DE PREMIO. 



e I N E Por MORROSKO VILA-SAN-JUAN 

DRUGSIORE COWBOY 
Un amor Imposible, una banda unida por la misma causa, una 
vida que parece un callejón sin salida: la subcultura junkle vista 
por dentro. Pocas películas han hecho diana recreando el mun­
do de los drogadictos. Esta vez sí ••• y ha roto el molde. 

Esta poderosa historia, que 
transcurre en los años 70, na­
rra un fragmento de la vida de 
Bob Hughes, un joven droga­
dicto cuya única ocupación 
consiste en conseguir el mayor 
número de narcóticos posible, 
a base de dar fabulosos golpes 
en farmacias y hospitales. Bob 
es el líder de una banda com­
puesta por su mujer, Dianne, y 
por otra pareja: Rick, que es­
pera aprender los trucos de su 
experto compañero y su novia, 
Nadinne, un'a inocente quin­
ceañero que es capaz de ha­
cer cualquier cosa para ser 
aceptada en el grupo. Juntos 
emprenden un periplo por la 
costa noroeste de los Estados 
Unidos ... Bob posee un desa­
rrollado sexto sentido para sa­
ber cuándo hay que dar el si­
guiente golpe, pero lo más 
importante es que en la des­
pensa nunca falten las drogas. 
El cuarteto vive demasiado rá­
pido, en su mundo nada im­
porta excepto ese gro mito de 
«speedlt o ese pico de caballo. 
Todo parece indicar que estos 
cuatro jinetes seguirán galo­
pando por un largo callejón sin 
salida hasta estamparse contra 
algún muro, pero un trágico 
suceso cambia el rumbo del 
argumento. Nadinne, el miem­
bro más débil del grupo, mue­
re súbitamente por sobredosis. 
Para colmo, en el motel donde 
se hospedan hay una conven­
ción de policías y cientos de 
coches patrulla rodean el lu­
gar, lo cual dificulta el trasla­
do del cuerpo. Todo lo ocurri­
do hace que Bob vea, por un 
momento, la oscura realidad 
que les envuelve y se planteee 
seriamente cambiar de vida. 
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Así, anuncia su decisión de de­
sengancharse, consciente de 
que esta determinación supo­
ne el fin de sus relaciones con 
Dianne, quien ama a Bob pero 
ama más las drogas. En su 
nueva vida, Bob se verá ro­
deado de un sinfín de tenta­
ciones ... 
Es difícil que una película de 
estas características no caiga 
en el tópico o en la moralina 
fácil, pero Drugstore Cowboy 
consigue ofrecer una visión del 
tema distinta de las habituales. 
Quizá su secreto sea un men­
saje que emerge del fondo de 
las situaciones y de los perso­
najes. Una invitación a que el 
espectador comporta el drama 
humano que viven los protago­
nistas desde una perspectiva 
cotidiana y poco sensiblera, 
aunque no exenta de crudeza. 
Hay varios puntos que convier­
ten a esta historia en un magis­
tral largometraje. Gus Van 
Sant, director y guionista, ha 
basado su película en una no­
vela sin publicar de James Fo­
gle, un convicto que fue apre­
sado en los años 70 por robos 
siempre relacionados con la 
droga. Partiendo de un guión 
honesto, casi verídico, que 
hace una disección antropoló­
gica de los mitos y cultura in­
herentes a la subcultura junkie, 
el realizador ya tenía mucho 
ganado. Por otra parte, hay 
que destacar la soberbia inter­
pretación del protagonista, 
Matt Dillon. Este joven actor 
norteamericano ha participa­
do en más de quince películas, 
entre las que hay que contar 
con Rebeldes y Lo ley de la ca­
lle, ambas de Francis Coppo­
la. Para su intervención en el 
film, Dillon visitó a Fogle en la 
Washigton State Penitentiary y, 
además, pasó varias semanas 
en compañía de drogadictos. 
cEste período de preparación 
resultó ser la parle más dura y 
más difícil de mi trabajo. Ha­
bía días en que llegaba a casa 
y sólo tenía ganas de llorar», 
declaró el actor. Matt Dillon, 
que ha sido comparado con 
James Dean por su físico y por 
su estilo en la pantalla, se ha 
convertido en un modelo a se­
guir por toda una generación 
de estudiantes estadouni­
denses. 
El equipo responsable de la 
producción de Drugstore Cow­
boy tiene en su haber muchos 
de los mejores filmes que ha 
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parido el cine independiente 
norteamericano en los últimos 
años. El productor ejecutivo, 
Carl Brokaw, director de Ave-

nue Pictures, asegura que cel 
fin de Avenue es crear y distri­
buir films de calidad sin com­
prometer con ello su potencial 

EL DIRECTOR 
Gus Van Sanl se sintió atraído por la novela inédita del 
convicto James FogI .. Mientras, Daniel Yost, un excen­
meo periodista ele Portland, estaba realizando un repor­
taje pata tll Northwest Magazine sobre escritores encar­
celados¡. así conoció a FogI •• Fruto ele esta colnddenda, 
Van Santy Yost se pusieron a dar forma de guión a la no­
vela de Fogle. Drugsfore Cow60y le mereció a su direc­
tor el Premio de la Crítica a la Meior Película 1989. Aun­
que no eAl la arimera vez que le galardonaban, puesto 
que con Mala NocIJe, su primera película, obtuvo el Pte­
mio dala Crítica da ~s Anaeles al Melor Film Indepen­
~lente de 1987. Este lince llamado Gus Van Sant tiene 
36 afios y se está convirtiendo en el realizador más lau­
reado da Oreaón. Desde 1984 ha estado haciendo cor­
tometta¡es, de entre tre. y dnco minutos de duración, so­
bre lieckos ocurridos en su vida; ahora planea 
reunificarlos y hacer unp peUcula a modo de diario. Aun­
que no éliillca todo su tiempo a la peaclón cinematográ." 
fica, ya que también pinta -mayoritariamente 
palsa¡e....., toca la guitarra y esedbe canciones para su 
propia landa «Desftoy AII Blondes». 

--------~----~ 

comercial. Hay una audiencia 
creciente para películas ambi­
ciosas y sustanciosas; el entre­
tenimiento no tiene que ser 
simplista, es más valioso cuan­
do es complejo y rico .• Con su 
anterior compañía, Island Pro­
ductions, Brokaw lanzó una 
notable lista de películas, in­
cluyendo Choose Me, de Alan 
Rudolph, Stop Malcing Sense, 
de Jonathan Demme, Kiss.of 
the Spider Woman, de Hector 
Babenco, She's Golta Hove it, 
de Spike Lee y Down By Low, 
de Jim Jarmusch's. En el equi­
po de producción también se 
encuentra Nick Wechsler, un 
ex-abogado que decidió me­
terse en el mundo del cine y re­
cientemente ha conseguido un 
extraordinario éxito de taqui­
lla como productor ejecutivo 
de Sexo, mentiras y cintas de 
vídeo. V, por último, la produc­
tora Karen Murphy, cuya pelí­
cula más reciente es True Sto­
ries, de David Byrne .• 



DELITOS Y FALTAS 
(Crimes and Mísdemeanors) 
Con ésto yo son diecinueve los 
películas escritos y dirigidos 
-en esto ocasión, también 
protagonizada- por el maes-

tro Woody Allen. Sus ya cono­
cidos obsesiones siguen presen­
tes en su filmografía, sólo que 
cada vez las expreso de un 
modo más metafísico. Su inte­
rés por el mundo interior de las 
personas, el amor, el sexo, la fe, 
el éxito, el fracaso, el bien y el 
mal... conforman el epicentro 
argumental de Delitos y Faltas, 
un largometraje que navega 
entre el drama y lo comedia, 
aunque con mayor tendencia 
hacia lo primero. Allen inter­
preta a un cineasta marginal 
con graves problemas de rela­
ción con las mujeres; pero el 
mejor papel se lo ha cedido o 
Martin Landau, un oftalmólogo 
que empieza a hartarse de su 
amante, Anjelica Huston. Alan 
Alda aparece como exitoso 
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profesionall televisivo, o seo un 
vendedor de basura artística e 
ideológica y, cómo no, la ine­
vitable Mio Farrow también tie­
ne su papel. 

WILT 
Cuantos leyeron la novela de 
Tom Sharpe y disfrutaron como 
cosacos con las aventuras y 
desventuras de Henry Wilt se 
verán irremediablemente ten­
tados a ir a ver esta cinta. Para 
los que no la leyeron, hoy que 
decir que Wilt es un profesor 
que ha perdido sus ilusiones y 
se posa el tiempo libre pasean­
do al perro y soñando con ma­
tar a su dominante esposa. Se 
trata de una desenfrenada co­
media de aparentes crímenes 
pasionales, con un inspector de 
policía y uno muñeca hinchable 
que ponen la guindo al inmi­
nente enredo. Esta adaptación 
ha sido dir,gida por Michael 
Tuchner, un berlinés que traba­
jó en lo BBC antes de marchar 
I los Estados U nidos, donde ha 

realizado cuatro largometrajes 
desconocidos para el público 
español. 

LA CAJA DE MU­
SICA 
(Musíc Box) 
Constantin Costa-Gavras ha 
dejado bien patente su entu­
siasmo por reflejar la atrocidad 
y la inmundicia humana, espe-

cialmente en films como Z o 
Missing. Esta vez narra la odi­
.sea de uno prestigiosa aboga­
da criminalista que defiende a 
su padre, un esforzado inmi­
grante húngaro que repentina­
mente ha sido acusado de atro­
ces crímenes de guerra come­
tidos cincuenta años atrás en su 
país natal. Ann, convencida de 
que se trata de un error judicial 
y no de un intento deliberado 
de dañar o su padre, viaja a 
Hungría en busca del testimo­
nio de la inocencia y allí en­
cuentra una misteriosa caja de 
músico como clave del pasa­
do ... Ambos papeles, el de la 
abogada y el del padre, están 

magistral mente interpretados: 
ello es Jessica Lange y él es Ar­
min Mueller-Stahl, un gran ac­
tor alemán aclamado por su 
participación en Lola de Fass­
binder. 

MI PIE IZQUIERDO 
(My left Foot) 
Esto es la primera película que 
escribe y dirige Jim Sheridan, 
un graduado en la Escuela de 
Cinematografía de Nueva York 
que ha tenido mucho éxito 
como director teatral. El argu­
mento se basa en la historia ve­
rídica de Christy Brown, un pa­
rapléjico nacido en el seno de 
uno humilde familia numeroso 
de Dublín, que inicia una amor­
ga lucha contra su impedimen­
to y logra utilizar su pie izquier­
do paro comunicarse con lo 
demás. Aporte de su magnífi­
ca facturo, este largometraje 
cuento con dos pilares funda­
mentales: las sendas dinterpre­
taciones redondas de Daniel 
Doy Lewis (el protagonista) y 
Brenda Fricker (su madre). 



NO INSISTAIS: los datos de las referencias son 
secretos. Nos vemos forzados a recordarlo 
porque cada vez s61s más los que echáis ma­
nos del teléfono (Incluso se ha dado un caso 
de fax) para averiguar las señas de alguna re­
ferencia. No mareéis más, no seáis Impacien­
tes y seguid el procedimiento que a continua­
cl6n explicamos: 
Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos 
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéis de 
indicar vuestro nombre, dlreccl6n y número 
de teléfono. SI deseáis conservar el anonima­
to s610 nos lo tenéis que decir y nosotros nos 

. encargaremos de esconderos tras una refe­
rencia. Para contactar con alguna de las refe­
rencias publicadas en estas páginas se debe 
seguir el siguiente procedimiento: Introducid 
en un sobre vuestra carta de contestacl6n a la 
referencia que os Interese. Pegad en ese mis­
mo sobre un sello de 20 ptas. y escribid a lá­
piz el número de la referencia con la que de­
seáis tomar contacto. Acto seguido, Introducid 
este sobre dentro de otro dirigido al aparta­
do arriba Indicado y nos lo enviáis. 

• Enhorabuena por el atrevido ar­
tículo sobre Andy W.rhol. Ya sa­
béis. .. la creatividad siempre se abra 
paso en medio de la decadencia. 
Pero si, como propone Lovelock, se 
trata de rescatar la técnica y volver 
corriendo a las cavernas o de robar 
un huevo a los dinosaurios, enton­
ees podemos robar un hU8\lO al hue­
vón de Warhol aunque, más bien, 
WarhoI fue un dinosaurio que se ali­
mentó de cachorros de mamífero y 
huevillos de lagartija Me explico. 
Así, de entrada, WarhoI no fue nun­
ca un postmodemo ni, mucho me­
nos, el padre de la postmodemidad, 

. estética que surgió inevitablemen­
te y por generación espontánea. la 
postrnodemidad, así entendida, es 
la estética de la perfomance -
espacio/tiem~, que no persigue 
la inmortalidad sino todo lo contra­
rio y por lo tanto nace y muere y por 
lo tanto está viva -mientras está-. 
Warhol buscaba la inmortalidad de 
sus obras con una estética postmc>-

dema y su intención anuló toda po­
sibilidad de perfomance. 
Postmodernidad es también el arte 
de lo cotidiano, el arte inmediato y 
efímero que no cabe en un museo, 
81 arte de hablar, de escribir una car­
ta, de hacerse un moño o de ador­
naruna pizza. Es el arte de tú a tú . 
El arte del diseñador/consumidor. 
El arte que no considera el merca­
do del ·arte. El arte libre. Pero si se 
quiere usar la estética postmoder­
na cuando el espacio al que se di­
rige la obra es numeroso -no es 
un arte para ti-, entonces debe ser 
de nosotros a vosotros, no de mí 
para vosotros. O sea, que el narei­
cismo estético es incompatible con 
el arte postmodemo -aunque no 
es lo mismo el nareicismo embrio­
nario de la madrastra de Blancanie­
ves que la autoestima,conquistada 
de Robin de los Bosques-. Tam­
poco es lo mismo llevar el arte a lo 
cotidiano que llevar lo cotidiano al 
arte. Como tampoco es !o mismo 
ocupar un tiempo infinitesimal todo 
el espacio -según propone 

Warhol- que ocupar un espacio in­
finitesimal todo el tiempo. 
la postmodernldad no es compa­
tible con cualquier intención artls­
tlca. Si lo moderno es lo que está 
de moda. entonces lo postmoder­
no es lo que está de vuelta de la 
moda y moda es lo que vendla War­
hoI. Si la modemldad es la vanguar­
dia, la punta del progreso, entonces 
la postmodemidad es la actitud es­
tética que surge tras la reflexión mo­
dema -la más desalienada y 
creativa-o Andy Warhol tampoco 
era. desde luego. un moderno re­
flexivo: SU empello en estar de moda 
manifiesta su alienación y su men­
saje. fácil y hedonista, su total de­
cadencia. Andy quiso ser el rey de 
los postmodernos y lo consiguió. 
pero la dialéctica rey/vasallo com­
binada con formas postmodemas 
hacen del rfr'f y de sus vasallos unos 
auténticos post horteras. Andy sólo 
fue un dinosaurio posthortera y yo 
una mamlfera postmoderna. ¿Te ani­
mas también a disfrutar con la per­
fomance pasando del mereado? 
Puedes ser un mamlfero de lo que 
quieras ... (Ref. Y-15). 

• I Hola gente maravillosa!. amigos 
de Ajoblanco, sólo unas palabras 
para daros las IIr.cl .. por llevar a 
cabo la buena labor de realizar una 
revista distinta en amplios campos 
del sector informativo-mensual. 
Me parece magnifico el que tratéis 
distintos temas que -en su mayo­
ría- son -tabú- o apenas tratan 
otras publicaciones. Os diré que 
hace algunos meses que compro la 
revista (por desgracia no puedo te­
nerla desde los primeros números). 
y hoy por fin me decidl a escribir a 
la sección de las paginas amarillas 
yal mismo tiempo os doy un alien­
to de ánimo y apoyo para que sigáis 
adelante con vuestra labor gráfICa. 
visual e informativa. 
En definitiva, que os tengo presentes 
a la hora de seleccionar la lectura. 
de la cual &:If afICionado (aparte del 
cine y la música). 
De parte de un g rupo incondiciOnal 
de -fans- y de mi mismo. un supe­
rabrazo y un saludo. Seguid asl y 
no cambiad. Hasta pronto. (JoM 
Lula de la Cruz y otroa). 

• CARTA PARA UN AMOR DES. ' 
CONOCIDO 
l4l<> se ha dejado contagiar. lo con­
fieso. por esa fiebre de realizar prác­
ticas espirituales sado-masocas. 
autocompadeciéndose de lo solos 
que estamos. de lo mal que está el 
mundo que nos rodea. de que na­
d ie nos quiere, etc. .. 
Una noche necesitaba nadar por un 
río desconocido para mi. un chico 
de provincias, necesitaba arriesgar­
me a conocer a esa persona que 
me sacase de esta ensalada sin 
condimentos en la que me encuen­
tro o por lo menos echase el alino 
sufICiente. Me refugio en las pági­
nas amarillas. Pero he aqul que mi 
mensaje (Ret. W-14) no fue bien en­
tendido en especial por ese/a que 
nunca firma y se imagina que tra­
bajo en la D.GS para saber, gracias 
a su caligrafía (¿?), todos sus da­
tos posibles e imposibles, median­
te citas y mensajes que uno. des­
de que ~ en EG.B.. tenía ya 
olvidados. éC 
Otros y alguna que otra mujer, se 
atreven a firmar un cuarto de la mi­
tad de un loIio, para desearme amor. 
sexo y salud. mientras se ofrecen 
para ir a recoger azafrán en algún 
paraíso situado a medio camino en­
tre Corrubedo y Samarkanda. 
Imaginación no falta, pero uno es­
paraba algo más en las cartas. Que­
ria cartas que emanasen respiración 

humana, de aceras o de prados, 
pero vivas. Para poses y delirios de 
boutique de diseno. me conformo 
con los maniqules de las tiendas de 
rebajas. Porque hoy hay mucho--ar­
tista-. claro que yo también me he 
hecho tal vez el más completo ya 
que canto, bailo. hago teatro, cine. 
radio. prensa e incluso escribo. Re­
sumiendo. más perfecto Imposible. 
Mi mensaje. un tanto dudoso. iba 
destinado a personas del sexo mas­
culino, pasando de marujeos de mi­
núsculas, modernidades de hienas 
fariseas. 
A este amor desconocido. hecho de 
cristal transparerte, sólo le digo que. 
Imenos brillo y más color! 
También decirle a Rodrigo que. 
cuando escriba, me mande la direc­
ción completa. Al resto. ICarpe 
Dieml (Ref. W-14). 

pistas 
• Soy estudiante de FlloIogla In-
111 ... y. como tal. necesito tomar 
contacto directo con la lengua y la 
cultura que estoy estudiando. Dado 
que no dispongo de recursos eco­
nómicos suficientes para asistir a 
los cursos de verano que organizan 
las universidades británicas, he de­
cldido que nada mejor que ir a tra­
bajar a Londres. Por ello me gus­
tarla saber si alguna persona que 
viva en dicha ciudad y sea lectora 
de nuestra querida revista, estarla 
dispuesta a alquilarme una habita­
ción. a un precio módico. este ve­
rano. (Ref. Y-7). 

• Curso de iniciación al tarot, di­
rigido por Isabel Ues. Ademamiento 
en el mundo de lo simbólico a par­
tir de un proyecto de operativización 
basado en la Psicologla Dinámica. 
Lectura desde los tres planos: Prác­
t ico. Psicológico y Existencial. Du­
ración de marzo a junio. Sesiones 
de dos horas semanales. Clases 
te6rico-práctic Grupos reducidos, 
mallana y tarde. Para información 
e i nscripciones llamar al 
tel.: 448 91 ss. Isabel Ues. C/ . Pa­
lafox. 'O. 28010 Madrid. 

• Quisiera contactar con personas, 
preferiblemente de las Palmas. que 
tengan algún t ipo de aparato -Ue-
11_,.1 ... (-Alpha-Stin-, -Sinchro­
Energizer-. -Inner-Ouest-, -Theta-, 
-MC2- o -Dreamer-) para intercam­
biar experiencias e información. Es­
toy dispuesto a dejar probar mi apa­
rato -Dreamer- con la condición de 
que. a cambio, yo pueda probar otro 
de los que menciono. Estoy estu­
diando la posibilidad de formar un 
gabinete de gimnasia mental en 
Gran Canaria. Interesados dirigirse 
a: Rafael Franco. C/. Secretario Pa­
dilla. 'O. Apartamento 1. 35010 las 
Palmas. 

• Deseo ponerme en contacto con 
alguna persona que pueda facilitar-
me alguna copia de la película -s.I6 
o loa 120 di .. de Sodom .. de 
PassoIini. Preferentemente. en cinta 

de video VHS. También estoy inte­
resado en todo tipo de libros o re­
vistas relacionados con la pellcula. 
Allend~. Apartado de Correos 4133-
03080 Alicante. 

• Si eres creativa/o y te gusta el 
trabajo personal y la comunicación, 
podemos reunirnos . An. 
(tel. (93) 2371989) . Silvia 
(tel. (93) 255 28 34) y U.rt. 
(tel. (93) 358 25 51). 

• Me gustarla contactar con gen­
te de Ide .. aventu~r.a de cara 
al verano. cuanto más imposibles. 
locas e Interesantes. mejor. Se ad­
miten héroes y semidiosas. Si no po­
ciéis iros. rnandadme vuestras ideas. 
Me gustarla también hacer algo en 
el cine. ¿quién se apunta? ¿Quién 
sabe dónde empezar? (Ref. Y-10) 

• A persona interesada en viajes­
aventura a Papú.Nuev8 Guinea. 
Del 21 de Julio al 18 de Agosto. para 
compartir gastos. 
Uamar a Ramón. tol.: (93)8622657 
a partir de las 20 hrs. 

• ¿Sabes algo de virus? Si eres un 
licenciado en Biológicas o en Me­
dicina o similar, aburrido yIo en paro. 
o si tienes algún amiguete .que lo 
sea. te propongo un tema de inves­
tigación sobre el SIDA. Yo creo que 
el SIDA viene de Mica, pero no del 
mono sino de la miseria humana. 
Imagínate que un virus cualquiera 
se ve metido un buen dla en el cuer­
po de un nino africano. Imagina que 
el tal virus se alimenta de glóbulos 
blancos -es un decir- de los que 
el ni"o en cuestión anda escasito. 
-y ahora. ¿cómo me lo monto?-. se 
pregunta el pobre virus y, en su afán 

de supervivencia, piensa: eS falta 
de pan, buenas son tortas- y se de­
cide a hincar el diente al anticuer­
po de tumo que pasaba por allí. Pu­
diera ser que. al cabo de unas dosis 
de anticuerpos, terminara por pa­
sar de los glóbulos. Yo soy econo­
mista y no puedo intentarlo, pero a 
lo mejor tú consigues convencer al 
virus de que vuelva a su dieta ori­
ginal preparándole un -seuflé- de 
glóbulos blancos al estilo .chévig­
non-, por ~emplo. No espero me­
nos de ti. iSuerte! (Ref. Y-1I;. 

• Entre los diferentes artistas que 
dan soporte a mi vida se encuen­
tra. en lugar. privilegado, la poeti­
sa norteamericana httI Smlth. 
Busco, necesito'rllaterial suyo que 
no tengo: discos. libros Y lo que sea 
(de~e la más infame fotografía al 
esplendoroso último video-clip). 
También es una hermosa oportuni­
dad para comunicarme con perso­
nas que vivan la música. la litera­
tura o la entomología Soy un chico 
de 21 años al que se puede encon­
trar en el Sopeña, 22. 12400 Segar­
be, Castellón. tel.: 11 2565.. José. 

• A nuestras manos llegan cada 
mes un montón de revistas. perió­
dicos y pubfecaciones varias que tie-



nen un especial aliciente: son gra­
tuitas. Las hay mejores y peores, 
pero siempre bien intencionadas. El 
mundo editorial está dificil y el he­
cho de confeccionar una publicación 
gratuita supone bastante esfuerzo 
y una buena dosis de romanticis­
mo. No podemos citarlas a todas 
pero hay una que nos ha llamado 
particularmente la atención: DIS­
TRI CTE. Es ésta una revista men­
sual de la que se puede destacar 
la variedad de temas que aborda y 
la mejora que se aprecia en cada 
número. Entrevistas a Pascual Ma­
ragall, Margarita Rivlere, X8vier Do­
mingo y Maru VaJdivieso, entre otros; 
reportajes sobre Barcelona y una 
gula, llamada Distrocio, que toca 
cine, teatro, arte, libros, música y no­
che. Para suscribirte, sólo tienes que 
llamar al (93) 418 66 63. Si no vives 
en Barcelona. también la puedes re­
cibir, previo pago de mil pelas por 
gastos de envio. 

• Acaba de salir al mercado SI­
Muta (Revista de Navegación Sí­
quica). EsIa curiosa publicación está 
editada en Madrid y dirigida por l.JJis 
Antonio lázaro. Es de carácter tri­
mestral Y en su primer número apa­
receun~~nante~ier~e 
la tierra con un mapa de enferme­
dades y una hipótesis de Gaia. Ada­
más, hay diversas secc~es como 
Mu-si-ka. Personáutiks, libros, via­
jes, etc. Todo al módico prec~ de 
300 pelas. 

intimidades 
• Soy un chico que vive en la pro­
vincia de Málaga. Me gustarla ca­
nacer chicos homoMx ...... no 
mayores de 26 años que crean en 
el amor de pareja. en la buena amis­
tad y en la comprensión. Anímate 
yescnbeme; puede que contigo en­
cuentre el amor que deseo. Abste­
nerse plumeras y gordos. Preferen­
temente chicos de la Costa del Sol; 
a ser posible mandad foto. ' Virgo. 
(R.f. Y·1). 

• Se busca chico especial. In­
teligente, atractico, con clase, com­
prensivo, con buen car{..:ter y, a pe>­
der ser, menor de 30 años, que 
pueda compartir piso con un chico 
de 18 años, tierno. cariñoso, sin pr&­

juicios Y con ganas de tener muchos 
amigos con los que poder pasar her­
mosos y agradables momentos. 
Sólo deseo una gran amistad y una 
compenetración mutua y sincera, 
sobre todo sincera. Abstenerse cal­
vos. gordos. con barba, plumas, pro-

miscuos o amistades de dos sema­
nas. Agradecerla me mandáseis 
número de teléfono y fotografla. 
Contesto a todos; escribid al apar­
tado de correos número 13.218, re­
ferencia 324. 28080 Madrid. 

• Joven de 28 años, activo, 1,74 m. 
y 68 kg., busca relacl6n .atllbl. 
con hombre de entre 25 y 40 aJ'ios 
aproximadamente. Soy simpático, 
con gran sentido del humor y fun­
damentalmente humano. Busco a 
a1quien que, por encima de todo. sea 
bondadoso y cariJ'ioso y que, en la 
medida de lo posible, no frecuente 
los lugares de ambiente. No me Im­
porta si eres un poco afeminado. SI 
quieres dejar de vivir en esta sole­
dad que te oprime, si des~as que 
alguien te mire a los ojos mientras 
hablas, si buscas a ese compaJ'ie­
ro fiel en quien poder confiar, escrf­
heme; no perdemos nada por inten-

tarta. iHasta prontol Paco, Barna 
(Ret. Y-2). 

• Me gusta la gente, pero no sé 
encontrar1a en los bares repletos de 
la noche ni en las disallecas aullan­
tes .. . IMe da cortel Pero no me re­
signo a quedarme encerrado en las 
relac~nes de amistad de siempre. 
Necesito aire nuevo. ¿Acaso no 
crees tú también que es posible ro­
nocer gente dlatlnta, crear afec­
tos e intereses nU8YOS, sentirse reaJ.. 
mente vivo explorando tOdOs los 
tesoros y riesgos de la vida? Pues 
si es asl, ya tenemos algo en ro­
mún: el incontormismo, la visión en­
tica, las ganas de que haya aven­
tura y diversión cada dla Vamos, 
sacúdete el muermo y escribe. Soy 
un tipo -legal- pero con ese punto 
de locura que da el vivir y currar en 
Barcelona. Soy un heterosexual con­
vencido, ofrezco amistad a los hom­
bres (sin importarme lo que sean) 
y a las mujeres (si ellas quieren). 
Conflo en vosotros/es. iA ver si mi 
buzón se llena de cartas! Optimis­
ta. Paco. (Ret. Y-3). 

• Deseo escribirme con chicos de 
21 a 3S aftos (más o menos). De-
ben vivir en Barcelona o sus alre­
dedores, pues mi intención es en­
contrar a alguien con quien 
compartir todo lo bueno Y lo menos 
bueno que encontremos en nues­
tro caminar por la vida 'lb tengo 38 
afIos Y dicen que no soy leo. No soy 
nada aburrido; me gusta cualquier 
tipo de manifestación artlstica, leer 
un buen libro, pasear y mantener 
una interesante conversación. Mi in­
tención es llegar a conooeros a cada 

uno de los que deséeis contactar 
conmigo. Ruego seriedad a aque­
llos que decidan escribirme. Manu. 
(Ref. Y-4). 

• Ni me encuentro solo, ni me sien­
to aburrido, pero sr m. apetece 
algo ...... Sexualidad, ternura, sen­
sualidad y creatividad no están re­
nidos, todo lo contrario, enriquecen 
la relación y la comunicación. Mu­
jer, si no tienes Ideas machistas y / o 
reaccionarias y te gustarla jugar y 
experimentar, inténtalo, te espero. 
Luis, (R.f. Y-S). 

• Quiero relaciones a todos los ni­
veles con gente que tenga, más o 
menos, 11 aftoL Carlos. Madrid. 
(Ret. Y"). 

• Tengo 30 al'los. En informática 
se denomina contador a: número de 
relaciones-número de relaclo­
nes+ 1. SI pasas de esto, si viste 111 
hennou I ....... rfa y te apetece 
tener una historia Igual de maciza, 
yo (con una buena puesta a punto, 
un cambio de aceite y -tu toque es­
pecial) seguro que funciono y esto 
resuha. Dime, apuesto cabezón o 
cabezona, ¿lo Intentamos? Te espe­
ro aqul en Bilbo. Koldo. (Ret. Y"). 

• Antes que nada, ¿qué tal? La pri­
mera cuestión es aclarar que no 
quiero que seas mla, ni tan siquie­
ra de los demás. Nosotros quere­
mos que seas nuestm. lo genial se­
rla que fueras un poquito de todo, 
ya que en la variedad encontramos 
el gusto. Si quieres comprobar si so­
mas capaces de amoldarnos a tus 
caracteristicas paranoIcas. .. lsomos 
el Club del Alcohol! (Ret. Y-I). 

• Nunca podré volver a ser la mis­
ma que era en la mal'lana del dla 
en que nos conocimos. La libertad 
es irreversible y me gusta el pelo 
sueho. Con toda la libertad que me 
has ayudado a conquistar; podemos 
amamos mucho más a tope. Alucino 
de lo que te llego a querer y ahora 
el materialismo tiene más de histó­
rico. ¿Cuánta historia necesito para 
demostrarte que .r1rnpcNtMt dMt 
eralm .... ? 

• Chico de 25 aJ'ios desearla con­
tactar y/o mantener corresponden­
cia con chicos/as de 15 a 25 aJ'ios 
que veraneen en la provincia de Al­
cante para una sincera amistad. 
También me interesarla contactar 
con todas aquellas personas que 
por -h- o por -boa quieran conocer 
las fiestas de moros y cristianos. Les 
invito a que me escriban para asl 
podernos acercar el mes de abril a 
la ciudad de Alcoy (Alicante) y co­
nocer tan típicas fiestas. ~ venir 
con vuestra cámara de fotos y/o vr­
deo. .. IAnimo! Allende. Apartado de 
Correos 4133. 03080 Alicante. 

• Si tienes más de 20 años y te 
gustan las pellculas de Woody 
AIIen, las novelas de CamIlo JoM 
Cela o las canciones de Joaquln 
Sabina, creo que podrlamos ser 
buenos amigos. Escribeme al Apar­
tado 463 de Salamanca. 

• Si el amor ,.. toda la vida 
ya no lo es todo, pero piensas que 
también podría durar toda la vida, 
si se acompaIIa de amistad, respeto 
y honestidad personal, y no renun­
cias a tus ilus~nes y no te importa 

apoyar las de tu compañero, lláma­
me. Soy hombre. 32 años. Soltero. 
Buena presencia y buen nivel eco­
nómico. Tolerante, creativo, intimis­
ta, inquieto, contemplativo y diná­
mico a la vez, y bastante solitario. Si 
eres asturiana o gallega, mejor. 
Espero tu voz por la noche en el 
(982) 594512. 

• Busco en BIIMIo gente sobre los 
treinta, preferiblemente colgada de 
pasta, para compartir lecturas, pe­
IIculas, aquel maravilloso poema, 
sueños que convertir en realidad, 
borracheras lúdicas exentas de an­
gustia o amaneceres. Entre tantas 
otras cosas que podremos hacer 
juntos. Fernanda. (Ret. Y-U). 

• Fernando, 28 años. Me gustarla 
nada menos que conocer a otro. 
chlcOL Para más detalles, lo dejo 
a la OOfT8SPOlldencia entre nosotros, 
¿vale? (Abstenerse plumíferos, pisa­
se). (R.f. Y-12). 

• Yo no soy muy brillante escri­
biendo. Con estas letras pretendo 
conocer a gente más interesante, 
maja, vitalista ... Marc. Ap. de Ca­
rreos 15.438. 29080 Málaga. 

• Soy un hombre de 32 años, vi­
ril y atractivo, 1.70 de estatura y fJl 
Kgs. de peso, de cuerpo musculo­
so, pero sin pasarse, culto, y con 
sentido del humor. Quisera poner­
me en contacto con chicos de ca­
racterísticas similares, y de entre 18 
y 40 aJ'ios, 8610 para hac., sexo. 
Me dirijo especialmente a ti, que sin 
ser gay, te gustarla tener una expe­
riencia de este tipo, sin més com-



plicaciones. Atrévete. iSólo se vive 
una vez! Puedo desplazarme. Jor­
ge. (Re'. Y-13). 

• En la amistad y en el amor la 
aventura siempre corre a cargo de 
la mujer. Ella es imaginación; a ve­
ces algo clnlca. pero siempre sor­
prendent.e. En el hombre. el final 
está preestablecido desde un prin­
cipio; casi todos los chicos van a lo 
mismo. todos quieren acción, pen­
sar con las manos. 
Una mujer descubre lo femenino de 
un hombre, lo hace su amiga; pero 
éste se revela , porque la naturale­
za, la historia, la educación o qué 
sé yo, no lo ha hecho mujer. Pre­
fiere ser un lobo solitario que una 
amiga entre amigas, mal que le 
pese. Te comprendo mujer, pero 
colTIp(éndeme tú , grita en un aullf­
do. Se sierte a Y8C8S muy fria. como 
una triakSad que le llega hasta la ~ 
dula de los huesos; otra muy caIien­
te. pero nunca tibio. Y 8 pesar de 
todo, no qUiere ser misógino, qui­
zás ya es demasiado androfóbico. 
Por supuesto soy lo que soy; fingIr 
trae resentimienos. merú nos aleJa 
más que callar. Da1OS: funcionario. 
uniIIerslIario y ~ Me gus­
tan los vieJos naturak!s, si es que 
amar es un vicio: nada de drogas 
ni de alcohol. mucho campo Y mu­
cha imaginación.. o.cen que soy un 
buen tío. 51 quieres perderte por 
aquI, escri>e al apartado 895 de la­
rragona, pregunta por mI. 

• Hola, estoy aqur parado en me­
éJO del ruido como tú . No entiendo 
nada ni me ertienden y ya me cansé 
de esperat. Quiero compartir con­
tigo SU8f'Ios.. alegrias. dolores y si­
lencIOS. kJmar la luna en Y8Z del sol 
Y que hablemos con esa Iíbeftad que 
da alas. No me importa tu sexo, 
ideas. tendencia o edad. sólo te pedo 
que seas libre y aceptes las ideas 
de los demás. -S. parles catala ens 
podem entendre-; si eres de Mála­
ga somos vecinos; sí quieres ligar 
y eres chica se puede intentar, pero 
antes hagamos amistad: si eres gay 
es un poco más dificil, pero nunca 
se sabe: sí no quieres ligar. mejor 
que mejor, menos problemas. Ten­
go 21 al\os y muchas ganas <;te ví­
viro Jandro. (Re'. Y·14). 

• -Deaconect8do-, 33 años, ac· 
tivo, inquieto cultural mente, gustán-
dole el arte, la historia, el teatro, los 
viajes. la vida .. desea cortactar con 
mujer pensaste, con ideas propias 
e independientes. Alberto: 373 66 94. 
Noches. Barcelona. 

• Ouisera ampliar mis amistades 
8 través de AjobIanco, como ya hice 
anteriormente. Me llamo José Ale­
jandro Lesteiro Angellini, mi padre 
es español y mi madre desciende 

_ de italianos. Soy cubano, tengo 21 
al\os. vivo en .. Habana y mi di­
rección es: Apartado Postal 3051 . 
La Habana-~10300 Cuba. Soy de 
profesión locutor del Instituto Cuba­
no de RaáIO Y Televisión (ICRT). ~ 
fiero la música cuila Y lOO'lárUa, soy 
de signo zodiacal piscis. Nací el Zl 
de Febrero de 1969, me intereso en 
la actualidad por la Historia de Es­
pafia en Cuba y soy miembro de la 
-Sociecat de Beneficiéncia deis na­
turals de Catalunya-, aquí en Cuba. 

• Soy artista pintor_ de 23 años Y 
busco a otro hombre joven de Bar­
celona o a1rededotes que sea cul­
to y físicamente agradable. De mi. 
dicen que soy bastante atractivo. 
hasta ciet10 punto exótico (pero del 
norte). Me gusta. claro está, el arte, 
pero también la cienc1a Y la natu­
raleza; pienso ser un humanista, lo 
que no me impide amar la noche 

con pasión asl como el morbo y las 
sensaciones fuertes. No soy uno de 
esos anclados an su romanticismo 
decim0n6nico ni pretendo contac­
tar con ellos. Soy duro, realista y 
concreto.. Si buscas pasión, fuerza 
y ternura aSI como una relación du­
radera, contesta (Ret. Y·1t). 

• No sé como llegar hasta ti. No 
sé ni siquiera si 8ltistes en algún Iu­
g..- de la tierra. Te he buscado Y sigo 
haCiéndolo.. A veces he creído en­
corcrarte. pero siempre te vas: 18 da 
miedo el amcx Mi esperanza ha per­
dido fuerza pero aún no se ha ex­
tinguido. L.-nzo un s.o..s. ¿Existe 
realmenle aAguI8n como tú? Quizás 
ese alguien seas tu mismo que te 
has parado a leerme. Pero. por fa. 
ver, no te quedes ahí pasmado, no 
conseguirás mucho. aem. los o,os 
un momento y respira hondo.. Hoy 
haCe un dia precioso dentro de tu 
corazón. Coge papel y boIl, no te 
cortes ni perezcas en el Intento; es­
tés donde estés, no tienes nada que 
perder. Somos chicos con suerte; 
yo he tenido la suerte de conseguir 
que me leas y tú tIenes la posibilI­
dad de respondenne. También tú 
eres afortuando. ¿Mos? Yo 19, ¿y 
tú? Un beso. (Ret. Y-20). 

• Universttano. 33 afeos, atractivo. 
con sentido del humor, con ganas 
de vivir auténticamente y deseoso 
de amar y compartir, busca otro 
hombre de similares carac1erist1C8S 
para desarrollar reI8cIón creattva 
y .......... Madrid . (Ret. Y-21). 

• Hola. soy un chICO de 29 aflos 
y te escribo a ti que necesitas un 
amigo de verdad y le gustarla co­
nocerme, tan sólo tienes que cum­
plimentar con mis afinidades: si real­
rner1e estás solo aUnQue tengas una 
familia maravillosa, 51 tienes enlre 
30 y 35 afias, eres soltero y sin corn­
premiso, viril, guapo, bigotudo y 
sobre todo no amanerado, ni con 
plumas de ningún tipo, si te gusta 
el cine, el monta, la música y pasas 
de todo tipo de ambientes vulgares. 
drogas, alcohol '1 demás, si vNes por 
la zona none ~ país y deseaS oom­
partir tu soledad para tener una re­
lación sena y duradera .. No dudes, 
me gustaria conocerte. ¿Realmen-
18 existes? DemuestrámeIo. Cáncer. 
(Ref. Y-22). 

• Busco chicas (entre 18 y 24 
años)que ........ ~. 
Sé que tenéis algO espeoaI. Yo vivo 
en e! Peftón de Gibraltar, pefO me 
da igual de donde sean las SeviIIas. 
Escribidme, por favor. lOmo (Ret. 
Y-23).. 

• Ouislera que acabasemos con 
todos los tabúes ~ la vida son 
ataúdes-. íuntos haCef un himno 
a !Odas las posibiIidaóes amorosas.. 
hacer del ... una reIIgI6n, sa­
bar gozar de nuestros cuerpos, .,. 
lar las mayores aventuras del pIa­
cer, ser rnode6os para el porverur. 
héroes del amor. Si en t •• muter, no 
hay un só60 sexo. escribe a un hom­
bre que a veces quere senlne tier­
no y otras un macho entre hembras. 
t.f1S circunstanoias: funcIOnario. n 
versitario. exctnionisIa, amante de 
los vicios naturales. creyente en el 
poI\IO ecoIógIcn Si quieres adettrar­
te en los misterios de mi naturale­
za escríbe al Apartado de Correos 
895 de :Tarragona. 

• Tras pensármelo mucho y dar­
le muchas vuett:as en la cama, a mi, 
un chico de unos Zl al\os, moreno. 
un poco alto, 1'a., me encantaría 
encontrar chica similar para pa­
sar momentos prohibidos y hablar, 
hablar, hablar: ¿si eres casada? .. 

mejor. Espero vuestra carta. Andrés. 
Apartado de Correos 1.133. 28080 
Madrid. 

• Un fuego idealista y romántico 
hizo de mi un librepensador. He re­
corrido varias aventuras y vivido en 
distintos lugares en busca de la ilu­
minación. Sin darme cuenta, he Ido 
creciendo hasta hoy. Ahora vivo es­
tablemente la reconciiación; eso no 
signifICa que me sienta vencido. por 
el contrario he conquistado un re­
codo de paz que me permite disfru­
tar de lo cotidiano en presente. Ten­
go 36 afIos Y conservo juventud y 
valentía. y ahora piecisaJ, oenea. ¿¡o 
qué no disfrutar de un encuentro en 
armonia para disfrutar el sexo de 
una relación profunda? Busco un 
chICO entre 23 y 30 años, creativo. 
intelJ98f1le y con cultura suficiente 
para saber descifrar los códigos del 
que no ha temido enfrentarse con­
Ira los enemigos de la ética. 
Mercuno-BarceIona. (ReL Y-24). 

• Busco fieles a¡oblanqueras I os 
(con todo lo que ello supone), me-
nares de 20 años, de Doností o al­
rededores (po( cierto, 0f8Iá que los 
\/8rCaI\eros fueran ~ los pirtáis 
en V\J8SU'O número anErior; es cien;) 
que __ nuevos velnteañeros-

somos más o menos asi, pero tarn­
blén es verdad que só«> somos un 
pequeflo porcenta,e). Yo soy gay y 
tengo 20 años. Me da igual cómo 
seas ro con tal de que no tengas las 
ideas .peI9osamente- claras. eszo 
es. bUSCO gente en constante evo­
lución. abter10s a IOdo. )(abiar. (ReL 
Y-25). 

• ApNndIz de bn.IIo. 26 afio&. Tó­
mate la molestia de desc:utrt tú mis-
moltú misma el resto. Deseo con<>­
cerle, descubrirte, para compartir 
ganas de vivir, placer (con sexo in­
cIuido), proyectos y sobre todo crea­
tividad, por instantes, días, meses 
o para toda una vida. Vivo en Gal!­
cia. (R.f. Y-21). 

• Te encontré una noche lluviosa 
de hace unos meses en la esqui· 
na de la calle vaJencia con Sardenya 
en Barcelona. Me diiste que te lla­
mabas Monty y yo me presenté 
como Kowalsky. Tuvimos que salir 
por piernas de una cabina telefóni­
ca. resbalando por los charcos. des­
pués de haber iniciado unos más 
que tOrridos escarceos. lOdavia ten­
go unos calzoncillos tuyos: no me 
son suficiente. ¿Dónde .. hes ~ 
licio? No puedo salir cada noche del 
mundo buscando tus ojos en los 
ojos de! primer tipo que se me cru­
ce. A lo m8fOf eres un extraterres­
tre; pero incluso los E.l: saben ~ 
ciar un estudio caJdeado con una 
Vl8féI estufa catalítica, unos vasos 
de whisky Y música a elegir. Al:» 
más es1Di yo: trenañero y loco. Por 
si 8f9S leeD de AP te lanzo el sos. 
Pero si no eres lector de Ajo y es-

toy datna.ndo en el desierto. aún a 
riesgo de ofenderte y dado que soy 
un hombre eminentemente ptácti­
ca. amplio la Uamada de socorro a 
cuaqulef hombre que hubiese po­
dido hallarse en similares circuns­
tancias -te aseguro que lo de ha­
cer llamadas a larga élStanCia en 
medio de la calle. semi en cueros. 
no tiene predo-. Tenemos que ro­
nocemos b:1os los que somos como 
somos. Recuerda que para ir a los 
Campos EJíseos só60 hay que Dnar 
el tranvía IIarnado Deseo. Si me na­
cesitas, silba. A mi. ya no me que­
da ahento (Re'. Y-27). 

• Me siento una extraterrestre en 
este mundo traidor. Y me gustarla 
contactar con habitantes cerca~ 
al planeta CU1eIIón. Mi edad te­
rricola es de 32 aI\os. Los viajes 
aventureros, la musica, la literatu­
ra y el c ine son algunos de mis pa. 
satiempos galácticos. Ana. (Re'. 
Y·17). 

• Ha amanecido. 
Por mi venlana abierta, entra una 
brisa con suspiro de primavera an­
tic ipada ... Y me siento preparada 
para una mirada, una sonrisa, unas 
manos y una piel donde aprender 
a sentir la ternura. 
SI estás bien arropado de ilusión, 
tienes ya puesta el alma serena vía­
jera y te has enfundado e! sentido 
mágico de viver: comencemos a ca­
minar. 
Encontremos la comunicacIÓn de 
nuestros misterios y el intimar de 
nuestros sentimientos. 

Este es mi tiempo de buscar afin'" 
dadas. arnlStarme y si llega el caso 
ensamblarme. 
Tengo 42 años, soy mU)er y te es­
pero. Pamplona. (Ret_ Y·11). 



Palau de la Virreina 6 d' abril - 13 de maig 

~ 

Ajuntament qw de Barcelona 
ArCll de Cultura 



¿SE LE HA OCURRIDO 
PREGUNTARSE ALGU­
NA VEZ CUANTOS LI­
BROS ESPAÑOLES 
HAY ACTUALMENTE 
EN EL MERCADO? EN 
ISBN EST AN TODOS, 
y ES LA UNICA GUIA 
COMPLETA QUE PER­
MITE CONOCER LAS 
CARACTERISTICAS DE 
CADA UNO DE ELLOS. 

, 

Dlstrllluiclor exdusiv. para España: 
DlSPESA - C/ ........ r •• , 2-4 
T.I. 419 02 41 - Fax 419 3524 
08029 _rcelona 
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