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Gorby y la caida del muro de la vergiienza han sido solo la espoleta de la explosiéon que cam-
biard el mapa de Europa. Apareceran paises nuevos, la URSS se transformard. ;Estallara
Yugoslavia?
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Una critica despiadada a los intelectuales. Una denuncia a los que se obstinan en volver a
sacar dioses en contra de la razén que puede organizar la vida comunitaria en democracia.
¢{Que nos depararan los primeros noventas? Josep Ramoneda remueve las palabras con mani-
fiesta intencion.
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No pueden permanecer dos horas en el mismo sitio. Su trabajo se confunde con su vida y,
antes que en el mercado, piensan en la creatividad. Son Martin Margiela, el novisimo e ico-
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Los negros nos devolvieron el trance y la conciencia de nuestro propio cuerpo a través del
Rythm and Blues y del Rock and Roll. Una nueva necesidad visceral ha roto las frialdades
y todos bailamos desenfrenados con misicas que azotan hasta al mas escéptico.
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¢Qué hay detras de E/ Triunfo? Un joven novelista nos introduce en el mismisimo origen de
su creacion: el barrio chino de Barcelona... ;Por qué se escribe una determinada novela? ;Cémo
se hace?
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Roxana Tabakman nos introduce en el Proyecto Genoma Humano, 3.000 millones de ddlares
dedicados al descubrimiento de lo mas intimo de nosotros.

El Arte vive momentos afortunados: por fin la gran confusiéon ha pulverizado los valores
dictados por una critica instrumentalizada por instituciones de todo tipo. Se ha confundido
placer estético con dolar y especulacion, y ahora el mercado cae en picado.

José Luis Guerin: La mirada cautivadora... 80

Pasen y lean una entrevista que duré algo mas de una semana. Hemos convivido con uno
de los pocos directores de cine espafiol que sabe lo que quiere contar y lo hace desde su pecu-
liar cuelgue personal.
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JUANTXU
RODRIGUEZ

«A veces, se paga con la vida esa
cercania para captar el aliento hu-
mano. Debe de ser el tremendo in-
conveniente de ser fotografo. Na-
die puede contarle al fotégrafo lo
que ocurre, tiene que estar ahi...»
Palabras que alguien utilizé para
referirse a Juantxu Rodriguez. Y es
verdad que nadie le conté a Juan-
txu lo que ocurria en Panama.
(«Aquella absurda invasion que pre-
tendio ser incruenta y terminé en
. baiio de sangre, y entre la sangre
inocente quedod la suya», como bien
se ha escrito.) Ahora, un ano des-
pués de su muerte, el Circulo de
Bellas Artes de Madrid le rinde un
merecido homenaje. En la Sala Go-
ya, hasta el 10 de enero, se mues-
tra una amplia seleccién de sus
mejores trabajos. Travestis fue una
de las muchas series de fotogra-
fias que Juantxu Rodriguez expu-
so antes de ser atravesado por una
LEIERELIN
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FANATISMOS

He aqui la expresion del fanatismo.
El actual integrismo islamico que
enciende a las naciones musulma-
nas es algo que ha ocurrido en to-
dos los lugares. Asi distraen las
tensiones que provocan déspotas
y caciques. Las religiones son el
opio del pueblo y el origen de casi
todas las guerras que en el mun-
. do han sido. Por ellas se mata y se
odia, y sirven para encauzar el des-
consuelo a tanta injusticia. Desde
siempre las castas sacerdotales
han cobrado un alto precio a las
clases dominantes para cumplir su
cometido. Europa sélo ha conse-
guido la paz cuando ha erradicado
la intransigencia religiosa median-
te una sociedad laica, civil y per-
misiva que s6lo acoge los derechos
humanos como valores.

Esta fotografia de Eric Bouvet to-
mada durante el funeral de Jomei-
ni gano el primer premio del World
Press en el apartado «Reportajes
graficos de actualidad».






"= ART FUTURA

El controvertido festival de arte
electronico de vanguardia ataca de
nuevo. Si la pasada edicién giré en
torno al Cyberspace y la Realidad
Virtual, la actual edicién estara de-
dicada a El Arte y los Media. El pro-
grama es de lo mas interesante:
~ proyeccion de la pelicula estereos-
copica Echos of the Sun, con sus
sorprendentes imagenes tridimen-
sionales que parecen salirse de la
pantalla y flotar en el espacio.
Buzz, el magazine televisivo del si-
glo XXI, Psychovision, frenético y
ultrarrapido espectaculo multi-
media...
Art Futura: del 15 al 20 de enero.
Mercat de les Flors. Barcelona.
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in querer ser presuntuosa, asume -
su condicion de candidata a diva.

Han contribuido a ello personajes /
mportantes de la escena londinen- )
se Yy, en especial, su colaboracion -
on Soul Il Soul. Aburrida de la vi-

da de su Indianapolis natal, deci-

de un dia trasladarse a Los Ange-

es. Alli, mientras estudia en la Aca-

demy of Theatre and Arts, se pelea

por destacar entre la multitud de
aspirantes a estrella. No del todo
onvencida, y un tanto asustada,

decide que Londres podria ser un

buen sitio para triunfar.

‘a esta a punto su primer dlbum en

solitario, Glamazon, co-escrito y
o-producido por ella misma. Su ta-

ento, su orgullo americano y su es-

pecial sensibilidad para los nego-

ios seguro que dan que hablar.



0 que viene

gujeros irreparables en la capa de ozono. Especies
animales en vias de extincion. Conflictos de Golfos.

Barrios enteros al borde del hundimiento fisico y moral.

Centrales nucleares defectuosas. Televisiones
privadas... Mejor no seguir. Frente a una ofer-
ta semejante ante la que alzar la voz, en este
pais se sigue prefiriendo la cosa facil, chaba-
cana y rematadamente indtil. Los sectores
mas recalcitrantes de nuestra maltrecha te-
larana social siguen llenandose la boca de
mensajes huecos con los que, de nuevo, dar
a conocer lo soberanamente absurdos que
son sus planteamientos. La polémica de los
condones no tiene desperdicio. Los obispos
pretenden inundar el mundo de hijos no que-

ridos y acabar mediante el sida con todos los
seres libres que no atienden a la moralidad
de la hipocresia. Con campana publicitaria o
sin ella, las dichosas gomas hace tiempo que
dejaron de ser fetiches. Y todo el mundo lo
sabe. ;Qué pretenden, pues, clero, asociacio-
nes de padres y farmacias adheridas a la re-
presion? ;Van a meter en un reformatorio a
todos los sospechosos de ser usuarios? O,
quizas mejor, iles van a cortar el pito? A lo
mejor se conforman con unas simples jorna-
das de reflexion y penitencia.

Sherilyn Fenn es sin duda la mujer mas sexy de la televi-
sion. La estupenda Audrey Horne de Twin Peaks afirma que

no importa quién se cargara a Laura Palmer,
porque finalmente Twin Peaks no va de eso.
Sherilyn Fenn, ex novia de Prince, el ambiguo

1 AATWINGUAKS A DOOK
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camaleon de Minneépolis, es un lujoso valor
en superalza, y por ello ha sucumbido a la ten-
tadora oferta de Playboy y ha posado gusto-
sa en bolas por j250.000%! En las fotos la ve-
mos en el papel de colegiala vamp de la fa-
mosisima serie de Lynch y de rubiales en la
pelicula Two Moon Junction, junto a Richard
Tyson. Mientras tanto, Twin Peaks sigue cau-
sando estragos en USA, y su smerchandising»
esta llegando a extremos insospechados. Aca-
ba de aparecer el Diario secreto de Laura Pal-
mer, escrito por Jennifer Lynch, hermana de
David, y se han editado en cassette las trans-
cripciones de las 6rdenes que el agente Da-
le Cooper manda a su secretaria por el dicta-
fono. Pero eso no es todo. A punto de estre-
narse la segunda parte de la serie, han
aparecido en los USA divertidas T-Shirts con
el lema: «Yo fui quien maté a Laura Palmer».

Dinero, dinero, mas dinero... ;A quién no le gusta-
ria estar en la piel de la pareja de la fotografia? Quiza un

buen bano de dolares, marcos o pesetas, qué
mas da, es lo que usted necesita para aca-
bar definitivamente con esas molestias esto-
macales, aquellas taguicardias tan puneteras
o las fastidiosas jaquecas que le impiden con-
ciliar el sueno reparador. Poderoso caballero,
todo lo puede, todo lo cura... sin €I, nadie es
nadie. Si un buen dia usted se entera de que
su conyuge ha sido despedido de su trabajo

0 se percata de que su cuenta bancaria ha
enrojecido excesivamente, tanto que de un
momento a otro vendran a embargarle los
muebles..., jqué pasara por su cabeza? Tal vez
su vida pueda cambiar de un dia para otro.
Tal vez, algln dia, se vea usted implicado en
una historia tan bestia como la de Dinero, (l-
tima pelicula de Doris Dérrie. Por si acaso, no
se la pierda.




ALTA TENSION

CHACHA CHER

El cuadro familiar no tiene desper-
dicio. Mama Cher, en plan «marujo-
na» venida a mas, y Winona Ryder,
uno de los valores en alza mas co-
tizados de Hollywood, con aspec-
to de ser la primera de la clase de
un colegio de monjas. De postre,
Bob Hoskins ejerce de amante y
zapatero. Se trata de Mermaids (Si-
renas), ultimo largometraje de
Frank Oz, una drarnicomedia sobre
la relacion madre-hija, que muy
pronto se estrenara en EE.UU. ;(Que
cuando se estrenara aqui? Cal-

culen... ‘




Interesante

i Miguel Angel viviera hoy y fuera americano, ¢le
dejarian en Nueva York mostrar los atributos de su

David? ;Salvemos las artes! Este es el grito de socorro de

la National Endowment for the Arts (Funda-
cion Nacional de Estados Unidos para el Fo-
mento de las Artes). En los ditimos tiempos
esta organizacion esta siendo sometida a
enormes presiones para que retire su apoyo
financiero a artistas considerados obscenos
¥y sufre un continuo ataque por parte de los
politicos, que se creen en el derecho de de-
cidir cual es el tipo de arte adecuado para el
publico americano. Tras los escandalos de la
prohibicion de exposiciones como las de Map-
plethorpe o la censura y persecucion de los
discos de 2 Live Crew, la presion puritana se
estd inmiscuyendo en las artes de forma im-

SAVE THE ARTS!
Call 1-900-226-ARTS

pensable para el pdblico europeo. Por ello, los
artistas americanos estan reaccionando —y
valga la redundancia— en contra de la reac-
cion. «Si dejamos que los politicos controlen
lo gue hoy vemos, querran controlar manana
lo que leamos», sostienen los responsables
del NEA, al tiempo que hacen un llamamien-
to a la gente interesada para que colaboren
con ellos en contra de la represion. La mane-
ra de hacerlo es bien sencilla: mediante una
llamada telefénica al nimero 1-900-226-Arts
le seran cargados automaticamente en su
cuenta 4.50%, que serviran para propulsar una
serie de campanas y llamamientos que espe-
cifiquen la repulsa por la censura y el apoyo
a la NEA en su defensa del arte sin cortapi-
sas. Lo que no especifican los intrépidos de
la NEA es si se les puede apoyar desde el ex-
tranjero. Nosotros vamos a probarlo. ;Se ani-
man ustedes?

A continuacion pasamos a mostrarles brevemente los ha-
bituales ataques diarios a las estatuas de Lenin», comentan

los locutores soviéticos sin dar a las noticias
habituales la minima importancia. Lenin es un
valor definitivamente a la baja en la URSS,
por mas que Gorby le siga mostrando un
carinoso espeto. Ya casi nadie se refiere a
la ciudad de Leningrado por su nombre sino
por Peter, abreviatura de Petersburgo; y por

si fuera poco, los Gltimos leninistas que que-
dan se muerden las unas asombrados al
pensar que la plaza en la que las hordas
bolcheviques asesinaron al zar y a toda su
familia acaba de ser cedida a la lglesia
ortodoxa rusa. Realmente, la Historia nunca
acaba de escribirse.

Durante demasiado tiempo dejaron de lanzarse al mercado
remedios milagrosos para la calvicie y algunos comenzaban

ya a desesperarse en esta era de superavan-
ces tecnologicos en todos los campos. Pero
no se preocupen quienes sufren de alopecia
androgina, que es lo mismo que decir calvos,
pero en mas fino. El Gltimo remedio no es una
poécima, es algo asi como una jsilla eléctrical
Un grupo de dermatdlogos canadienses ha
descubierto que los impulsos eléctricos pue-
den prevenir la caida del cabello y en algu-
nos casos estimular el nuevo crecimiento. El
maravilloso artilugio estd compuesto por un
casco en el que se encuentran ocho anillos
metalicos concéntricos aislados, para preve-
nir su contacto y la consiguiente fatal des-

carga sobre la testuz del paciente, que crean
un campo eléctrico ideal para el crecimiento
del pelo. Los dermatdlogos de Vancouver
experimentan con hombres calvos que fue-
ron sometidos a una pequena sesion de tor-
turas dos veces por semana. De un grupo de
treinta hombres, a veinticinco les crecio el
pelo. Claro que el cachivache solamente fun-
ciona con las calvicies debidas a la alopecia
androgina. Es preciso que existan foliculos
capilares y que estén vivitos y coleando.
Quizas pronto veamos en nuestras peluque-
rias, junto al secador del cabello, la milagro-
sa silla eléctrica.
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CATHY CLARET

¢Quién es esta chiquita rubia para
la que Raimundo Amador arregla y
toca un sinfin de instrumentos, a
la que Kiko Veneno compone can-
ciones, con la que colaboran mu-
chos otros musicos, como Rafael
Amador o Manuel Salado, de los
Cantores de Hispalis, y que vende
discos en Francia y Japon? La es-
trella de la Bel Canto Orquestra de
Pascal Comelade vino de Nimes
para instalarse entre los gitanos
del barrio barcelonés de Gracia. Al-
terna el bajo eléctrico, la voz y la
flauta travesera en las bodas, bau-
tizos y fiestas de barrio, a los que
acude con sus amigos de Amor y
Salsa y con el Cuadro Fernandez-
Claret. Habaneras, rumba, rock,
bolero. Todo se fusiona bajo la su-
surrante voz de Cathy.

i
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Interesante

e acuerdan ustedes de Carlos Castaneda?, ;de sus

libros sobre las experiencias con el peyote y
de las ensenanzas de don Juan, el indio yaqui que le ayudo

a abrir las puertas de la percepcion? Los li-
bros de Castaneda causaron conmocioén en-
tre los hippies y esotéricos varios, que se lan-
zaron como locos a buscar centros de poder
0 a viajar a Méjico para lograr la comunica-
cién total con la naturaleza a través de las dro-
gas o para reencontrar el primigenio sentido

mistico atavico. Pues bien, ahora resulta que,
segun Weston La Barre, especialista del cul-
to del peyote, don Juan, el brujo maestro de
Castaneda, jamas existio. Se trataria de un re-
frito frivolo de rituales chamanicos y de pen-
samiento indio americano tomado de fuen-
tes mistico-tribales diferentes.

La proyeccion de Merlin en el altimo Festival de Cine de Bar-
celona exaspero a gran parte de la prensa acreditada y

propicié los comentarios mas despectivos
que se puedan imaginar. Merlin es, simple-
mente, la Gltima locura del realizador madri-
leno Udolfo Arrieta. Una versién absolutamen-
te libre del texto de Jean Cocteau Los caba-
lleros de la mesa redonda. Una peli de
mediévolo, a medio camino entre Monthy
Pyton y Curro Jiménez y, por si fuera poco,
con vestuario de Sybilla. Con un reparto de

Para desintoxicarse

las fiestas que se avecinan, nada mejor que,
entre turrén y turrén, se recluyan durante
unas horas bajo el abeto y devoren con frui-
cion La Pipa de Opio, de Téophile Gaultier. «El
poeta impecable y mago de las letras france-
sas», segln el maldito Baudelaire, recrea, en
este libro publicado por Siruela, un mundo
plagado de espiritus, presentimientos, delirios
y misterio, en el que la volutuosidad y el exo-
tismo se unen a la muerte en un declarado
culto a la belleza. Casi na... Acabada tan gra-
tificante lectura, si siguen con ansias de exo-
tismo, agénciense Calila e Dimna, publicado
por Olaneta: una coleccion de cuentos enca-

Los amantes de la geografia y los de la fo-
tografia, o los de ambas, estan de enhora-
buena. Con objeto de conmemorar el cente-
nario de la National Geographic Society se
celebra, por primera vez en Espaiia, una su-
perexposicion con mas de doscientas ima-
genes, obtenidas a lo largo de un siglo en
los rincones mas variopintos de nuestro pla-
neta. Fotografias que no se sabe si han si-

lo mas «alocado» y un Merlin —interpretado
por el propio Arrieta— de voz susurrante y
desternillantes gesticulaciones. Rodada en
poco mas de una semana y con un pre-
supuesto de viente millones, algo inaudito
en el cine actual... Rusultado: un largome-
traje que merece la pena ver, aunque sélo
sea por su condicién de «insélito». Defini-
tivamente divertido.

denados que tienen como protagonistas a
hombres, aves y animales y cuyo origen se
basa en una vulgarizacién de algunos relatos
del Panchatantra hindd, y «plagiado» por Eso-
po. En Calila e Dimna, algunos historiadores
han creido encontrar la fuente de algunos
cuentos del fabuloso Las Mil y Una Noches.
Traducida al castellano en el siglo xi por en-
cargo del infante Don Alfonso, esta recopila-
cion de cuentos de inspiracion oriental ejer-
cié un impacto fulminante en la Baja Edad Me-
dia, determinando el futuro devenir de la
picaresca espanola. Siglos mas tarde, La Fon-
taine y Samaniego también bebieron desca-
radamente en esta fuente.

do «creadas» o «halladas», parten en algunos
casos de lo aparentemente efimero o casual
para sugerirnos algunos significados sobre
la naturaleza profunda de las cosas. Odyssey
es el titulo de la muestra y se encuentra
en Barcelona gracias a la iniciativa de la
Fundacion Caja de Pensiones. Un verda-
dero acontecimiento cultural para ojos in-
quietos.




Bye Maggle

argaret Thatcher tiene el ojo de Caligula y
las piernas de Marilyn Monroe». Esta frase,

atribuida a Francois Miterrand, encabezaba un articulo de

El Pais el dia que Maggie tir6 la toalla. Mite-
rrand jamas diria eso. En todo caso se referi-
ria a la boca de Marilyn y no a sus piernas,
como bien transcribieron el resto de los me-
dios; porque pa piernas las de la Dietrich.
Francamente, a pesar de que Marilyn era un
delirio voluptuoso, un frenesi sexual... {sus
piernas eran precisamente su talén de Aqui-
les! Demasiado ‘tocinas’ y con preocupantes
atisbos celuliticos. Claro que, si admitimos
que todo mito sexual, e incluso la elegancia,
necesita unas gotas de ordinariez para que
ese yo-no-sé-qué se torne en chic y no en an-
tipatica altivez, pues entonces estariamos de
acuerdo con el lapsus linguae de tan popu-
lar rotativo. Aunque pensandolo un poquito
mejor, como todos sabemos que El Pais no
puede equivocarse nunca y que lo que dice
va a Misa, y punto, no nos queda otro reme-
dio que aceptar la hipotesis de que fue el ya
un poco chocho Miterrand el que cometio el
lapsus y que fueron el resto de medios quie-
nes metieron la pata.

Todo puede deberse a la vista cansada y se-
nil del presidente de Francia, por mas que nos
extrane, porque a la “esfinge’ no se le esca-
pa una, y para algo tiene a su lado a la fragil
Danielle, que esta siempre en todas partes ha-
ciendo los honores a la Bush y a slper Rai-
sa, recibiendo al Dalai Lama o enviando me-
dicinas a los polisarios. No como nuestra pri-
mera dama, que a la que tuvo un traspiés al
bajar del avién, o a la que la compararon tres
veces con Carmen Rossi, diriase que le so-
brevino agorafobia repentina y sélo le ven el
pelo la Puértolas and company durante las se-
siones de lobby literario del “pisito de enfren-
te", o los pescadores del Puerto de Santa Ma-
ria cuando se acercan las elecciones en la
provincia de Cadiz.

Sean piernas u ojos, la frase de Miterrand es
ciertamente mas amable que la que le dedi-
c6 Chirac cuando, tras horas de regateo al es-
tilo de los souks magrebies por parte de Mag-
gie, se enfurecid y espeté con firmeza: «Se-
fora Thatcher, deje de comportarse como una
ama de casa ronosal». A lo que ibamos, que-
remos rendir un homenaje a Maggie sin en-
trar en valoraciones, porque resulta demasia-

do facil cebarse en los angeles caidos. Sélo
afirmar que, sin sus bolsitos y sus modelitos,
sin ese peinado atiborrado de laca de maru-
jona de barrio venida a mas, las reuniones in-
ternacionales seran muy aburridas. Bye, Bye,
Maggie; so long, ti creaste el thatcherismo,
del que todos han acabado chupando, tu des-
cubriste a Gorby, tu devolviste cierta dignidad
a tu ahora pequefio pais, que desde que per-
dié la India no ha cesado de ir pa bajo. Tus
ganas de jugar a la guerra te devolvieron la
popularidad humedeciendo a los ingleses que
aln suenan con el perdido Imperio... Pero,
jdarling!, te pasaste un pelo dividiendo a tu
pais en dos irreconciliables zonas, un sur de-
sarrollado y un norte cada vez mas degrada-
do, te pasaste con el poll-tax, tus exacerba-
disimas politicas monetaristas crearon esa su-
braza mutoide innoble y espantosa que son
los hooligans y que nos los enviaste a milla-
res para que armaran bronca en nuestras as-
guerosas costas o se cargaran a los taxistas
en las antano paradisiacas Pitiusas. Te pasas-
te finalmente un montén con tu temor y en-
frentamiento a Europa. Eres un producto
ochentas y, al igual que las disenardas, no su-
piste adaptarte al devenir de los nuevos vien-
tos. Europa ya no es la Europa de cuando td
te cargaste a los sindicatos y, con tu afan de
escatimar un chelin, te has autodictado la
sentencia. Hanef Kureishi, el guionista de
Stephen Frears, te lo advirtié bien claro: «Em-
piezo a sentir que Inglaterra se ha converti-
do en una ratonera intolerante, racista y ho-
mofdbica, dirigida por viciosos y fariseos ma-
terialistas con mentalidad de suburbion.
Qué pena, Maggie, no volveremos a escuchar
tu acento de estricta gobernanta, ya no go-
zaremos de tu disciplina inglesa, nos priva-
ras del morbo que despertabas entre toda
aquella caterva de primeros ministros grises
con caspa en los hombros. Tu fuerte perfu-
me ya no lograra disimular el olor a semen
anejo. Sin ti, la politica mundial pierde histrio-
nismo. jQué pena! Bye, bye, Maggie. Contigo
se esfuman los vacuos ochentas. Tl has si-
do el simbolo de una época excéntrica y la
mama de los Golden boys. Bye Bye, Maggie,
so long.



Los '80 nos trajeron la pose; y de tanto posar, se es-

il Z fumoé el contenido y a los protagonistas se les anqui-

2000. Una carrera suicida, donde los mas jovenes y

los mas desatendidos amenazan con una radicalidad

que va a dejar a mas de uno en la cuneta.

v
Nuestras turbulencias fin de década pretenden ser un
apunte para ello. Cae la intelectualidad, caen los Es-

tados... El clima es propicio para la batalla y ta no de-

bes perdértela.
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EUROPA 2001

por Victoria Montalvez

7\
La CSCE celebrada recientemente en Paris ha as fronteras de Europa han
L permanecido invariableg du-
enterrado definitivamente la division de Europa. BN oS chakoiy Ciie
anos que ha durado la guerra fria.
. e = La reunificacion de Alemania so-
;Qué pasara con Lituania, Estonia y 7 T lohasido la primera de las gran-
2 > T MG e
= ; ano aos mi uno, O
Leton’a' "Exp IOtara Yug OSIaV'a- | 7= haran horas extra porque los libros

de geografia deberan ser revisa-

",se dGSintegrara' 'a URSS? !,, £ .". I dos cada ano, ya que los mapas

cambiaran a vertiginosa velo-

;Como serd el mapa de la Europa cidad.
- S
5

Hemos elaborado el mapa de
la Europa del 2001. ¢Politica fic-
cion? Seguramente, pero jacaso

del 2001?
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no hubiera sido tachado de chifla-
do aquel futurélogo que en 1988
hubiera previsto los cambios pro-
digiosos que han convulsionado
Europa por entero? ;Quién se
atreve a hacer un prondstico tras
lo sucedido en el maravilloso
1989, mas frenético que cual-
quier arriesgado y vanguardista
clip de Channel Four? Nadie podia
prever lo que puede llegar a sig-
nificar aquel 4 de noviembre en
que se desplomo el muro de la
verguenza.

La Europa nueva nos sorpren-
dera. Surgiran nuevos paises, se

modificaran las fronteras, la CE se
ampliara. Para el ano dos mil uno
estara integrada por 17 naciones,
tras las incorporaciones de Aus-
tria, Suecia, Noruega, Finlandia y
quiza Islandia. Otros paises esta-
ran estrechamente asociados: Re-
publicas Bailticas, Polonia, Che-
coslovaquia, Hungria, Turguia, Chi-
pre (si se supera el contencioso
entre Grecia y Turquia), Malta y los
restos de la antigua Yugoslavia:
Eslovenia, Croacia y Servia.
Volveran a formarse regiones
naturales e historicas divididas
desde 1945. Asi, puede surgir con

CE AMPLIADA

UCRANIA OCCIDENTAL

TURQUIA

fuerza la region alpino-adriatica
con epicentro en Trieste, que
agrupe la ltalia nororiental, el Ti-
rol, Austria, Hungria y Checoslova-
guia, en una nueva superregion
europea conectada con la tradi-
cion austro-hingara; o la region
baltica, heredera de la Liga Han-
seatica, que contara con la incor-
poracion de las nuevas republicas
y del territorio de Kaliningrado.
El rediseno de Europa provo-
cara grandes traumas en el Este,
especialmente en los Balcanes:
choques violentos en las fronte-
ras, levantamientos, hambrunas y

PAISES ASOCIADOS A LA CE

REPUBLICAS BALTICAS

CIUDAD LIBRE DE KONIGSBERG

PAISES NEUTRALES

| GEORGIA _°

millares de refugiados. Europa de-
bera efectuar un gran esfuerzo pa-
ra superar la barrera econémica y
tecnologica que divide a los anti-
guos bloques. La region transilva-
na, de minoria magiar, en territo-
rio rumano, puede provocar un es-
tallido entre Hungria y Rumania.
La artificial Yugoslavia de Tito pue-
de volar por los aires. Las republi-
cas yugoslavas mas avanzadas,
Croacia y Eslovenia, pretenden
que Yugoslavia se convierta en
una confederacion de republicas
independientes en contra de los
intereses serbios, que quieren se-
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guir manteniendo su dominio so-
bre las zonas mas ricas e indus-
trializadas. Si Yugoslavia explota,
la ultranacionalista y chovinista
Servia pedira compensaciones te-
rritoriales a Croacia y absorbera la
Macedonia, sobre cuyo territorio
Grecia y Bulgaria siguen mante-

niendo pretensiones. Montenegro
quedaria libre y probablemente

Kosovo, de minoria albano-
musulmana, seria anexionado por
Albania. De nuevo, los Balcanes
recuperaran el tradicional sobre-
nombre de «Polvorin de Europa».

Resurgiran también los viejos

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990

fantasmas, porgue durante déca-
das las denominadas dictaduras
comunistas camuflaron la realidad
con el sueno de internacionalismo
proletario. Acabada la represion
policial con el advenimiento de las
libertades —en mayor o menor
grado—, los nacionalismos, los
conflictos étnicos y el fascismo
explotan en el Este.

a Carta de Paris acaba de
proclamar el respeto irrevo-
cable a los derechos huma-
nos y a las libertades fundamen-

tales. Al tiempo que pide que se
concluya con la maxima urgencia
un convenio relativo a la prohibi-
cién de armas quimicas, asi como
la resolucion para defender las
instituciones democraticas contra
las actividades que violen la inde-
pendencia, la igualdad soberana
o la integridad territorial de los Es-
tados europeos.

La URSS acabara por otorgar,
en un tiempo nada lejano, la inde-
pendencia a las Repudblicas Balti-
cas, por varias razones. Lituania,
Estonia y Letonia son soviéticas
tan s6lo desde 1940, a diferencia

Los Balcanes vuelven a ser el «Polvorin de Europa». Yugoslavia estalla. Serbia se expande. Alhania se queda con Kosovo. Grecia y
Bulgaria mantienen sus pretensiones sobre Macedonia. Rumania pretende la Moldavia. Hungria y Rumania se disputan Transilvania...

del resto de republicas de la URSS
conquistadas por el Imperio Zaris-
ta. Las economias y sociedades
de las republicas balticas son via-
bles fuera de la tutela de Moscq,
porque su produccion industrial y
agricola es proporcionalmente
mucho mayor gue la de cualquier
otra area de la URSS. Ademas,
Moscu, ante el peligro real de su
total desmembracion, preferira
dar la independencia a las repi-
blicas balticas y mantener el res-
to de replblicas en una nueva fe-
deracion, en la que Georgia, Mol-
davia y la Ucrania occidental




ESLOVENIA
CROACIA

Trieste puede volver a ser el epicentro de la macrorregion alpino-adriatica de connotaciones austro-hiingaras. Las nuevas repibli-
cas independientes de Eslovenia y Croacia, liberadas de Serbia, pueden jugar un papel activo y recuperar la europeidad que gozaron
en otras épocas.

gozaran de semiindependencia.
Finalmente, a Moscl también le
interesa tener como vecinas a
unas republicas prosperas ligadas
por tradicion y comercio a Escan-
dinavia. El resto de replblicas se
uniran en una especie de confe-
deracion, porque sus economias
son demasiado pobres en produc-
cion y diversificaciéon y porque tie-
nen mucho que perder si se inde-
pendizan totalmente. Incluso la
conflictiva reptlblica de Moldavia,
antigua region rumana anexiona-
da por la URSS, ante la posibilidad
de fusionarse con Rumania, opta-

ra seguramente por seguir ligada
a MoscUl antes que a un paupérri-
mo y poco prometedor Bucarest.

Ciertamente, la Europa del
2001 nos asombrara. Asimismo el
nacimiento de nuevos y exoticos
Estados, como, por ejemplo, el ro-
mantico y novelesco Reino de
Montenegro, ligado dinasticamen-
te a Italia; o la Ciudad Libre de Ké-
nigsberg, nombre aleméan de Ka-
liningrado, ese extrano espacio
que queda entre Lituania y Polo-
nia, a orillas del Baltico. Alemania
y la URSS vienen manteniendo
conversaciones secretas sobre

m Konigsberg

Kaliningrado, la antigua capital de
la Prusia Oriental y, en la actuali-
dad, base militar soviética. En la
Europa de paz global que se ave-
cina, la base carece de sentido y
MoscUu preferiria establecer en
Kaliningrado a dos millones de so-
viéticos de etnia alemana. La Ciu-
dad Libre de Konigsberg recibiria
apoyo financiero de Alemania, a
quien no interesa acoger a dos mi-
llones de ruso-alemanes, para con-
vertirse en una especie de Hong
Kong baltico, creador de riqueza,
que beneficiaria tanto a Moscu
como a Alemania, aunque le-

LETONIA

Con la independencia de las repiblicas balticas y la franja de Konigsberg, antigua Kaliningrado, todo esta listo para el resurgir de una
weva macrorregion heredera de la Liga Hanseatica. El Baltico vuelve a ser un Mediterraneo nordico que une a sus pueblos.

vantaria las reticencias de Polonia.

Sélo un negro nubarrén en la
Europa que se avecina: varios pai-
ses se quedan fuera sin poder re-
coger ni las migajas del pastel.
Sus economias y sociedades son
demasiado débiles y deberan es-
perar tiempos mejores para que
se considere su asociacion a la
CE. Son Rumania, Albania y Bul-
garia. Europa debe ser solidaria y
democratica o regresaran los ex-
tremismos y las luchas fratricidas.
Por muchos paises que ansien
existir, la europeidad es el estig-
ma de las nuevas generaciones. i
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sesperacion, un excelente li-

" . bro sobre el estado de espiri-

desolador. Sin embargo, cuando Europa esta tdAemaniapenitieriana, ex-
plica cémo la modernidad era el pri-

. - mer enemigo de muchos intelec-

entrando en aguas desconocidas, son mas necesarias tuales delaépoca. Denunciaban el
vacio espiritual en una civilizacion

. urbana y mercantil, deploraban el

que nunca tesis nuevas para no caer en deciv dlintlectoy de la virtud

en una sociedad de masas, ataca-

ban a la prensa por corrupta, a los

extremismos que aniquilarian la estabilidad. partidos policos en tanto que
agentes de disension nacional y a

los nuevos dirigentes por medio-

Se avec"nan t"empos dumS. cres e ineficaces, y «como mas si-

El mundo del pensamiento es un espacio F ritz Stern, en Politica y de-
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niestra era la imagen que se ha-
cian del presente, mas atrayente
les parecia el pasado».

En el desconcierto que en las
mentes intelectuales ha provoca-
do la sdbita aceleracién de la his-
toria que ha desmontado un equi-
librio de cuarenta anos se repite
la musica gue Fritz Stern descri-
be. Entre la natural lentitud del ru-
miar y la presion para no perder
comba en los espacios mediati-
cos, algunos han hecho de la de-
cadencia una estética, del elitis-
mo una ética y de la critica de la
democracia una moda. La deca-
dencia es la manera elegante de

decir que las cosas van mal cuan-
do no coinciden con los propios
deseos. Y estos deseos quedan
manifiestos con el horror a que las
masas accedan a los territorios de
los privilegiados (elitismo). Es de-
cir, hay decadencia porque los ex-
quisitos ya no tienen el privilegio
de la verdad y del bien. La moda
se deduce de las dos premisas an-
teriores: todos los males vienen
del momento en que se abrieron
las puertas a las mayorias. Las ma-
yorias no tienen gusto ni interés
por la verdad. Y encima no respe-
tan a los intelectuales.

La modernidad es la acepta-

e _.;;;e‘;?-);.?. IR _‘;

. o

_cioén de la suficiencia de la razén

para la organizacion de la vida co-
munitaria (sin necesidad de ape-
lar a legitimaciones trascendenta-
les) y de la democracia como via
de extension del derecho a la pa-
labra. El rechazo de la modernidad
vuelve a ser proclamado. Las
trompetas al asalto del Jericé mo-
derno tienen en Soljenitsin un
prestigioso abanderado. A sus pul-
mones se deben los primeros so-
plidos que hicieron caer el muro
totalitario. Ahora, con su bien ga-
nado prestigio, sopla en direccion
contraria. Y en occidente le salen
companeros de concierto por to-

das partes. Unos dicen que, para
llegar a la sociedad occidental, a
los paises del Este no les merecia
la pena emprender el viaje. Lo cual
simplemente quiere decir que no
tienen la menor idea de donde
vienen los paises del Este. Otros
argumentan que la razén no es ar-
gumento suficiente para crear co-
munidad: unos vuelven a sacar
sus dioses triunfales y otros bus-
can los dioses que habian aban-
donado. Son voces con reputa-
cion, si es que queda algdn inte-
lectual con reputacion después de
los fracasos acumulados en anos
de compromisos politicos e igno-
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Los dos grandes problemas, la
recuperacion del Este y la regeneracion
de las periferias urbanas, requieren
voluntad politica, tiempo y dinero. Y la

sociedad espectaculo no sabe de
paciencia y de redistribucion social.

rancias culpables gue culminaron
-con la incapacidad de detectar el
menor indicio del terremoto que
se preparaba. Voces que empal-
man con la oleada de fundamen-
talismos que insisten en el vacio
de las conciencias para pescar a
rio revuelto. Se hace dificil distin-
guir lo fundamental de lo cinico,
las convicciones de las aparien-
cias, en este revival de lo sagrado.

De hecho la intelectuali-

dad no puede ocultar

cierta conciencia de fra-
caso. Por eso se muestra tan dis-
creta e insegura en teamas como
la crisis del Golfo o la violencia so-
cial en Europa. Mas bien se entre-
tiene a cultivar sus propias figu-
7as, a enfatizar sobre su propia
funcion social.

Hay por lo menos cuatro mo-
delos de intelectuales en accién:
los que han apostado por el recha-
zo de la modernidad; los que si-
guen en la nostalgia de los proyec-
tos que saben que nunca volveran
a ser pero de cuyo lenguaje son
todavia prisioneros; los que estan
entregados a las dos apoteosis
triunfales: la del sistema y la del
pragmatismo de Estado; y los que
intentan recomponer esquemas
para aprehender los datos aparen-
temente confusos que van llegan-
do sobre la mesa. Sélo este alti-
mo tiene algo que ver con el sen-
tido moderno del conocimiento.
Los demas son figuras cortesanas
de siempre: el agorero, que siem-
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pre avisa de los males del presen-
te, el sacerdote, que no consigue
salir de la doctrina aprendida, y el
mayordomo, que arregla la casa
para confortabilidad del duefio.
Tres figuras que confirman la tra-
dicion conservadora de la inteli-
gencia.

Con este panorama las pre-
guntas se acumulan. Y la primera
de ellas es ¢quién va a pensar los
noventa? Si resulté que los ochen-
ta estaban en manos de servicios
de inteligencia y del voluntarismo
de la disidencia, si los Gnicos que
conocian algan secreto estaban
en territorios ocultos de los cen-
tros de poder de la Union Soviéti-
ca y quizas del Vaticano, ¢en los
noventa se puede esperar que los
intelectuales recuperen la medida
de las cosas, u otra vez iran por
caminos completamente dispara-
tados?

Hay coincidencia en que esta-
mos entrando en un nuevo orden.
Las miradas se ponen en las for-
mas que tome el equilibrio inter-
nacional. (Qué relacion de fuerzas
saldra de la primera crisis de la
posguerra fria? ¢La crisis del Gol-
fo? Los esquemas tradicionales no
favorecen el anélisis. Y algunos in-
telectuales coinciden con los po-
liticos halcones al no haberse en-
terado de que se puede ganar una
guerra sin disparar un misil: por
ejemplo, la guerra fria. Pero el es-
guema que se perfila es el si-
guiente: la victoria militar de la
santa alianza internacional contra
Hussein daria un periodo de he-

gemonia unipolar de los Estados
Unidos, por mas que se diga a co-
ro que llevan la decadencia inscri-
ta en sus carnes. La solucién pa-
cifica, la ratificacién de la politica
de disuasion, aparentemente for-
taleceria a Europa, y en especial
a Francia y a los Estados Unidos,
creando un equilibrio mas com-
plejo, aunque no forzosamente
menos inestable: Europa tendria
la palabra. A partir de aqui cual-
quier hipbtesis mas favorable a
Hussein no haria mas que aumen-
tar la inestabilidad. En el mejor de
los casos representaria un aplaza-
miento en el establecimiento de
un nuevo equilibrio.

Sin embargo, que esté en jue-
go el equilibrio internacional no
debe hacer olvidar que el fin de
la guerra fria, un periodo en que
en Europa cristaliz6 una cultura de
la indiferencia y la irresponsabili-
dad, abre también una etapa de
inestabilidad interior en los paises
del viejo continente. La solucion
de la crisis del Golfo afectaréa a es-
ta inestabilidad. Pero sin ella los
desequilibrios son igualmente im-
portantes y se traduciran en una
conflictividad emergente.

ay, desde luego, dos

Europas: la del Este y la

del Oeste, que tardaran
muchos anos en homogeneizarse.
La resaca después de la locura del
89 sera muy fuerte en el Este. Y
toda perspectiva es confusa, mas
en el estado de desintegracion en
que se encuentra la Union Sovié-
tica. El tercer mundo esta en la
misma Europa y nadie quiere en-
terarse. Tal es el desastre desde
el que estos paises intentan po-
nerse en marcha.

Pero hay también dos Europas
Occidentales, que corresponden a
las dos velocidades de desarrollo.
E! neoliberalismo ha completado
la operacion de crear dos estatu-
tos de ciudadania: los que cada
vez creen vivir mejor y los que ca-
da vez viven peor. La inmigracion
y los que la fuerza centrifuga de
este neocapitalismo darwiniano
ha echado fuera de los circuitos
del bienestar componen esta otra
Europa que puebla las periferias
de las grandes urbes. Sin deman-
das, sin ideologia, al borde de la
indiferencia definitiva, estos sec-
tores no forman grupo: la xenofo-
bia y el resentimiento les divide y
enfrenta. S6lo que los jévenes han
empezado a descubrir que la vio-
lencia puede ser no sbélo un mo-
do de gozar en la desesperacion
sino una forma de presencia. Y la
violencia ha empezado a estallar.

Pero hay también dos Europas
desde el punto de vista institucio-
nal: los gobernantes se separan

cada vez mas de los gobernados,
al convertirse en una casta en la
qgue parecen empenados en de-
mostrar que la politica es cosa de
hombres (juegan a machos con el
dinero y con la fuerza). Y aunque
la ciudadania estad tomando dis-
tancias saludables, probablemen-
te las cosas alin no estan suficien-
temente maduras como para gue
se pueda consagrar un distancia-
miento absoluto sin que ello ten-
ga consecuencias.

0s noventa se presentan en

Europa muy distintos de los

tranquilos ochenta. Los dos
grandes problemas: la recupera-
cion del Este y la regeneracion de
las periferias urbanas requieren
voluntad politica, tiempo y dinero.
Y la sociedad espectaculo no sa-
be de paciencia ni de redistribu-
cién social. La derecha se hace
democratacristiana para poner
balsamo espiritual a las dificulta-
des y preparar a la ciudadania a
la resignacion del valle de lagri-
mas. Y la izquierda no encuentra
un camino propio después de la
catastrofe. Los comunistas son de-
finitivamente prisioneros del de-
sastre: los proyectos totalitarios
se hunden, no se reforman nun-
ca. Y los socialdemécratas no
quieren entender, porque el de-
sastre del Este también les salpi-
ca. No consiguen perfilar unas po-
liticas autdnomas de las de la de-
recha. De hecho, su 89 fue la
caida del estado del bienestar.
Ahora parece mas necesario que
nunca. Pero falta imaginacion y
osadia para reformularlo, confor-
me a nueva circunstancia.

La inmigracion y la margina-
cion plantean la prueba de fuego
del sistema democrético. ¢Hay en
las democracias occidentales me-
canismos suficientes para poder
integrar culturas distintas, asegu-
rar una redistribucion social mas
eficaz que permita recuperar las
periferias urbanas y echar una
mano a los paises del Este? Si la
democracia no pasa esta prueba
una vez mas se puede producir la
conocida alianza entre la intelec-
tualidad frustrada que rechaza la
modernidad y los desesperados,
que ya estuvo en el origen de los
dos totalitarismos modernos.

Europa esté sumida en el sue-
fo letal de ia indiferencia. Jean
Rhys hace dormir a su personaje
Horsfield (Después de dejar al se-
fAor Mackenzie) con esta nana:
«Ponme sobre el lado dere-
cho/Ponme asi, suavemente/Pon-
me sobre el lado derecho,/Porque
el izquierdo me duele». Es la na-
na con que Europa prolonga su
somnolencia ya fuera de la gue-
rra fria. |
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Memoria del Futuro:
Arte italiano desde las
primeras vanguardias

a la postguerra
31.10.90/15.1.91

Antoni Tapies:

Extensiones de la realidad:

Objetos, esculturas y
obras sobre carton

7.11.90/31.12.90

Alberto Giacometti:
Antologica de esculturas,
pinturas y dibujos
14.11.90/15.1.91

Museo
Nacional
Centro
de Arte
Reina
Sofia

Bienal de la Imagen

en Movimiento
12.12.90/24.12.90

Obras maestras de la

Coleccion Guggenheim
17.1.91/5.5.91

Santa Isabel, 52
28012 Madrid

Horario:
10 a 21 Horas
Miércoles a lunes.

Telefonos

467 51 61 [ 467 50 62
Fax

239 68 24 [ 230 83 21




Cuando el patio rebosa tantas flores como cardos, re-

sulta dificil distinguir qué es lo que mas abunda. Por

la misma regla de tres, cuando uno intenta saltarse
normas, resulta dificil distinguir cuales son éstas.

Martin Margiela y El Canto de la Tripulacion pertene-

cen a esa «especie» de artistas que han decidido pres-

cindir de todo ello e ir directamente a la creacion de

un lenguaje propio. ¢lIninteligible? ;Cadtico? ¢{Minorita-

rio?... ¢Impactante? ¢Revulsivo?...
Estas son paginas que ellos, como artistas invitados,

han creado y maquetado para vosotros. Asi llegaron

y asi os las ofrecemos.
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ue en el popular ba-
rrio parisino de Barbeés,
feudo de emigrantes ara-
bes y africanos. Muy cer-
ca de las plumas del Mou-
lin Rouge y del Folies
Bergére, y muy lejos de
los céntricos barrios _chic,
donde dos veces al ano
se descorre el velo del sa-
cro circo de la «umode pa-
risienne». Pero este otono -
«e succés» se producia en
un desvencijado parking
abandonado, apuntalado
con enormes vigas de
madera: era la presenta-
cion de la nueva colec-

cion del altimo fenomeno

AN - MARTIN

1. Trozo de periédico de compra-venta gratuito
con la invitacion a la presentacion de su
coleccidn Invierno 90.

2. Negativo y positivo de una chaqueta con su
etiqueta blanca.

3. Zapatos de trabajador japonés montados
sobre un grueso tacon cilindrico.

4. Huellas rojas sobre la pasarela blanca en su
primer desfile Verano 889.

5. Chaleco (Invierno 90) confeccionado con el
tejido que cubria la pasarela de su anterior
desfile.

Fotos: Ronald Stoops
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esconcertados ya desde un
principio por este ambiente
destroy y underground, espe-
raban de pie sin comprender,
mientras parte del equipo Margiela, atavia-
do con sus clasicas batas blancas de en-
fermera, ofrecia vino tinto a todos los alli
presentes. Aunque esto no seria mas que
el preludio de lo que mas tarde vendria, la
excitacion y el caos provocados cuando
. unas modelos, magnificamente atipicas,
arrancaron velocisimas desde la rampa del
segundo piso del parking, bajo una poten-
te banda sonora de rock hard-core. Unas
modelos que deambulaban sin pasarela
entre el pablico, sin orden ni concierto, de-
teniéndose para saludar a amigos y cono-
cidos e iniciando de nuevo la marcha sin
direccion fija. Alzadas sobre enormes zue-
cos de madera o tipicos zapatos de traba-
jador japonés con tacon cilindrico, utiliza-
dos ya desde su primera coleccion, pero
retefidos por cuarta o quinta vez. Todo era
movimiento y agitacion. Perfectamente
. despeinadas, con pétalos de rosa secos
entre el pelo o adornandoles la cara. So-
berbias, con sus larguisimos vestidos-
combinacion confeccionados al revés, con
burdas cremalleras cosidas por fuera, me-
dio abiertas; abrigos-chaleco que arrastra-
ban por el suelo, hechos a modo de caza-
doras tejanas unidas en la cintura a un vie-
' jo jean abierto o a una morbida cola de
pequeios volantes de tul negro. Todo con
un aspecto muy envejecido, una de las
constantes «chez Margiela», asi como el
«y0 no quiero esconder nada», las costuras
al revés, los acabados deshilachados y sin
rematar, los pequenos hombros setento-
nes y la repulsion por lo rico y ostentoso.
Todo esto, asi, sin mas, podria quedar-
se en lo anecdético o gestual de una efi-
mera modernez a la que tan bien nos acos-
tumbraron los caducos 80. Margiela, sin
embargo, cuenta con el apoyo de una im-
pecable e innovadora costura, un profundo
conocimiento de la historia tradicional del
vestido y del vocabulario del cuerpo. Un
magnifico ejercicio de reciclaje, descodifi-
cacion y diseccion de la moda, para llegar
a un nuevo concepto, un look valiente y de-
cidido.

s un auténtico esfuerzo de sin-
tesis el de Martin Margiela, un
verdadero talento, tenaz e in-
conformista. «Siento no haber tenido 18
anos en el 68, entonces la calle era fan-
tastica, con aquellas ganas de vivir, con
aquel placer infantil por transgredir las
normas. El romanticismo de aquella época
se ha perdido en los arnios 80... Yo no tengo
la sensacion de tener un estilo duro, puede
que mis origenes nérdicos me hayan dado
otro sentido estético. Habiendo odiado los
80, siento la necesidad de romper algo. No
hay evolucion, sino una pequena revolu-
cién». Modesto cuando afirma no tener nin-
gun discurso sobre su ropa y que hace tan
s6lo lo que quiere hacer, «c'est tout». Dis-
creto y esquivocon la prensa, no concede
jamas entrevistas ni permite publicar su

6. Invitaciones de la coleccion Verano 90
disenadas por escolares

7. Imagen video Verano 90

8. Nifo y modelo

9. «Le Terrain Vague» con sus ninos: lugar del
desfile Verano 90.

10. Botas de pescador pintadas. Invierno 91.
11. Barbie, vestida por Martin Margiela.

12. Entre bastidores.

13. Batas blancas de trabajo.

14. Bol's_.? de flf&ermercadﬂo car!vfnida en camiseta.






retrato. Incluso en sus etiquetas no apare-
ce tan siquiera su nombre, simplemente un
trozo de tela blanca. Esta actitud, que po-
dria parecer extremadamente pretenciosa
o una inteligentisima estrategia comercial,
la defiende tajantemente: «No soy un can-
tante o un actor que tenga que vivir tam-
bién de mi cara. Tengo que vivir de mi ropa
y eso es lo unico que quiero mostrar». Or-
gulloso y seguro de su trabajo, es, por el
momento, la Gnica alternativa innovadora
para la nueva década. ;Quién mejor que él
sabe coser, en magnificos vestidos, la tur-
bulencia, el caos y la crisis de valores que
vivimos?

ezclar diversas cosas vie-
jas con lo mio puede ser-
vir para crear una imagen
completamente nueva.» Es éste otro de sus
leitmotivs, perfectamente desarrollado en
su anterior coleccion, cuando mezclo ca-
misas de hombre de segunda mano con no-
vedosos delantales que devenian en exqui-
sitas faldas-tubo envolventes, o los chale-
cos de su segunda coleccion, confecciona-
dos con el mismo tejido que cubria la pa-
sarela del primer desfile, sobre la cual las
modelos caminaban dejando marcadas sus
huellas con pintura. «No creo en cada tem-
porada como un evento irrepetible.» Desca-
ro y guinos de humor nunca faltan en la
creacion de este belga, que tras estudiar
en la escuela de Bellas Artes de Anvers,
emigro a Italia, donde, paraddéjicamente, le
tachan de demasiado parisino. Margiela
pone en evidencia todos esos pequenos de-
talles que la «<Haute Couture parisienne»
siempre ha escondido y de los que siem-
pre se ha avergonzado: cremalleras, auto-
maticos..., elementos que Margiela acen-
taa incorporandolos a su personalisimo es-
tilo. Tras su paso por ltalia regresé a Bélgica
y emigré de nuevo, esta vez a Paris, para
levantar las faldas a la ciudad, donde tra-
bajé durante cuatro afios como primer asis-
tente de Jean Paul Gaultier. Asi hasta el 87,
ano en que alzé el vuelo por cuenta propia,
convirtiéndose en uno de esos personajes
que de tanto en tanto entran en la escena
del cotidiano teatro de la moda y, que con
un corto papel, consiguen acaparar la aten-
cion del pablico y hacen tambalear seria-
mente el protagonismo de algunos de los
divos del momento. Esto puede conseguir-
se a veces facilmente con la simple provo-
cacion y el escandalo, pero, sin un talento
real que los cuestione y racionalice, sélo
se obtendra un producto efimero, a un pa-
so del mas absoluto e inmediato olvido.
Tampoco basta la buena técnica y un co-
nocimiento profundo de la profesion: la
simple mezcla de estos dos ingredientes
daria como resultado una «ropa bonitay,
bien hecha, incluso una copia perfecta, pe-
ro nunca un nuevo estilo, jamas una autén-
tica creacion de moda.

Martin Margiela es uno de esos pocos
alquimistas geniales que con su talento ha
sabido armonizar todos estos términos en
un equilibrado binomio para llegar a impo-
ner un orden nuevo, creando un nuevo esti-
lo. Ahora sélo hace falta esperar, el tiempo
esta de su lado. B

15 y 16. Cuatro siluetas. Invierno 91.

17. Patchouli: el aroma del desfile Verano 91.

18. Verano 90.

19. Sus cldsicos botines retenidos por cuarta vez.
20. Verano 91.

Fotos: Ronald Stoops - N° 20: Frangois Reihart
Estilismo y direccién artistica: Martin Margiela,
para Ajoblanco.
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amos a escribir de los nuesuros, de los muertos,
de los heridos de muerte, de los sacrificados y
caidos. De los que andan entre nuestros
sentimientos. Nuestro grupo, de alto riesgo,
estd compuesto de naidlragos del arte, de walicantes de
ilusiones de business men, de artistas... De enterrados,
encarcelados, hospitalizados y deponiados, de los que
siguen por ahi siempre impuntuales. Hermanos de
sangre y de corazon, amantes entre sueiios, pesadillas y
premodiciones de algo perfecto.

Hoy somos estatuas de sal, nos volteamos en ¢l pasado
y hablamos de los famosos, anénimos y guapos, que
entre nosotros pasaron sus mejores dias del sol, noches de
farra, cuelgues, mujeres y conciertos. Apuntes, fotos y
gestos. Rutinas, movidas y aventuras. Estos son los que
han caido a nuestro lado.

Gusi, Maggie, Jorge Krahe, Ernesto Belfegor, Antonio el Latas, Elsa Pombian, Kaiser, el
Ocana, Eduardo Benavente, Carlos Castilla, Marta Sinchez Ferlosio, Manolo Romero,
Elisabeth la mujer del Almendra, Enrique el Tarta, Tatén Flors, Fernando del Arco,
Fernando Morera, hermano de Pepe, Luis Manuel Pita, José Miguel Castin, Alejandro
Martino, Jorge Munagorri, Willi, La Rosa, Viky, Katy, Sergio de los Free Raiders, Victor
Palomo, Ramé6n “Pistéon”, Fernando Vijande, Las Costus, Eduardo y Alberto Haro,
Sonia Blanco, Cayo y Alberto Conti, Jacinto, Carlos Fossati “el flaco” la BSA de
Eduardo,Eduardo el Rubio, Luis el Elegante, la perrita Herba y el gato Mosca...

Nosotros que hemos jugado con la vida, que
arriesgamos nuestro cuerpo para satisfacer los deseos del
alma, que hemos saciado incognitas con bombeos,
[rustraciones con pasotes de todo upo, dando la espalda a
un futuro cierto. Enfrentados y absorbidos por una
sociedad permisiva, desencajados en un estrato marginal.
Siendo los mejores sin necesidad de hacer cola. Que nos
hemos saltado a la worera la clase social y el Codigo Civil,
que dudamos de la conserva en familia y salimos a la calle
preferiblemente de noche, viviendo envel free lance, en el
paro, en el arrebato creativo, en el eterno retraso.
Participamos con la contrariedad de la mayoria. Lo
sacrificamos todo por algo inwitvo pero auténtico,
inventando de lo incierto. Dudamos de la buena voluntad
del género.

De los contemporineos quedamos pocos, los mas
dristicos cayeron enseguida. deprisa... despacio... vamos
quedando menos.

Orros hemos desaparedido por algiin tiempo sobrevo-
lando de vez en cuando €] campo de batalla... baalla que
EANATEMOS.

Batalla que libramos al grito de PURA VIDA! con
esta nave: El canto de la Tripulacion.

por Fernando Pais
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BEAT

por Rita Pons

Allen Ginsberg, uno de los culpables de la explosion beat que arrasaria a la
juventud inquieta de los cincuenta, fotografiaba incansablemente los encuen-
tros y desencuentros de la generacion nébmada por excelencia. Ajoblanco ofre-
ce en primicia fotografias que son expuestas este diciembre en la Galeria
FNAC de Montparnasse y que seran
recogidas en un libro de préxima apa-
ricibn en los Estados Unidos.

finales de 1955, Jack na. En definitiva, un panorama
Kerouac y Allen Gins- repleto de tensiones sociales, ra-
berg organizaron en ciales, psicologicas y generaciona-
San Francisco unreci- les. La democracia USA de los
tal poético colectivo que desenca- cincuenta provocaba el aislamien-
dend una mutacion apocaliptica. to y la fragmentacion del indivi-
Pocas veces la lectura de un poe- duo. La progresiva desconfianza
ma ha arrastrado tanto. Howl en la clase politica desato, en gran
(Aullido) provocd una reaccion en  parte, la reaccion beat. «Es posi-
cadena, una pequefia revolucion ble que cada generacion esté con-
que progresivamente transformé  venrcida de haber recibido por he-
a la juventud norteamericana y, rencia el peor de los mundos po-
por consiguiente, a la del resto del  sibles, pero la beat tiene mds
mundo. Acababa de nacer la beat derecho a creerio que cualquiera
generation y con ella se fraguaba de las anteriores», sentenciaba el
parte de la contestacion juvenil de  estudioso John Clellon Holmes.
los sesentas. Asi, reaccionando contra la farsa

Persistia imborrable el recuer- del American Dream y el purita-
do de Hiroshima. Era época de nismo dominante, abandonando
guerra fria, «caza de brujas» definitivamente a Marx y el resto
maccarthista, pobreza y corrup- de postulados inoperantes de la iz-
cion. Una corrupcion denunciada quierda ortodoxa, surge una cul-
por los medios de comunicacion, tura de «choque». Nace el beat-
que distorsionaba sindicatos, in- ik, el joven intelectual dispues-
dustria, cultura y todos los 4mbi- to a alzar su voz en un sentido
tos de la sociedad norteamerica- mads existencial o poético que

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990
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* De Manhattan a San

Francisco, de Yucatan a
Benares, pasando por la
villa tangerina de Paul
Bowles, el Ojo Beat de
Allen Ginsberg capturd el
espiritu de la generacién
némada: William
Burroughs, Neal Cassady,
Jack Kerouac, Robert
Frank, Gregory Corso...
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AULLIDO (HOWL)

He visto a las mejores mentes de mi
generacidn, destruidas por la locura,
muriendo histéricas y desnudas, arras-
trédndose por las calles, al amanecer...
;Qué esfinge de cemento y aluminioc ha
abierto sus craneos comiendo su cerebro
y su imaginacién?

iMoloch! jSoledad! ;Suciedad! jFealdad!
iLatas de ceniza y délares inasequibles!
iNifios que chillan bajo las escaleras!
iHombres estropeados en los ejércitos!
iViejos que sollozan en los parques!
iMoloch, prisién incomprensible! jMoloch,
piedra de la guerra! ;Moloch, cuya
mente estéd formada por maquinas!
iMoloch, por cuya sangre corre dinero!
iMoloch, cuyos dedos son 10 ejércitos!
iMoloch, cuyo oido es una tumba de humo!
iMoloch, cuyos ojos son miles de ventanas
ciegas! jMoloch, cuyos rascacielos

se erigen en las calles interminables
como infinitos Jehovas! (Moloch,

cuyas féabricas suefian en la niebla!
iMoloch, cuyos humos y antenas coronan
la ciudad! jMoloch, cuyo amor es

aceite y piledra! iMoloch, cuya alma
estd formada de bancos y electricidad!
iMoloch, cuya pobreza es el espectro
del genio! jMoloch, cuya fe es una

nube de hidrégeno sin sexo! (Moloch,
cuyo nombre es la muerte!

iMoloch! ;Moloch! jApartamentos robot!
iSuburbios invisibles! jTesoros de
esqueletos! ;Capital ciego! jIndustrias
satédnicas! ;Naciones espectrales!
iManicomios invencibles! ;Bombas
monstruosas! jMoloch, en donde me siento
solitario! j{Moloch, donde suefio con
dngeles! jLoco Moloch! jMoloch,

sin amor y sin humanidad! jMoloch,

que penetrd en mi alma! jMoloch,

en quien soy una conciencia sin cuerpo!
iMoloch, que me aparté con terror de

mi éxtasis natural! jMoloch!

iDespierta, Moloch!

iLas visiones! jLas alucinaciones!

iLos milagros! jLos suefios! jLas
iluminaciones! ;La religién! {E1l
éxtasis! jTodo esta siendo arrastrado
por la corriente del rio americano!...

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990 45



EL OJO BEAT

La fotografia es una de las facetas mas
desconocidas de Allen Ginsberg. En
ellas encontramos el sentimiento activo
de la desesperacion, del reencuentro
efimero y al mismo tiempo definitivo,
porque concentra toda la intensidad de
una vida vivida en presente.
En los devaneos de la beat generation,
Ginsberg encuentra y desencuentra a
Kerouac, Cassady, Burroughs, Bowles,
Robert Frank... Sélo fotografia a
aquellos a quienes ama. Su mirada es la
del deseo, una mirada definitivamente
beat. Anota textos en el pie de las
imagenes simples, directas... Instantaneas
de su propia vida. Estamos muy lejos de
i _ la fotografia conceptual que aparecera
a8 aper S — afios mas tarde. Ginsberg trata con sus
WMMW%HWO%M%M @ww(, D Lrg, fotografias de impedir el olvido de los
N, oA MWMPEAOGM?&% Wb Jork, e apaimas wies M momentos existenciales sentidos por él
AERIT g ot o &%W Aon earhog COMO MAgICcos y eternos.
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politico. Sumergido en la bisque-
da de la verdad, alli donde haga
falta: en la marihuana, en el idea-
lismo, en la filosofia oriental, en
el sexo, en el be-bop... Emparen-
tado y directamente relacionado
con el hipster: €l «negro blanco»,
el que asimila y absorbe la filoso-
fia negra de «la peligrosidad de
una vida vivida siempre en pre-
sente». El ya, el aqui y ahora, el
perseguir placeres que se «que-
man» al instante...

L a confusidn que se ha creado
en torno al beatnik y al hips-
ter quedo clarificada gracias a Ke-
rouacg, para quien solo existian
«frios» y «calientes»: «El ‘frio’
{cool) es el sabio laconico y bar-
budo, sentado frente a una cerve-
za en un local beat, que habla en
voz baja con desprecio y siempre
anda rodeado de chicas vestidas
de negro que no abren la boca; el
‘caliente’ (hot) es un loco de ojos
brillantes, inocente y de corazon
abierto, charlatdn, que va de un
bar a otro, de una casa a otra, en
busca de todos, gritando agitada-
mente, bebido, procurando enro-
llarse con los beats «subterrd-
neos» que lo ignoran. La mayo-
ria de los artistas de la beat
generation pertenecen a la escue-

la «caliente». Es natural, porque
aquella llama tenaz, semejante a
una piedra preciosa, necesita un
poco de calor. Aungue en muchos
casos la mezcla es de un cincuen-
ta por ciento».

Los beat (de beatific) expresa-
ban abiertamente su alienacion
por la sociedad consumista y con-
vencional. Abogaban por el cono-
cimiento y por la perfeccién per-
sonal, la purificacién y la ilumina-
cion, que podia ser inducida por
las drogas, el jazz, el sexo o las dis-
ciplinas Zen. Encabezaban una
protesta que no se reducia a una
simple preocupacién por la justi-
cia social, ya que «las palabras y
las imdgenes clave son, mds bien,
tiempo y eternidad, locura y reve-
lacion, cielo y espiritu. No es una
llamada a la revolucion, sino a un
apocalipsis: una necesidad de que
aparezca el fuego divino». Adop-
taban maneras de vestir semivaga-
bundas y utilizaban el vocabulario
‘hip’ de los musicos de jazz. Se pa-
tearon todas las carreteras de Es-
tados Unidos, durmiendo en vago-
nes de tren abandonados, reco-
rriendo la Ruta 66 de arriba a
abajo. Sobrevivian cargando y des-
cargando cajas de fruta, trabajan-
do en gasolineras. Hacian incur-
siones a Méjico en busca de la pu-
reza india, el peyote o la hierba.

Soélo importaba el momento, el
desconectar del sistema. Ellos fue-
ron, sin duda, precursores de los
millares de jovenes que buscaron
encontrarse a si mismos por las
Rutas de Oriente, en Tanger, en
Benarés o Kathmandid, muchos
anos antes de la explosion hippy,
que de algun modo es la hija co-
rrupta y apocrifa del movimien-
Lo beat.

Y su arma no fue otra que la
pluma, con la que llenaban folios
con la urgencia del artista que
atraviesa su momento algido de
inspiracion y energia. El nicleo
inicial de los poetas beat, Gins-
berg, Kerouac, Corso y Bu-
rroughs, pretendia liberar a la
poesia del academicismo y devol-
verla a la calle. Hacian fluir las
palabras de manera espontdnea e
incontrolada, «nacidas por acu-
mulacion y no por revision, en la
busqueda de un arte no mediado
por el intelecto, en la gran tradi-
cion tribal, chamdnica y proféti-
ca». (Muestra de ello es que la pri-
mera parte del extenso poema
Aullido fue escrita en una tarde,
«antes de que la inspiracion se di-
sipara».) Su produccion literaria
oS «un grito de angustia desgarra-
da y de jubilo turbulento. Pala-
bras poéticas que luchan contra el
infierno personal y el infierno de
la sociedad, ciega e insensatamen-
te complice de los crimenes mds
atroces». Una poesia que alcanzd
a los no-poetas, dejando de ser
una experiencia individual y per-
sonal para convertirse en colecti-
va. Una poesia que cambio las le-
tras de las canciones rock y que
puso en marcha el mecanismo del
«movement».

eian sus poemas con acompa-

flamiento de jazz progresi-
vo en los circuitos bohemios de
San Francisco y del Greenwich
neoyorquino. Se ganaron las sim-
patias de otro inquieto y desarrai-
gado escritor, Paul Bowles, que,
aunque demasiado individualista
como para pertenecer a ningin
movimiento, es considerado por
muchos como proto-beat, por su
novela Sheltering Sky. Los beats,
en un momento u otro, se dejaron
caer por la villa tangerina de
Bowles.

Ginsberg, el padre de los beat,
es un incansable pacifista. Junto
a Jean Genet, William Burroughs
y Terry Southern, dirigio las de-
mostraciones contra la guerra de
Vietnam durante la Convencion
Democrata de Chicago de 1968,
que acabaron en brutalidad y vio-
lencia, con el pesar de lor organi-

zadores. Por aquellas fechas,
Ginsberg era uno de los lideres
destacados del movimiento hippy
y habia creado una comuna poé-
tica en California.

El lider beat por excelencia se
fue convirtiendo en una rara avis
que comenzo a explorar, a fina-
les de los afos sesenta, los «Man-
tric Poetics» y diversas formas
musicales. Participo en la gira Ro-
lling Thunder Review de Bob
Dylan leyendo sus poemas y no
dudé en trabajar con Joe Strum-
mer y los Clash. Su poesia de li-
bertad personal y protesta social
también influyé a los punkis lon-
dinenses. Actualmente es miem-
bro de la Fundacion Guggenheim
y del Instituto Americano de Ar-
tes.y Letras, ademas de profesor
de inglés en el Brooklyn College
de Nueva York.

De entre todos los grandes es-
critores de nuestra época, es quien
seguramente ha consagrado ma-
yor parte de su energia en hacer
publica su vida privada. Con sus
poemas, escritos, entrevistas, car-
tas de amor y fotografias, Gins-
berg ha ido trabajando sin respi-
ro para revelar incluso los detalles
mas comprometidos de su vida
sentimental, psiquica y sexual.
Hoy, Ginsberg, miembro del “‘sta-
blishment’’ literario, viajero, poe-
ta, fotografo, luchador infatigable
en pro de la libertad de expresion
y la causa de la justicia social,
mira hacia atras y exclama: « Qui-
zds lo bueno que he hecho com-
pense mis errores. Nunca lo sabré.
Pero lo que si puedo afirmar es
que me siento culpable por no ha-
ber hecho muchas mds cosas». m
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La momia de Lenin desplazé a la de Stalin tras el doceavo Congreso del Partido. | [i -« WAl L Wy

AN

Ho-Chi-Min, en su acuario mortuorio. -

La momia de Stalin fue
destronada por la de Lenin. La
de Dimitrov ha sido quemada.

Lenin esta en ‘restauracion.
Solo las momias comunistas
asiaticas parecen inamovibles.




=

% La civilizacion

comunista es la
tnica en la historia de
la humanidad que ha
embalsamado a sus li-
deres para exponerlos
ad aeternum. Por mas
que investiguemos en
la historia, jamas ha-
llaremos Ila minima
huella de un culto pa-
gano parecido. 1o ipcios

embalsamaban a destajo a sus faraones, y
eventualmente a sus esposas, pero lo hacian
uinicamente para preservar su aspecto exter-
no y prepararlos para el viaje al mas alld. Ja-
mas expusieron las momias en publico. El pro-
fesor Jean Louis Heim, antropdlogo del
Museo del Hombre de Paris, afirma catego-
ricamente: «Las pirdmides se construyeron
para ocultar las momias para siempre. La
complejidad de la arquitectura faradnica tes-
timonia los inauditos esfuerzos de ingenieria
que realizaron los egipcios para que ningun
ser hummano tuviera la posibilidad de acceder
al interior de la pirdmide o de la tumba y ver
la momia».

Sin embargo, investigando a fondo, encon-
tramos ejemplos de algunas sociedades pri-
mitivas que mostraban los cuerpos de sus
muertos. Los Toradja, de Indonesia, tallaban
una réplica idéntica del difunto para que pu-
diera acceder al pantedn de sus ancestros. Las
réplicas eran alineadas en la entrada de una
caverna, desde la que vigilaban y protegian al
poblado entero. Pero, en este caso, el culto re-
sultaba muy democritico: jtodos los miem-
bros de la tribu participaban una vez
muertos...!

Para encontrar ejemplos de culturas que
han expuesto sus caddveres a la vista de to-
dos, debemos viajar a Bali y visitar las socie-

-

dades animistas. En un poblado de la isla, de
los pocos que no practican el hinduismo, se
mantiene la costumbre de exponer a los muer-
tos en la playa. De este modo ofrecen los cuer-
pos de sus seres mas queridos al dios del Vien-
to encarnado en buitre. «Pero los animis-
tas de Bali no quieren conservar el caddver
—continiia el profesor Heim—. El caso de los
comunistas es unico. En honor a la verdad de-
bemos recordar que, desde el alba de la crea-
cion, el hombre estd obsesionado por la con-
servacion del difunto. Ello es lo que le hace
distinto del animal.»

Dejando de lado los santos engarzados
en plata que podemos encontrar en algunas
iglesias de Occidente, solo a los comunistas
se les ha ocurrido la idea de adorar a un ca-
ddver. La primera civilizacion atea de la his-
toria no tardé ni seis afios en divinizar a su
lider. Comparen: Roma quemaba a sus em-
peradores, Francia y Espaiia enterraban a sus
monarcas; pero el comunismo triunfante em-
balsama a los dirigentes, y sus momias se con-
vierten en dioses eternos. El nuevo lider se
apropia de los poderes de su antecesor y, a su
vez, cuando llegue el momento, también sera
embalsamado. Sin embargo, Stalin jamas dejo
ninguna instruccion al respecto. Simplemen-
te, no imaginaba que también él pudiera mo-
rir algiin dia. Sus sucesores se limitaron a ha-
cer lo que se esperaba de ellos: perpetuar el
sistema.

No obstante, la de Stalin fue la primera
momia deshuesada en la historia del comu-
nismo. Y si a Gorbachov no se le ocurre la for-
ma de hacer desaparecer la momia de Lenin
de la Plaza Roja, acaso le llegue la inspiracion
después de meditar sobre la estrategia que em-
pleé Krushov para deshacerse de la de Stalin.

El ‘generalisimo rojo’ reposaba al lado de
Lenin y, como solo un dios puede destronar
a otro, Krushov pensé que solo Lenin podia
desplazar a Stalin. ;No habia fallecido Lenin
treinta afios antes?

E n 1961, durante el XII Congreso del Par-
tido, una vieja bolchevique huida de los
campos de concentracion accedio a la tribu-
na de oradores. Millares de delegados sovié-
ticos y representantes de ochenta partidos co-
munistas escucharon estupefactos las revela-
ciones de la campesina Lazurkina. Ella habla-
ba en nombre de Lenin, con quien mantenia
cada dia conversaciones parapsicoldgicas.
«Ayer consulté a Viadimir Illich Lenin, como
si estuviera vivo y a mi lado —exclamé desde
lo alto de la tribuna—, y me dijo: ‘Me resulta
doloroso estar al lado de Stalin, ese persona-
je que tanto ha perjudicado al Partido’.»
Seguidamente, Krushov le arrebaté el mi-
cro y propuso al Congreso que satisfacie-
ran inmediatamente los deseos que Lenin
habia formulado desde el mas alld. El vo-
to, a mano alzada, fue undnime. ;Cémo
oponerse a los designios del Padre de la Re-
volucion? Aquella misma noche, la momia
de Stalin fue retirada discretamente del mau-
soleo para ser enterrada en la cripta que se ha-
lla bajo el muro del Kremlin, donde se amon-
tonan los restos de los altos dignatarios del
Régimen. Fueron precisas unas gotitas de eso-
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Beira, Malenkov, Bulganin, Vorochilov y Kaganowtch —planlderas cle excepcion—n junto a la momia de Stalin.

Stalin creo el culto a las
momias. Momificando a Lenin,
conseguia momificar también
el pensamiento del Padre de la

Revolucion. Stalin se convertia
asi en profeta y preparaba su
propia canonizacion.




La momia de Dimitrov, en su colosal expositor
neoclasico.

terismo para desembarazarse de la pesadilla.

El culto a los difuntos existe en casi todas
las sociedades, pero ninguna cultura muestra
los cadaveres de sus fallecidos. La momia de
Lenin siempre ha estado accesible a los comu-
nistas en el interior de su mausoleo. Se le visita
y se le consulta, se le rinde culto... El comunis-
mo ha pretendido luchar contra la muerte.

atinica momia que por ahora parece ina-

movible en su sarcofago es la de Mao Tsé
Toung. Pero el ‘Gran Timonel’, al igual que
Ho-Chi-Min, jno deseaba acabar en una vi-
trina de cristal! Poco antes de la Revolucion
Cultural, Mao habia hecho un pacto con Chu
en Lai, con Liu Shao-Chi y con el resto de los
grandes mariscales de «La Larga Marcha»,
por el que ninguno de ellos seria momificado.

Pero no contaban con Hua Guofeng, el
efimero sucesor de Mao. El pobre delfin de-
bia luchar, por un lado, contra la viuda de
Mao y los perversos secuaces de la Banda de
los Cuatro, y por otro, contra Den Xiao-Ping,
que regresaba del purgatorio de los caidos en
desgracia a todo galope. Hua se apoyaba en
la legitimidad que segin €l encerraba la si-
guiente frase de Mao y que al parecer pronun-
ci6 unos meses antes de su fallecimiento:
«Hua, contigo en el timon, estaré tranquilo».
Parcas palabras pero suficientes para que Hua
Guofeng otorgara a la frase un caricter sagra-
do, de manera que no se le podia llevar la con-
traria sin blasfemar.

Finalizadas las ceremonias mortuorias,
Hua convocd un concurso de arquitectura
para construir el mausoleo de Mao. Tenian
mucha prisa. Debia estar listo en tres meses,
justo antes de que se celebrara el aniversario
de su nacimiento. Quedaron finalistas dos
proyectos y Hua resolvié de manera tajante
el empate con una zafia pregunta: «;Cudl es
el mds grande...? ;Pues ése!». De ese modo,
el mausoleo mds feo que imaginarse pueda
desfiguraria la plaza Tianamen, epicentro de
la cosmologia china.

Cuando Den Xiao-Ping se hizo con el con-
trol del Partido, se perdio de la noche a la ma-
nana el carino y el respeto por tamaifa obra
funeraria. De vez en cuando corrian rumores
por Pekin que aseguraban la pronta destruc-
cion del mausoleo. En 1983 fue clausurado du-
rante tres meses y la prensa anunci6é que se
construiria un segundo piso para acoger las
cenizas de los otros grandes dirigentes comu-
nistas. Pero lo abrieron de nuevo, intacto, al
piiblico. Ya sabemos lo que ocurrio después:
Deng Xiao-Ping, a diferencia del ‘desestali-
nizador’ Krushov, no quiso ‘desmaoizar’.

En Julio de 1989, dos jovenes pequineses
fueron arrestados a la entrada del mausoleo.
La policia les descubrio granadas con las que
pretendian destruir la momia. Fueron conde-
nados a muerte.

Marx estd enterrado en el cementerio de
Highgate, en Gran Bretafia. Sobre su tumba
hay una simple lapida. Engels fue incinerado
y la urna que contenia sus cenizas fue arroja-
da al mar del Norte desde los acantilados de
Eastbourne por Edouard Bertsein, su ejecu-
tor testamentario y primer gran revisionista
de la historia del marxismo.

jApestal, grita-
ban los bulga-
ros. La momia de Di-
mitrov acababa de ser
quemada en Sofia.
Mataron a Dimitrov, o
mejor dicho, a su mo-

-

MIA. A mediados de julio, en Sofia, un
discreto cortejo funerario hacia desaparecer el
cuerpo glorioso del hombre que habia resis-
tido a Hitler, el presidente de la Internacio-
nal Comunista y fundador de la Bulgaria so-
cialista. Solo los muy allegados asistieron a
la ceremonia en el crematorio. Sus cenizas fue-
ron enterradas casi furtivamente en el cemen-
terio de la ciudad. Dimitrov lograba por fin
descansar en paz.

Dimitrov murié en Moscu en 1949. Des-
de entonces, su venerada momia, expuesta en
el centro de la capital en perfecto estado de
conservacion, parecia gobernar Bulgaria des-
de el paraiso celestial del proletariado. Dimi-
trov era una de las cinco momias comunistas
que aun estaban expuestas al publico, Pero el
hombre que hubiera pasado a la historia como
un heroico dirigente comunista se convirtio,
debido al culto grotesco, en el simbolo de todo
lo que detestaban los bilgaros. Estaban real-
mente hartos de la momia: la ciudad intentd
ridiculizar por todos los medios la figura de
tan augusto personaje. ‘Grafitaron’ las pare-
des de cristal, intentaron romperlas y colga-
ron una gran pancarta con un elegante «;apes-
tal» en la entrada. Nada que hacer, los
antiguos dirigentes comunistas reciclados de
la noche a la mafana en socialdemdocratas,
tras la debacle de Berlin, se aferraban a la mo-
mia. El origen de la segunda muerte de Di-
mitrov es el resultado de un fenémeno espon-
taneo. Una mafiana la policia descubrié una
gran montafa de desperdicios en la acera del
mausoleo. Se solicité el auxilio de una jovial
brigada de barrenderos, pero al dia siguiente
la montafia habia doblado su volumen. Co-
rrian rumores por toda Sofia. Los habitantes
de la ciudad depositaban por la noche sus en-
vases de yogurt, sus latas de conservas, sus
huesos de pollo... La montafia de basura era
tan descomunal que obstaculizaba el paso e
incluso impedia la vision del acceso al mau-
soleo. Las visitas guiadas fueron suprimidas
y una horda de ratas invadié el recinto.

Por fin, el Buré politico se convencio y de-
cidio acabar de una vez por todas con cuarenta
afos de idolatria. Dimitrov acaboé en la ba-
sura.

El dirigente del Komintern, que habia ri-
diculizado a los nazis durante el famoso pro-
ceso del incendio del Reichtag, merecia algo
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La momia de Dimitrov, en su colosal expositor
neoclasico.

terismo para desembarazarse de la pesadilla.

El culto a los difuntos existe en casi todas
las sociedades, pero ninguna cultura muestra
los cadaveres de sus fallecidos. La momia de
Lenin siempre ha estado accesible a los comu-
nistas en el interior de su mausoleo. Se le visita
y se le consulta, se le rinde culto... El comunis-
mo ha pretendido luchar contra la muerte.

alinica momia que por ahora parece ina-

movible en su sarcofago es la de Mao Tsé
Toung. Pero el ‘Gran Timonel’, al igual que
Ho-Chi-Min, jno deseaba acabar en una vi-
trina de cristal! Poco antes de la Revolucion
Cultural, Mao habia hecho un pacto con Chu
en Lai, con Liu Shao-Chi y con el resto de los
grandes mariscales de «La Larga Marcha»,
por el que ninguno de ellos seria momificado.

Pero no contaban con Hua Guofeng, ¢l
efimero sucesor de Mao. El pobre delfin de-
bia luchar, por un lado, contra la viuda de
Mao y los perversos secuaces de la Banda de
los Cuatro, y por otro, contra Den Xiao-Ping,
que regresaba del purgatorio de los caidos en
desgracia a todo galope. Hua se apoyaba en
la legitimidad que segin €l encerraba la si-
guiente frase de Mao y que al parecer pronun-
ci6 unos meses antes de su fallecimiento:
«Hua, contigo en el timon, estaré tranquilo».
Parcas palabras pero suficientes para que Hua
Guofeng otorgara a la frase un cardcter sagra-
do, de manera que no se le podia llevar la con-
traria sin blasfemar.

Finalizadas las ceremonias mortuorias,
Hua convocé un concurso de arquitectura
para construir el mausoleo de Mao. Tenian
mucha prisa. Debia estar listo en tres meses,
justo antes de que se celebrara el aniversario
de su nacimiento. Quedaron finalistas dos
proyectos y Hua resolvié de manera tajante
el empate con una zafia pregunta: «;Cudl es
el mds grande...? ;Pues ése!». De ese modo,
el mausoleo mds feo que imaginarse pueda
desfiguraria la plaza Tianamen, epicentro de
la cosmologia china.

Cuando Den Xiao-Ping se hizo con el con-
trol del Partido, se perdio de la noche a la ma-
fiana el carifio y el respeto por tamaiia obra
funeraria. De vez en cuando corrian rumores
por Pekin que aseguraban la pronta destruc-
cion del mausoleo. En 1983 fue clausurado du-
rante tres meses y la prensa anuncié que se
construiria un segundo piso para acoger las
cenizas de los otros grandes dirigentes comu-
nistas. Pero lo abrieron de nuevo, intacto, al
piiblico. Ya sabemos lo que ocurrio después:
Deng Xiao-Ping, a diferencia del ‘desestali-
nizador’ Krushov, no quiso ‘desmaoizar’.

En Julio de 1989, dos jovenes pequineses
fueron arrestados a la entrada del mausoleo.
La policia les descubrio granadas con las que
pretendian destruir la momia. Fueron conde-
nados a muerte.

Marx estd enterrado en el cementerio de
Highgate, en Gran Bretafia. Sobre su tumba
hay una simple ldpida. Engels fue incinerado
y la urna que contenia sus cenizas fue arroja-
da al mar del Norte desde los acantilados de
Eastbourne por Edouard Bertsein, su ejecu-
tor testamentario y primer gran revisionista
de la historia del marxismo.

jApestal, grita-
ban los biuiga-
ros. La momia de Di-
mitrov acababa de ser
quemada en Sofia.
Mataron a Dimitrov, o
mejor dicho, a su mo-
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MIA. A mediados de julio, en Sofia, un
discreto cortejo funerario hacia desaparecer el
cuerpo glorioso del hombre que habia resis-
tido a Hitler, el presidente de la Internacio-
nal Comunista y fundador de la Bulgaria so-
cialista. Solo los muy allegados asistieron a
la ceremonia en el crematorio. Sus cenizas fue-
ron enterradas casi furtivamente en el cemen-
terio de la ciudad. Dimitrov lograba por fin
descansar en paz.

Dimitrov murié en Mosct en 1949. Des-
de entonces, su venerada momia, expuesta en
el centro de la capital en perfecto estado de
conservacion, parecia gobernar Bulgaria des-
de el paraiso celestial del proletariado. Dimi-
trov era una de las cinco momias comunistas
que ain estaban expuestas al publico. Pero el
hombre que hubiera pasado a la historia como
un heroico dirigente comunista se convirtio,
debido al culto grotesco, en el simbolo de todo
lo que detestaban los bilgaros. Estaban real-
mente hartos de la momia: la ciudad intentd
ridiculizar por todos los medios la figura de
tan augusto personaje. ‘Grafitaron’ las pare-
des de cristal, intentaron romperlas y colga-
Ton una gran pancarta con un elegante «japes-
tal» en la entrada. Nada que hacer, los
antiguos dirigentes comunistas reciclados de
la noche a la mafana en socialdemdcratas,
tras la debacle de Berlin, se aferraban a la mo-
mia. El origen de la segunda muerte de Di-
mitrov es el resultado de un fenémeno espon-
taneo. Una mafiana la policia descubrié una
gran montafia de desperdicios en la acera del
mausoleo. Se solicité el auxilio de una jovial
brigada de barrenderos, pero al dia siguiente
la moniafa habia doblado su volumen. Co-
rrian rumores por toda Sofia. Los habitantes
de la ciudad depositaban por la noche sus en-
vases de yogurt, sus latas de conservas, sus
huesos de pollo... La montaiia de basura era
tan descomunal que obstaculizaba el paso e
incluso impedia la vision del acceso al mau-
soleo. Las visitas guiadas fueron suprimidas
y una horda de ratas invadid el recinto.

Por fin, el Burd politico se convencio y de-
cidio acabar de una vez por todas con cuarenta
afos de idolatria. Dimitrov acabé en la ba-
sura.

El dirigente del Komintern, que habia ri-
diculizado a los nazis durante el famoso pro-
ceso del incendio del Reichtag, merecia algo
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mejor. Siempre se habia rumoreado que Sta-
lin habia ordenado su asesinato. En todo caso,
su figura se tambaleaba ya cuando Stalin mo-
vilizé sus tropas contra Tito. Stalin detestaba
a Dimitrov: demasiado zorro, demasiado cul-
to, demasiado popular. Hoy, el ministro de
Asuntos Exteriores de Bulgaria estd conten-
to. Dimitrov era su padre adoptivo; en ade-
lante podra recordarle sin necesidad de hacer
cola. ;Qué se puede hacer con el mausoleo?
La oposicion suefia con transformarlo en mu-
seo del horror.

Curiosamente,

el cuerpo de Le-
nin esta en repara-
cion. ¢Regresara al
mausoleo? .. s ha converti-

do en un estorbo. El Soviet Supremo esta in-
quieto: jqué hacer con la momia en estos
tiempos de pluralismo politico y de economia
de mercado? En Moscu todos los tabis se de-
rriban, excepto el de Lenin. Derribar la ima-
gen de Dios, en su tierra santa, supone pura
y simplemente decretar la muerte del leninis-
mo y por tanto la muerte del Régimen y del
Partido... Se trata de un asunto realmente se-
rio. Vladimir Illich, muerto en 1924, lo habia
previsto todo, salvo esto. Stalin lo habia or-
ganizado: embalsamar a Lenin era un méto-
do simple y definitivo de momificar su pen-
samiento. Lenin, que cada seis meses
reconocia haberse equivocado y advertia que
era preciso rectificar la linea y volver hacia
atras, se convirtié por arte de birlibirloque en
el visionario que todo lo veia, que todo lo sa-
bia y que todo lo tenia previsto. Con la mo-
mificacién, Lenin, el estratega del movimien-
to, ve de un plumazo su pensamiento fijado,
vitrificado, inmovilizado. Stalin puede ya pa-
searse tranquilo con el dogma bajo el brazo.
Por algo fue seminarista. ;Quién sino un
alumno de los padres ortodoxos habria logra-
do convertir el comunismo en icono, la Inter-
nacional en un salmo y el minimo garabato
de Lenin en un versiculo de la Biblia? Al divi-
nizar a Lenin, Stalin se convierte en profeta
y prepara de ese modo su propia canoniza-
cion.

Una sola voz se opuso al culto pagano, la
de la esposa de Vladimir Illich, la sefiora
Kroupskaia. Durante la sesion del XII Con-
greso del Partido, convocado tras la muerte
de Lenin, exclamé horrorizada: «No permi-
tdis que vuestra tristeza por la muerte de Vla-
dimir se exprese a través de la veneracion ex-
terior de su personalidad.. No le erijdis
monumentos o palacios en su nombre, no le
organicéis ceremonias pomposas... Cuando é{
vivia no tenia ningun interés por todas esas
cosas. Recordad cudnta miseria y desorden
hay en nuestro pais. Si queréis honrar la me-
moria de Lenin, construid guarderias, jardi-
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nes de infancia, viviendas, escuelas, bibliote-
cas, ambulancias, hospitales, asilos... y, lo que
es mds importante, tratad de poner en prdcti-
ca sus ensefianzas...»

Todos, de Bukharin a Trostky, de Stalin a
Zinoviev, aclararon sus gargantas esperando
que la viuda acabara su discurso. Después ha-
rian imprimir millones de chapas, mandarian
esculpir millares de bustos y de estatuas; crea-
ron un Instituto de Leninologia, el museo Le-
nin, estaciones Lenin, presas Lenin, se le com-
puso un réquiem sinfénico y cambiaron los
nombres de muchas ciudades rebautizdndo-
las con su nombre y derivados: Leningrado,
Lenino, Leninsk, Leninskaia, Leninakan, Le-
ninsk-Kuznietski, Oulianovsk, Oulianovka...

Finalmente, construyeron su mausoleo en
la Plaza Roja de Moscu. Para que resultara
grandioso estudiaron todos los monumentos
funerarios de la historia: pirdmides, tumbas,
sepulturas y estatuas funerarias de todo el
mundo. Tras interminables reuniones, opta-
ron por el mausoleo de Tamerlan y realizaron
una réplica, pero mas grande, mas pesada y
mucho mds burda que la original.

iQué osadia! Tamerlan, jefe de un clan
turco-mongol del siglo XIV, paso a la histo-
ria tras arrasar Iran, Turquia, Afganistan, Si-
ria, India (donde destruyé completamente
Delhi), antes de morir en las puertas de La
China, que pretendia atacar, en 1405.

Poco antes de su fallecimiento, Lenin ha-
bia escrito lo siguiente: «Tras la muerte de los
grandes revolucionarios, se les intenta conver-
tir en iconos inofensivos, canonizarlos, por de-
cirlo de algun modo, y envolver su nombre en

‘una aureola de gloria para consolar y adocenar

a las clases oprimidas al mismo tiempo que
se mancilla la sustancia de su mensaje revo-
lucionario, porque éste se debilita y envilece».

Un diputado soviético ya ha osado pedir
que se retire la momia. Gorbachov se opuso.
Sin embargo, debido a «razones de salud», la
momia ha sido ‘secuestrada” por los ‘Médi-
cos de la Muerte’.

¢ Escondido en
una cueva, el
sarcofago de Ho Chi
Min se salva de los
bombardeos america-

NOS. EL tio Ho debia de imaginarselo:
mucho antes de su muerte, en 1969, redacté
un testamento que prohibia expresamente
cualquier forma de culto a su nombre o a su
cuerpo: «Quiero que mi cuerpo sea quema-
do, que mis cenizas se repartan en tres urnas,
que la primera sea conservada en el norte de
Vietnam, la segunda en el centro, y la tercera
en el sur, cuando el pais sea liberado».

Su burd politico no haria ni caso: Ho Chi
Min era demasiado 1itil como para ser reduci-

do a cenizas. Tan sélo algunas horas después
de hacer publico su fallecimiento, llegaba un
equipo de embalsamadores directamente des-
de Moscu. Hay que reconocer, de todos mo-
dos, que en Asia no se embalsama a cual-
quiera...

Pero ;qué ocurriria si un bombardeo lle-
gara a destruir los divinos despojos? Debemos
recordar que en aquella época Nixon bombar-
deaba Vietnam a ultranza. Buscaron enton-
ces una montaiia secreta, con una cueva lo su-
ficientemente profunda como para proteger
a la momia de cualquier bombardeo. Los so-
viéticos habia venido para algo: vaciaron al
tio Ho quitdndole las visceras (indispensable
para evitar la putrefaccién) y, con su ‘necro-
jeringa’ especial de cincuenta centimetros de
largo realizaron la dificil operacién de relle-
no. Taponaron los vasos sanguineos con un
producto secreto que conserva el aspecto ori-
ginal de los tejidos. (Los egipcios utilizaban
resina tras un bafo de natron. En China, un
emperador fue conservado en mercurio. Los
especialistas creen que los rusos utilizan un
producto a base de ceras, lo que explicaria la
tez vitrosa de las momias comunistas. Se tra-
ta entonces de conservar al individuo en an-
tibidticos (adios a los hongos) y aislarlo en el
vacio, de ahi el grosor monstruoso de los sar-
céfagos de cristal).

El tio Ho estuvo bien resguardado hasta
el final de la guerra, siendo trasladado des-
pués a su mausoleo, en pleno centro de Hanoi.

H ace algunas semanas, el bur6 politico del
partido vietnamita decidié por fin publi-
car integro el testamento de Ho Chi Min, Un
comunicado molesto explicaba por qué no se
habian respetado los deseos del tio sagrado:
«Para la edificacion de las futuras generacio-
nes». Los Giap, el Tuan o el Duque To de en-
tonces, hoy retirados o muertos y enterrados,
habian planificado el culto como si supieran
que, una vez terminada la guerra, necesitarian
un dios en la tierra para justificar lo que la
guerra con los americanos acarrearia: un ré-
gimen a pan y agua, con campos de reeduca-
cién y plagado de policia. Para redimirse ante
las masas, el buro politico, nada importuna-
do, inauguré un suntuoso museo dedicado a
la momia: reliquias, viejos papeles, sucios ves-
tidos y objetos rituales (sillas, limparas, som-
breros, bicicletas, etc.). ;Un museo puesto en
bandeja por los rusos? No podian negarse. Sin
embargo, mientras en Bulgaria nadie desea
destruir el mausoleo, Hanof ha sacado sus ga-
rras ante este nuevo templo: «Hubiera sido
mejor que hubieran construido escuelas»,
confiesan en privado los vietnamitas, descon-
solados.

El Partido deberia andar con ojo. El res-
to de momias comunistas, en Asia, estd vivien-
do sus ultimos momentos. Choybalsan, fun-
dador de la Repuiblica Popular Socialista de
Mongolia, tiene su mausoleo en pleno centro
de Oulan Bator. Desde fnales de abril, es el
punto de encuentro de la oposicién democrati-
ca. De momento, el mausoleo sirve de tribuna.
Todos quieren reemplazar al dios proletario
con birrete por la estatua del verdadero pa-
dre de la nacion mongol: Gengis Khan. m
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o ha sido sélo la ex-

plosion del house, el

hip-hop o la revalo-

rizacion del sonido
disco, también el rock, el pop y el
folk mas convencional han recon-
vertido esquemas para adaptarlos
a las pistas. La hinchazon de so-
nidos étnicos y pseudo-folkldricos
han contribuido también a mover
el body. Remezclas, adaptaciones
y manipulaciones de todo tipo
han puesto en clave de danza so-
nidos que van del rock’n’roll de
los 50 al after punk de los prime-
ros 80. Todo vale. Wild Thing
(Troggs), Strawberry Fields (Bea-
tles) o I'm Free (Rolling Stones),
entre otros, ya pasaron por el tur-
mix; y el resultado devasto las pis-
tas mientras los defensores de lo
«auténtico» se rasgaban las vesti-
duras y quedaban en la mads ob-
soleta ignomina.

Vemos codmo bandas de esque-
mas pop-rock convencionales se
reconvierten al estilo que parezca
mas oportuno en ese momento. Y
la mayoria lo hacen enfocando su
oferta a las pistas de baile. Ya lo
hicieron en su momento New Or-
der o, con menos acierto, los Big
Audio Dynamite, liquidando toda
la herencia post punk con sus
sintetizadores portdtiles. Ahora
arrasan grupos como The Soup
Dragons, The Shamen o Primal
Scream, todos ellos sin complejos
a la hord de emparentar sus gui-
tarras con secuenciadores o per-
cusion electrénica. Suzanne Vega
remezcla sus baladas folkys con
timidos ritmos hip-hop. Sinead
O’Connor se apunta al son que

mas caliente. El actual sonido de
bandas como Happy Mondays,
Renegade Soundwave o New Fast
Automatic Daffodils seria casi in-
comprensible hace cinco afos.
Clasicos contemporaneos como
The Cure han demostrado lo que
_se puede hacer con gusto e inteli-
gencia. Su album de remezclas es
una muestra excelente de cémo
limpiar la cara a un producto cla-
sico sin hacerlo desmerecer y a
la vez darle nuevos aires utilizan-
do registros que van del hip-hop
al tecno-house.
Alguien podria llamar oportu-

nismo a toda esta evolucioén; qui-
z4s, pero no olvidemos que el pop
es consumo y como tal fluctia se-
gun la demanda. Y esta claro que
la demanda crece en la medida en
que los diferentes sectores estable-
cidos de publico, del maés radical
al mas trivial, deciden consumir
miisica de baile.

«Con la ampliacion de hora-
rios se ha dado acceso a un pu-
blico mds joven que ya no tiene
ningin problema en acudir al lo-
cal mds puntero, puesto que éste
estd abierto todo el domingo por
la tarde. Se recoge el piiblico ha-
bitual de noche-mariana y se mez-
cla con los mds jovenes, a los que
los padres solo dejan salir de dia.»
El que habla es Vicente, encarga-
do de una de las discotecas pio-
neras de la zona valenciana. Son
las cinco de la tarde de un domin-
g0 y, segiin nos informan, debe de
haber casi mil personas brincan-
do por el local. Una simpatica en-
cargada del guardarropa nos dice:
«Hay cantidad de ninatas que vie-
nen con la bolsa de Adidas, como
si hubiera salido de casa para ir
de excursion o para hacer jogging.
Algunas ya se han cambiado de
ropa en el mismo autobiis que las
trae y muchas otras lo hacen en
los lavabos».

Nadie se quiere quedar atras.
Las nuevas generaciones de menos
de veinte afios vienen empujando
con la habilidad de ir directamen-
te al grano. La musica, el sexo o
las drogas han perdido su compo-
nente mistico. No hay misterios
que desvelar. Todo estd mucho
mas al alcance y no hay reparos

en lanzarse. No tienen tiempo ni
ganas de desentranar las claves de
lo que heredan de sus hermanos
mayores. Lo toman, lo utilizan...
y a otra cosa.

«Si no hubiera sido por los
Soup Dragons, nunca hubiera
descubierto ese tema de los Sto-
nes. Hace dos arios me hubieran
matado si la hubiera puesto, y sin
embargo, se corren cuando pon-
go I’m Free. No les importa quién
cofio cante. La cuestion es que se
puede bailar», confiesa Emilio
mientras apura su céctel favorito:
leche, grosella y peppermint, a

partes iguales, en el que nadan
dos guindas gigantescas. El es el
nuevo DJ de una discoteca madri-
lefia. Son casi las ocho de la ma-
fiana y el delirio parece impara-
ble. «Los viernes y los sdbados
Juncionamos mientras el cuerpo
aguante. No cerramos nunca an-
tes de las once, de la maniana, por
supuesto. De seis a nueve estd a
tope. Vienen de otros garitos y
todo el mundo pasa por aqui.» El
parking contiguo es un continuo
trasiego. Dentro de los coches las
cabezas se inclinan hacia abajo,
por turnos, un par de segundos.
Los controles en la sala y en los
lavabos obligan a los asustadizos
a meterse las rayas fuera para vol-
ver a entrar luego, Emilio me co-
menta: «/No te creas, no todo el
mundo esnifa cosas. La mayoria
se habrd tomado un éxtasis y los
mds jovenes probablemente algiin
tripi, que son mds baratos».
Parece impepinable. Sustan-
cias excitantes y alucinogenas se

han convertido en ingrediente casi

imprescindible para las rutas ma-
ratonianas del fin de semana.
Todo el mundo parece querer ob-
viarlo, pero las nuevas drogas
«light», y en especial el éxtasis,
con sus infinitas variedades, se
han convertido en el pan nuestro
de cada sdbado para la mayoria
de impenitentes del baile matu-
tino.

«Hay gente que pasa de me-
terse nada, pero quien mds y
quien menos ha ligado algo para
esta noche», dice Javier, ibicenco
vocacional que trabaja en la isla
desde hace diez anos. La carrete-

ra de Ibiza a San Antonio, a las
cuatro de la mafiana, es un autén-
tico caos. Gracias a Javier conse-
guimos acceder sin dificultades a
una de las discotecas miticas de la
isla. No se cabe. Cientos, quizds
miles, de personas se pelean por
un metro cuadrado. Aunque la
gente baila por todas partes, lo
que identificamos como pista es
una auténtica locura. Esta sonan-
do What time is love?, de los in-
gleses KLF, uno de los maximos
exponentes del sonido «ambient
house», mezcla repetitiva de mii-
sica de trance a ritmo de house y

efectos propios de un sonido new
age pasadisimo de revoluciones.
Todo el mundo parece haber re-
conocido el tema y la respuesta es
la misma que pudiera tener una
banda de rock anunciando uno de -
sus temas miticos: fervor e histe-
rismo por un tubo. «Como ésta
hay tres o cuatro canciones mds
que son lo mds fuerte del verano.
Es casi magia», nos cuenta Javier.

El agonizante espiritu com-
bativo y contestario que muchos
aun quieren asociar al rock po-
co puede hacer ante fenémenos
de masas como el de lbiza o
Manchester (por otra parte, bas-
tante relacionados ambos). Resul-
ta mds inteligente y prdctico pen-
sar que el espiritu combativo y
contestatario es otro. Analiza-
do friamente, el fenémeno Man-
chester (v en menor grado, y
diferente, el de Sheffield) vie-
ne a ser un nuevo simbolo, un
tanto inflado por la prensa mo-
derna, de la nueva tipologia de
fans, curiosa mezcla de pijos,
flower power y beatnicks en po-
tencia. O sea, treinta afios de his-
toria pop juntos. Con todo ello se
exporta el papel de Manchester
como emblema juvenil de princi-
pios de una década. La musica
que la ciudad genera va asociada
también a una manera de vestir y
a un cierto tipo de actitudes gam-
berroides. Stones Roses o Happy
Mondays se han encargado de ca-
carear a los cuatro vientos lo tra-
viesos gue son al pintar de azul
el Mercedes del directivo de su
anterior discografica o hablando
sin pudor con la prensa de sus sus-

tancias alucindgenas preferidas.

Aunque lo parezca, no queda
claro si la imagen vendida es un
producto directo de los 60, como
muchos pretenden. Ha habido
desde entonces fenémenos como
el punk o el house que arrastran
una importante herencia latente
en las bandas de la ciudad.

arcelona. 3.15 a.m. La
dictadura de los porte-
ros decide quién entra y
quién se queda en la ca-
lle. Estamos intentando penetrar






en uno de los templos de la ciu-
dad. Pijos renegados y ambiente
revuelto. LL Cool J suena impe-
cable por toda la sala. «Agqui
siempre hemos oido lo mejor del
hip-hop y de la miisica negra. De
hecho es lo que mds funciona en
esta sala, y en esta ciudad. Esto no
es Valencia, aqui lo que quiere la
gente es marcha chic. En general,
el pop y el rock son para sanda-
lios. Me va el baile y paso de gui-
tarras.» Kike luce un polo Ar-
mand Basi y es un habitual:
«Aqui la gente no solo viene a
bailar, lo que ocurre es que con es-
tas musicas ligar es superfdcil».
Funky blanco, deep-house, hip-
house, hip-hop y unas cuantas go-
tas de tecno asequible son la t6-
nica del local. Nada que ver con
lo que nos encontrariamos una
hora mds tarde en un local pré-
ximo.

5. 00 a.m. Las estrechas calle-
juelas de uno de los barrios con
mas solera de la ciudad no dan
abasto a tanto coche. Sorteando
obstaculos accedemos a lo que pa-
rece una olla a presion a punto de
reventar por algin lado. Doscien-
tas personas se agitan bajo la es-
casa luz a los compases de un rit-
mo maquinal y demoledor. «Son
los Revolting Cocks —me apun-
ta el disc-jockey refiriéndose al
tema que estd sonando por los
altavoces—. Una banda medio

belga, medio americana, que aqui

vuelve loca a la gente. Es el tipo
de sonido que mds ponemos. Un
poco en la onda valenciana. No
acostumbramos a poner funky ni
demads musicas negras. La gente
que viene aqui a bailar estd mds
por la mdquina.» Habla de la
«maquina» refiriéndose a las mii-
sicas de baile trabajadas prin-
cipalmente con sintetizadores,
secuenciadores y demas parafer-
nalia electrénica. Aunque la tec-
nologia es utilizada hoy en dia por
todo tipo de bandas, sigue habien-
do ciertos matices que el publico
tiene super claros a la hora de es-
coger producto y local. «No voy
nunca a discotecas pijas, paso de
esa musica pastel de negros bo-
bos. A mi el funky me pone ner-
vioso. Lo mio es la cosa indus-
trial.» Andrés, 19 afos, camiseta
negra de Front Line Assembly,
nos dice que ése es su grupo pre-
ferido. «Y Nitzer Ebb. Bailar esto
es como meterte dentro de la mu-
sica. Una pasada.»

Cuando a mediados de los se-
tenta aparecieron Kraftwerk, po-
cos podian pensar que se les con-
sideraria abuelos quince afos
después. Mucho les ha costado a

los alemanes ver reconocida su la-
bor entre el personal rockista. Tres
cuartos de lo mismo les paso a las
llamadas bandas tecno-pop de los
primeros ochenta. De Soft Cell a
Depeche Mode, todos tuvieron
gue pasar por una criba reaccio-
naria que les acusé poco menos
gque de mariconas histéricas.
Mientras tanto, vendian miles de
copias de cada tema y congrega-
ban en las pistas de baile a una ju-
ventud entusiasta y agradecida
por las nuevas melodias, bastan-
te mds positivas que las de sus os-
curos contemporaneos, hijos de
un post-punk que, aungue pun-
tualmente interesante, se mostro
rapidamente inutil. Tanto los so-
nidos post-industriales como la
quincalla tecno-pop parecia abo-
cada a quedarse en otra nube de
verano. El progresivo abarata-
miento de los sintetizadores y la
mejor herencia punk reconverti-
r4an esa pequefia tormenta en cal-
do de cultivo para los nuevos so-
nidos, especialmente en Europa.
Grupos como Front 242 se con-
vierten en los nuevos prototipos
generadores de musica de baile.
Con ellos, otras bandas, como los
australianos Severed Heads o los
canadienses Moev, sientan bases
para la futura expansion de la mu-
sica blanca hecha para la pista.

espués de unos cuan-
tos kilémetros de cal-
vario entre las obras
del MOPU casi no po-
demos creer gue estemos vivos. La
excursion nos lleva hasta una pe-
queiia discoteca que parece saca-
da de la mas pura explosion kitch
afnos setenta. Terciopelos rojos y
mogquetas marrones compiten en
mal gusto con espejos y butacas
a juego medio descompuestas. Lo
comento con nuestra cicerone de
esta noche, Elena, 24 afios: «;Qué
mds da! Aqui lo de menos es la
decoracion. Hemos hecho fiestas
en sitios mucho mds raros. Aqui
por lo menos no tenemos que
preocuparnos por el equipo de so-
nido y todo eso». La conocimos
en Ibiza y nos prometié una
auténtica fiesta de pueblo. Son las
dos de la madrugada y la cosa no
ha hecho mas que empezar. Sal-
driamos de alli a las nueve. «Ven,
hablards con el DJ. Es un tio puta
madre. Compra mogollon de dis-
cos cada mies en sitios raros y lue-
go los pone en la radio.» E1 DJ en
cuestion, Juan, estd ordenando el
material que ha traido de casa.
«Es la unica manera, si no luego
todo es un desconirol.» Mientras
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limpia el vinilo de un maxi de The
Shamen, hay una chica sentada al
fondo de la cabina que est4a dan-
dole a la gillete. «Bueno, si —me
comenta mientras me ofrece una
linea—, en estas fiestas todo el
mundo va bastante puesto.» Dos
horas después de nuestra llegada,
aquello esta en pleno funciona-
miento.

La musica sostiene el clima ge-
nerado en la pista. El DJ juega
con el personal dejando sonar en
medio de un tema las notas clave
del que promete pinchar a conti-
nuacién. La gente lo reconoce ra-
pidamente, la excitacion sube, el
ritmo se acelera, las luces se apa-
gan y ya estd sonando de fondo
Hauallelujah, de los Happy Mon-
days. La locura.

Da la sensacién de que el per-
sonal esta bastante al dia. Asi se
lo indico a Juan. «No te creas. En
una fiesta semi-particular como
ésta yo puedo pinchar lo que me
dé la gana y la gente estd encan-
tada. Luego voy a poner el Sex
machine, de James Brown y ya ve-
rds como se ponen.» Cierto, conio
las cabras.

Nuestro DJ rural parece en-
cantado con mi visita, cosa que al
resto del personal no parece im-
portarle lo mas minimo. Un tipo
con aspecto de ejecutivo excursio-
nista se acerca a la cabina y, en-

tre gritos, parece pedirle alguna

cosa. Los gestos de Juan me di-
cen que no le ha hecho ninguna
gracia la sugerencia y, acto segui-
do, me suelta indignado un dis-
curso sobre el panorama musical
espafiol. «Es patético. Me ha
pedido que le ponga algo de U2
o Dire Straits. No le conozco.
Le debe haber invitado alguien
y el tio ain no ha captado el ro-
flo. Todavia me pongo enfermo
cuando veo las pasiones desatadas
por anacronismos de ese tipo, por
no hablar de Pink Floyd o el
heavy troglodita. Se podria pen-
sar en el pronto hundimiento del
establecimiento de estos dinosau-
rios: pero no estd nada claro. To-
dos ellos siguen vendiendo y es
mds probable encontrar sus discos
en la habitacion de tu hermano
pequerio gque en las pdginas de la
prensa musical. Da un poco de
angustia pensar que la renovada
escena britdnica sea sdlo patrimo-
nio local. Es evidente que el «nue-
vo» pop espariol poco o nada tie-
ne que ver con lo que estd
pasando alli. Como también lo es
que el consumidor joven medio de
aqui’ tampoco tiene mucho que
ver con el consumidor joven me-
dio de Inglaterra. Y hasta da un

poco de vergilienza comprobar
como los que comulgan aqui con
los nuevos sonidos de alli’ acos-
tumbran a tener ocho o diez afios
mds que la mayoria de los segui-
dores oriundos. Tenemos suerte
de poder moatar fiestas de éstas,
si no, habria que joderse. Entre la
salsa, los Gipsy Kings y los Gabi-
nete de la Fila... es que no se
puede.» ;

Le recuerdo —con la malicia
mas ruin de la ignorancia
fingida— que estd muy de moda
esa especie de fusion de las raices
con lo moderno. Se parte de risa.
«St, ya he oido flamenco pop y
salsa catalana y también flamen-

co auténtico y salsa de verdad. /¥,

sinceramente, si ahora pinchara
algo de eso se acabaria la fiesta,
¥ de manera frdagica.»

o que parece claro es que

de nuevo la misica se vive

con el cuerpo antes que

con la mente. Da igual si
las influencias son africanas o
jupiterianas. Da igual si se vuel-
ve a los sesenta, a los setenta o al
Siglo de Oro. Da igual si se em-
plea, se roba o se tritura material
afiejo. Todo da absolutamente
igual. Todas esas deudas han que-
dado para los que se dedican a
teorizar mas que a disfrutar. Esta
claro que hablamos, en la mayo-
ria de los casos, de musicas con
fecha de caducidad breve. ;Y qué?
La fugacidad es algo propio de
nuestro tiempos. ;jAcaso los cla-
sicos no siguen siendo los mis-
mos? ;Cuantas peliculas basicas
has visto en los ultimos afios?
(Cudntos libros recientes has lei-
do dos veces? No nos engafiemos:
siempre quedara en nuestro cora-
zoncito ese rincén para las debi-
lidades. Mientras, no le neguemos
al cuerpo la posibilidad de ser
quien decida.

Un escaparate completo de to-
das las posibilidades bailongas de-
beria pasar por todo aquello que
ha hecho y hace moverse al per-
sonal. Desde la rumba al reggae,
todo podria valer, pero como no
ibamos a tener ni espacio, vamos
a dejar una tarea semejante para
los historiadores y, de momento,
nos centraremos en el material
etiquetado por la modernidad
como «musicas de baile», desde
su vertiente mds soul a la mas tec-
nificada, pasando por el pop y el
rock de guitarras. Casi todo el

material que te resefiamos a con- -

tinuacion es bastante reciente y, en
su mayoria, esta disponible en
nuestro pais. B

LO QUE SUENA

DEEE-LITE. Groove is in the heart

GANG STARR. Jazz Thing

YOUNG DISCIPLES. Get Yourself
Together

NENEH CHERRY. | Got You Under The Skin
TALKIN LOUD. Album

Zorra, de CENTRO CIUDAD (Barcelona)

POP TARTS. Desiderata

ULTRAMATIX. Sacrifice

FEHLFARBEN. Ein Jahr-es Getht Voron
BITS AND TRUMPEN. Bonus

JOHNY «O». Don’t Go Away
INFORMATION SOCIETY. Think

CAUSE AND EFFECT. What Do You See?
THE MIDNIGHT SHIFT. California Dream
MY JEALOUS GOD. Pray

THE ALARM. Unsafe Boulding

José Manuel, de BARRACA (Valencia)

JOHNSON ENGINEERING CO. Floorslamer
THE FARM. Groovy Train

THE SOUP DRAGONS. Backwards Dog
THE DAVE HOWARD SINGERS.

All my Relatives Look the Same
MEAT BEAT MANIFESTO.

10xFaster Than The Speed of Love
FACTION. Noa Noa

SOLAR ENEMY. Dark Angel

KOROVA MILK BAR. Twisted

ONE. I Believe

THOMPSON TWINS.

Who Wants to be a Millionaire?

Ricard, de MARRO'S PARTY
(Esparreguera-Barcelona)

AJOBLANCO RECOMIENDA

MUSICA BLANCA TECNIFICADA

KMFDM. Naive

MEAT BEAT MANIFESTO. 99 %

THE NEON JUDGEMENT. The Insult
REVOLTING COCKS.

Beers, Steers and Queers

NITZER EBB. Showtime

FRONT LINE ASSEMBLY. Caustic Grip
TACKHEAD. Strange Things

HI-TECH CON INFLUENCIAS
HOUSE, FUNK...

THE GRID. Electric Head

THE SHAMEN. En-Tact

- RENEGADE SOUNDWAVE. /n Dub

ADAMSKI. Doctor Adamski’s Musical
Pharmacy

ELECTRIBE 101. Electribal Memories
DEEE-LITE. World Clique

POP PARA LA PISTA

THE SOUP DRAGONS. Lovegod

THE CURE. Mixed Up

B-52's. Dance This Mess Around
HAPPY MONDAYS. Pills N'Thrills and
Bellyaches

THE BELOVED. Blissed Out

FUNK, HIP-HOP Y OTROS NEGROS

WAS NOT WAS. Are You Okay?

BLAZE. 25 Years Later

SUGARHILL GANG. Sugarhill's The 12"’
remixes

SHINEHEAD. The Real Rock

ERIC B & RAKIM. Let the Rythm Hit'em
LL COOL ). Mama Said Knock you out!
RUN DMC. Back From Hell

URBAN DANCE SQUAD. Mental Floss for
the Globe

THE TIME. Pandemonium

A TRIBE CALLED QUEST. People's
Instinctive Travels and the Paths of
Rythm




REVOLUCION

CASAVELLA

Con El Triunfo arranca una trayectoria novelesca que despertara
y cautivara a nuevos lectores. Francisco Casavella, con veintisiete
anos, ha conseguido de un plumazo revitalizar el mundo de las
historias. Y lo ha hecho en jerga y con ritmo de rumba gitana.

1 amor al padre se convierte
E a veces en una obsesion ca-

lamitosa que puede devenir
en tragedia, otras, en epicentro
para el paulatino desarrollo de
una sublimacién literaria. Obra y
vida pueden correr en paralelo y
cruzarse tantas veces como sea
conveniente sin mas artificio que
el que una y otra exigen para cul-
minar ambas con excelente resul-
tado.

No es corriente la aparicién de
un novelista de veintisiete afios
que despierte con su primera no-
vela publicada un mundo y unos
seres que son y no son de este
mundo. Sospecho que el truco de
esta criatura no es otro que el de
haber narrado con valentia lo que
lleva dentro. Lo hizo mientras es-
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taba cumpliendo las labores mili-
tares y soportando una tension
triple: cuartel, calabozo y litera-
tura. Francisco Casavella ha con-
seguido con EL TRIUNFO, su
opera prima, inquietar y remover
los estéticos cenaculos literarios.
Ha sorprendido y entusiasmado a
muchos lectores sin nombre que
descubren desde dentro el fin de
un barrio de leyenda: «el Chino»
barcelonés, al que el Ayuntamien-
to posmoderno y la llegada de
arabes y negros estd convirtiendo
en una reliquia sin magia y sin ley.

Maruja Torres, Terenci Moix,
Robert Saladrigas, Joan Manuel
Serrat, Manuel Vazquez Montal-
ban, entre otros, han nacido alli
y nos han intentado transmitir los
entresijos de este mundo liberal,
no nacionalista y cosmopolita del
que ha bebido Barcelona desde las
épocas de los corsarios para po-
der llegar a ser algo mas que una
ciudad mediterranea. Entre las ca-
lles tenebrosas y festivas que pu-
lulan entre las Rondas, Montjuic,
el Mar y las Ramblas, cortadas
por ¢l Paralelo, se ha configura-
do el genio de una ciudad y su es-
piritu guerrero. Alli no cabe la
mezquindad de otros ciudadanos
que venden el pais a seres extra-

flos mientras proclaman fervor na-
cionalista. Alli no coge la menta-
lidad que no quiere «saber» por-
que teme enfrentarse a la trama
humana de la vida. Pues bien, este
barrio abigarrado y este espiritu
que va mas alld del pequefio
negocio de corbatas es lo que el
benjamin Casavella nos entrega
desde dentro de su «familiar» epi-
centro delictivo, para deleite de lo
que pudo ser y no fue, o de lo que
fue y se ha ido, porque la época
es jeringuilla y los inmigrantes, yva
sean los ricos que vienen de arri-
ba, o los pobres que llegan de aba-
jo, lo han invadido, comprado o
maltratado; porque asi es el fin de
siglo para la peculiar ciudad que
ha abrazado la mediocridad «pe-
quefio-burguesa» como religion.

El Triunfo es una pequefia tra-
gedia, influenciada por Hamlet,
en la que el coro es la rumba ca-
talana. Fijo. Es un mondlogo en
jerga de la que los delincuentes
usaban para entenderse entre
ellos, y que cuenta, a través del
rumbero mas intrascendente pero
que sobrevive a todos los malos,
Palito, la venganza de El Nen,
hijo de El Guacho, el mitico rey
de la rumba, que ha sido despla-
zado y destruido por El Gandhi-

para liarse con la madre, La Cha-
ta. El Palito lo cuenta todo muy
desquiciadamente, fijo, porque
esta muerto de miedo con tanto
tiro y tanto negro. De pronto en-
tra El Gandhi, lider de la mafia
que controla todo, e interfiere la
narracién con un lenguaje de le-
gionario, que es lo que fue en su
juventud.

«La novela se tiene que hacer
con inteligencia y corazon. Con-
seguir contar algo a alguien y que
éste, el lector, se conmueva.» La
voz de Casavella es honesta. Su
tierna apuesta por lo literario pue-
de convertirlo en uno de los po-
quisimos reflejos auténticos de
nuestra literatura. La frialdad in-
telectual de los santones ha caido
con el muro de Berlin y los nue-
vos lectores exigen voces nuevas
para la época que despierta sin
«ismos» proféticos.

AJOBLANCO ha pedido a
este joven escritor una confesion
exenta de guifios mercantilistas.
Por qué ha escrito. Sobre qué.
Coémo lo ha hecho. Quién es...
Vosotros, lectores, merecéis una
explicacion, pues estas cosas ocu-
rren tan de vez en cuando...

José Ribas
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NOES L0 QUE CONSTRUYEN

SINO LO QUE DERRIBAN

1 hombre no paraba de ha-
blar. Solo, incomprensible,
como un nifio.

El bar estaba vacio y aquel
hombre borracho. Lo de «borra-
cho» lo digo ahora que el tiempo
y la experiencia me han ayudado
a distinguir. Por aquel entonces,
para mi, un borracho era algo si-
milar a un tonto o un loco por ho-
ras. Porque yo tenia siete afios y
estaba en aquel bar a una hora
imprecisa arrastrado por mi pri-
mer (y por primero mas apasio-
nante) vicio: el milléon. El bar
seguia sin nadie, el hombre borra-
cho y monologante, el camarero
cabreado y yo absorto en mi par-
tida. El camarero, por fin, dijo:

—Vete ya.

—Bueno, bueno... Cébrame.

—~Cuarenta pesetas.

—Solo llevo cinco duros.

—iQue me des las cuarenta
pesetas!

Entonces ocurrio todo. El bo-
rracho empezd a dar palmadas
sobre la barra, y las palmadas, en-
seguida, se convirtieron en pufie-
tazos. El hombre estaba gritando:

1990
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—Al ex-campeon de Catalufia
del peso gallo un camarero de
mierda no le levanta la voz.

Acto seguido empezé a gol-
pear los expositores con las ban-
dejas de las tapas, a desparramar
bolsas de patatas, de conguitos, lo
que fuera. Y seguia gritando. O
eso supongo; porque yo me fui de
alli a toda prisa convencido, por
un profundo instinto de conser-
vacion, que el dolor que me pro-
ducia haber tenido que dejar mi
partida a la mitad podia ser sub-
sanado por el muy llevadero peso
de seguir con mi cabeza.

He hablado de instinto de
conservacion y no de aprendiza-
je. Lo que, para bien o para mal,
aprendi entonces fue que aquella
era la manera mas contundente de
poner a un camarero en su sitio.
O de escaquearse quince pesetas.
O de ambas cosas a la vez.

Voy los mato y vuelvo

Era un aprendizaje cutre en un
barrio heterogéneo: San Antonio,
Pueblo Seco y lo que hoy la tec-
nocracia del disefio da en llamar
Raval, los ajenos, Barrio Chino y
los de por alli, el Chino, sin més.

En los primeros setenta, cuan-
do empecé a trotar por las calles,
solo o en compaiiia de otros, la
gente de fuera aiin se pasaba por
alli. Recuerdo actividad. Las te-
rrazas de San Antonio, repletas,
la del Espaiiol, las lindantes al,
por aquel entonces, cine Arnau.
Todo lleno. ;Quiénes eran? No lo
sé. ;A qué iban? Ni idea. Para mi
el mundo consistia entonces en
cine y millén. ;Cines? Arnau,
Hora, Condal, América, Padro.
¢ Peliculas? De gran aprovecha-
miento si uno iba para sacaman-
tecas de encefalograma plano. To-
dos los Spaguetti Westerns: “Abre

por Francisco Casavella

tu fosa, amigo, llega Sartana”,
“VYoy, los mato y vuelvo”. Kung-
Fu hasta que te sangraran los
ojos. Paul Naschy hasta saludar-
lo por la calle. Santo el Esmasca-
rado de Plata y Pedro Carrasco el
Marino de los Puiios de Oro. Con
decir que en el hueco de la man-
zana de mi casa estaban los estu-
dios de Iquino queda todo acla-
rado.

Fue yendo a alguno de esos ci-
nes y buscando las salas de billar
y los bares mds jugosos donde
descubrir la maquina de millén
perfecta, cuando empecé a ver co-
sas raras. Ajeno por entonces a las
virguerias urbanisticas de la Ciu-
dad Condal, a su trazado rectili-
neo y otros dibujos, entendia que
la ciudad acababa poco mas o
menos en la Gran Via por el Nor-
te (del plano), la Plaza de Espa-
fia limitaba el Oeste, las Ramblas
el Este y (ahi si acerté) el mar zan-
jaba el asunto por el Sur. Por tan-
to, yo, en el culo del Ensanche, vi-
via poco mas o menos en zona de
mucho lujo, los de Pueblo Seco en
el monte, lo que propiciaba el ca-
racter lundtico de sus gentes. Y en
el Chino, ay, del Chino sélo sabia
que se estrechaban las calles y, me
lo habian dicho, pasaban cosas
raras.

iPero qué iba a pasar! ;Si te-
nian lo mejor! ;Y mds barato! En
los cines, en vez de ponerte dos
peliculas, echaban tres. {Y todas
del Oeste! jNi una de Alfredo
Landa! Paseaba por alli con mi
padre casi siempre camino del
Centro Gallego y lo convencia
para meternos en unos billares.
Millon hasta perderse en los pro-
celosos mares del Special When
Light (no echaba muchos duros:
era muy bueno), locos por horas
dando bandazos por ahi, sefiores
bajitos ensefidndome caramelos a

Fotografias: Gorka Dao

distancia hasta tropezar con la mi-
rada de un padre en el que no ha-
bian reparado y proceder, dando-
se al disimulo, al farfulle de cuplé.
Luego el paseo:

—Pap4, vamos a ese cine.

—A ese cine no podemos ir.

—¢Por qué?

—Porque va gente rara.

—¢Por qué va gente rara?

—Porque viven aqui.

—¢Aqui son raros? —Se-
nalando y gritando—: ;Ese sefior
tan grande de las patillas y cara
de gitano es raro?

—Camina, nifio, camina.

Caminar por alli era divertido.
Ver a dos sefioras con las medias
rotas estirandose del pelo era di-
vertido. Observar la salida acro-
badtica con aterrizaje de fantasia
de cualquier individuo por cual-
quier puerta era divertido. Como
en “Voy, los mato, y vuelvo”.

Con el tiempo aprendi a dis-
tinguir los westerns buenos de los
malos, a no poner a mi padre en
apuros, cierto miedo, cierto dolor
ajeno. Que los tontos y los locos
no lo eran por horas, que eran bo-
rrachos. Y eran borrachos para
siempre.

Era de lo poco que se podia
ser alli para siempre. O maricon.
O gallego. El resto era todo «Ex»
(aunque nunca oi mencionar el

prefijo): «ex-mantenidas, ex-
putas, ex-legionarios, ex-
boxeadores, ex-derrochadores,

ex-coristas, excepciones de otros
barrios o de algiin pueblo remoto.

El Botas, Reina Amalia y
otras historias de terror

Doy un salto en el tiempo.
Murio Franco y en el colegio nos
dieron diez dias de vacaciones.
Sonaron marchas militares, mar-
chas ftinebres, mucha marcha.
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Poco tiempo mas duraron las
bandas (no las militares tocando
réquiems, sino las de delincuentes
juveniles) y nadie entond llorosas
elegias. No habia por qué.

«La droga acabé con las
bandas», decia Rusty James en
“La ley de la calle”. No le falta-
ba razén. Pero con las bandas
acabé también su propio mito, la
insostenible vocaciéon de querer
hacer historia desde el mas obli-
cuo de los puntos de vista so-
ciales.

En el cuadro geografico que
he sefialado més arriba, las dos
bandas que imponian su ley eran
las del Botas y la de Reina Ama-
lia. El atraco, el gamberrismo y el
apalizamiento ocupaban las horas
de sus componentes. Nunca cono-
ci al Botas: siempre lo imagino
con la camisa desabrochada, el
pelo largo y la barba cerrada, las
botas de oficial de caballeria...
Las noticias que llegaban a las sa-
las de juego y bares donde yo y
otros como yo rendiamos tributo
al pinball eran confusas; pero de
noticias confusas y corazones pu-
ros nace la épica.

—Los del Botas han ahostia-
do a uno de Reina Amalia. Aho-
ra van todos para el Surti.

El informador se iba corrien-
do. Al cabo de un rato, volvia con
un bigotillo de sudor sobre el
labio.

—Los de Reina Amalia han
pillado a tres del Botas en el Sur-
ti. Los del Botas van para la Pla-
zoleta. Se va a liar.

Y se quedaba haciéndonos un
grafico (por onomatopéyico) rela-
to. jBAAM! ;ZAAS! {Te rajo, ca-
brén! ;Yo lo rajo! Le da en la ca-
beza y... Se gira y... Entonces va
el del Botas y jCRASH! El infor-
mador, que en realidad no habia
visto nada, parecia un ventilador.
Los demas, que no nos creiamos
nada, le mirdbamos extasiado. Lo
importante no era el chiste, sino
saberlo contar. Y las maquinacio-
nes que uno urdia en su imagina-
ciéon para ampliarlo y enrique-
cerlo.

El Surti era el apodo familiar
de la Plaza Blasco de Garay, en
Pueblo Seco; la Plazoleta de la
plaza de Don Josep Maria Folch
i Torres, limitada por la Ronda de
San Pablo y la muy famosa calle
de la Reina Amalia. En estos dos
enclaves solian saldar sus deudas
aquellas dos superpotencias juve-
niles. Y alli, cada una en el suyo,
tenian sus cuarteles. Para un pa-
noli no iniciado (o sea, yo) cruzar
territorio apache era una expe-
riencia semejante al paso por la

El resto era todo «Ex»:

ex-mantenidas, ex-putas,
ex-legionarios, ex-boxeadores,

ex-derrochadores, ex-coristas,

excepciones de otros barrios

o de algun pueblo remoto.

Twilight Zone. Para mas inri,
siempre estaba anocheciendo
y, muy cerca, en aquel banco,
bajo aquella farola encendida que
distorsionaba los contornos, cua-
tro individuos mal encarados es-
taban batiendo palmas. De repen-
te, se detenian. Y te llamaban:
iOye, primo! La paranoia envia-
ba mensajes desesperados al apa-
rato locomotor. «El otro dia
abrieron la cabeza a Fulano en la
Plazoleta.» «El otro dia, en la
Plazoleta, pincharon a Menga-
no.» «Por la Plazoleta no hay
quien pase.» «Muerte en la Pla-
zoleta.» «Fueron, lo mataron y
volvieron.» ;Oye, primo, ven
pacd! Apretabas el paso. Dos de
aquellos se habian levantado. Las
piernas no respondian. Se estaban
acercando y...

Salir por patas

Con la muerte de Franco, he
dicho, acabaron las bandas. El te-
rror dejo de ser corporativo para
convertirse en actividad indivi-
dualizada. Aun no habia nacido
el Barrio, porque estaba empezan-
do a conocerlo, a meterme por ca-
lles estrechas, a arriesgarme al
atraco, a entrar en bares equivo-
cos, a salir por patas cuando fue-
ra menester.

Las bandas se habian acaba-
do, agotado, bajo el peso de su
mitica. Nunca conoci al Botas ni
a ninguno de los componentes de
su banda. Ni a los de Reina Ama-
lia. Pero al internarse por la calle
San Pablo, uno reconocia (se em-
pefiaba en reconocer) los rostros
en el descampado tras la iglesia.
A la puerta de los bares de aque-
llas calles de santos: San Pablo,
San Paciano, San Rafael, San
Bartolomé, San Jerénimo, San
Olegario, San Martin... Una ex-
trafia fatiga se palpaba en el aire:
rostros descompuestos sostriba-
dos en la barra o sentados contra
la pared, junto a la sinfonola, al-
tavoces distorsionados machacan-
do rumbas, musica y gritos, una
botella rota, la voz quebrada en
el monodlogo de una puta que iba
a acabar de una vez por todas con
los males de este mundo. Nifios

jugando en una esquina ajenos a
miedos o emociones morbosas;
no tenian de qué preocuparse. Re-
montabas Robadors y descubrias
a las mujeres y el trajin del sexo
y la mareante luz roja y los hom-
bres con la camisa por fuera que
esperaban y las faldas cortas y los
muslos desbordando los taburetes
y el rubio tefiido y: Nifio, ven que
por mil pelas te hago una paja que
te doblo; no, hijoputa, suéltame
o llamo a mi hombre; que me de-
jes en paz, alobao; mira, la Rosi,
qué éxito, ni Rocio Jurado: jJue-
ga a la loteria, Rosi, gorda, que
hoy te toca!

Se habia muerto Franco, no
me canso de repetirlo, y llegar a
las Ramblas significaba encon-
trarse con paradas y siglas, pega-
tinas y octavillas, mas siglas y gri-
tos, barbas y pafiuelos negros vy,
sobre todo, porrazos de la policia.
Y volvias a salir por patas sin sa-
ber muy bien por qué, y en la ca-
rrera veias las caras fatigadas e in-
crédulas que arrancaban a reir. La
historia no iba con ellos, la His-
toria (esta vez con mayusculas)
nunca iria con ellos. Sentia una
rara admiraciéon por aquel mun-
do, porque intuia que no era lo
peor, sino que simplemente esta-
ba aparte: otras reglas, otro ritmo,
otra vida. Luego te atracaban y
cuando te dejaban solo e impo-
tente en medio de la calle hubie-
ras querido tener una pistola en
el bolsillo y volarles la cabeza.
Pero mi camino era otro. Tenia
que salir de alli porque no era po-
sible dar el salto a la otra ribera,
porque tampoco tenias ganas de
compartir la vida de desidia de los
«normales», aquellos que enmo-
hecian en el negocio familiar sin
buscar otros horizontes. Habia
que escapar y conocer. No servia
la coartada politica, ni el arran-
que folklérico de algunos compa-
fieros de colegio empefiados en
colgarse capazo, creciendo en la
nueva adoracion por cantautor
calvo y agitado momento politi-
co. Habia algo mas arriba de la
Gran Via. Lo que entonces no po-
dia concebir, por arrogante, es que
al barrio siempre se acaba por
volver.
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El trapicheo es la norma: en la penumbra se trafica Apartes sociales caminan sin rumbo. « <
con sexo y narcoticos. I regalo» es seguir con vida y sonar con bodas

imposibles.
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Misteriosos callejones se abren en mitad de las aceras. Cualquiera puede
permitirseffimaginar las mayores calamidades.




Historias sobre historias

Al cabo de los afios me volvi
letraherido. Y un poco pijo, esa es
la verdad: no me entraba en la ca-
beza cémo gente con personali-
dad y notable inteligencia prefirie-
ra pasar las tardes y las noches
sentados en la terraza del Barrio
a ir haciéndose el moderno por
los mundos. Me habia convertido
en un elemento de paso:

Yo: Hola, ;cémo va la vida?

Los demas: Témate algo, Gil-
bert O’Sullivan

Yo: Nos ha jodido, el que te
dije.

Decia «Nos ha jodido, el que
te dije» como una hora mds tar-
de, en un ambito de mayor pos-
tin pronunciaba «Cuidado con lo
que dices, monigote» (version
mixta) o «No te pongas estupen-
do» (version barroco Lacoste). La
gente que se iba del barrio apren-
dia por regla general a utilizar las
dos hablas con singular fluidez.
Que a veces se nos viera el pelo de
la dehesa era lo de menos, el caso
es que, por lo general, disimula-
bamos bastante. Ademds tenia-
mos un singular aprendizaje en la
violencia y en los métodos de in-
timidacién (por haber sido victi-
mas de ellos, por haber convivi-
co en bares con ex-campeones del
peso gallo) como para poner en su
sitio, llegado el momento, a un
mozo endrino que se nos pusiera
jaque:

Método «el Barrio». Leccién
primera: Intimidacion.

(El primo que nos cae gordo
mira a una chica, cualquiera.)

—0Oye, tio, qué pasa, ;te gus-
ta mi hermana, o qué?

—Yo, no... No.

(Echandole el aliento a la
cara.)

—¢Que no te gusta mi herma-
na? ;Me estds diciendo que mi
hermana es una foca?

—Si, me gusta, me gusta.

(Agarrando solapas.)

—Oye, tio, a ver si vas a que-
rer follarte a mi.-hermana delante
de mi.

(Luego, puede pasarse a insul-
tos mayores o a la violencia. Fin
de la leccion.)

Durante un tiempo me parecio
necesario evitar la jerga y cultivar-
me; por eso, cuando me sentaba
en las terrazas y oia contar histo-
rias, me extrafiaba el hecho de que
algunos elementos conocidos que
cada vez prolongaban mas sus
ocios en las calles estrechas em-
pleasen el argot, no como una for-
ma de hacerse el gracioso e iden-
tificarse, sino como un sistema de
decir medias verdades, dejar caer

Por aquel entonces, para mi, un

borracho era algo similar a un tonto
o un loco por horas. Porque yo tenia
siete anos y estaba en aquel bar a
una hora imprecisa arrastrado por
mi primer vicio: el millon.

y, sobre todo, evitar mencionar las
cosas por su nombre. Con el tiem-
po (hablo de un proceso de afios,
porque fueron afos los que tardé
en dar importancia a este fenéme-
no) me di cuenta de que en aque-
llas personas que combinaban
una mente despierta con una len-
gua rapida, su modo de hablar en-
traba en la orbita de lo literario.
Habia que darle vigoroso impul-
so para llevarlo hasta el centro
mismo de lo artistico, pero aquel
era un problema en el que enton-
ces no pensaba, por el simple he-
cho de que atin no creia en él (no
seamos fanfarrones: me faltaba
mucho oficio para poder llevarlo
a cabo), como tampoco pensaba
que las historias que oia, sentado
en aquellas terrazas a la caida de
la tarde, fueran algtin dia a tener
importancia para mi.

Se oian un monton de his-
torias. De todos los colores. Cai-
das: ;Fulanito? A gusto todo el
dia ;Menganito? Se lo encontra-
ron muerto. jZutanita? Desde
aquel tripi no sale de loca. Ti-
mos: Vaya pasada lo que le hicie-
ron al Piramidén el otro dia, jqué
punto! Anécdotas sobre derecho
penal: Estaba alli en su queo,
tope tranqui y va y llega la pas-
ma v lo ligan con todo el marrdn.
A este le cae algo, fijo. Sin con-
dicional. Con el marron alli...
«La otra cara de la noticia»: lo
que les ha pasado a los negros de
la Plaza Real es que pasaban el
jaco demasiado bueno, eso que
dicen en los telediarios del corte
es un rollo patatero, hombre... Se
oian historias de amor y de muer-
te, de lucha y dependencia. Nada
era como yo lo recordaba, pero
todo era una consecuencia logi-
ca de lo que recordaba. Y tenia
a todo un gran respeto, transmi-
tido por los mismos que me ha-
cian recordar y pensar. Observa-
bas a gente que intentaba salir del
mundo aquel porque no habia
nacido alli; otros, en cambio, no
tenian otra alternativa que aguan-
tar el temporal por una simple
cuestion de «nobleza obliga» a la
inversa.

Yo, de paso.

Es la rumba del tracatra
(tracatra) la que todos
quieren bailar

La rumba me devolvid la mi-
tica de la infancia y primera ado-
lescencia, rescatd el habla y las
historias que habia oido después
y, en ultimo extremo, fomentod la
ficcion.

Primero fue un ataque de
«Nostalgie de la boue» (no tan li-
terario, ni tan en pose, porque, al
fin y al cabo, de la «boue» venia),
sazonado con una capa de hedo-
nismo. Escuchar, por ejemplo:

«La noche del hawayano, yo,
le dije a mi Lola: si él tiene cuchi-
llo, yo traigo pistola.»

Era contarme una historia que
no estaba en la letra de la cancidn,
pero si en mi cabeza, porque en
ese momento me la estaba inven-
tando y de mi imaginacion sur-
gian Lolas, cuchillos, pistolas y
misteriosos hawayanos (;padrinos
de la mafia hawayana?, ;gente
que llama a la puerta cuando ya
no se les espera?).

Catalogaba letras y canciones,
intentaba impregnarme del espi-
ritu (que no de la habilidad inter-
pretativa, dada mi absoluta torpe-
za) de aquella musica. Y entonces
volvi a interesarme por los modos
y maneras de aquellos que habia
olvidado durante mucho tiempo
y volvi a pasearme por las calle-
jas y a enterarme en la medida de
lo posible (que es poco) y a inven-
tarme todo aquello, o sea mucho,
de lo que no podia enterarme y a
ver peliculas buenas que me ins-
piraron y a ver de nuevo las peli-
culas malas de mi nifiez que me
habian dado forma y ayudado, en
cierto modo, a cultivar mi senti-
do del humor. Pero sobre todo oia
musica e inventaba historias inco-
nexas y, lo que es mds importan-
te, imagenes que al final impusie-
ron, ellas son siempre las que le
dictan a uno, la emergencia de ser
plasmadas. Si me lo hubieran he-
cho jurar dos o tres afios antes,
hubiera empefiado mi mano iz-
quierda; pero ahora queria escri-
bir sobre un barrio que ya no era
mi barrio, sino el Barrio, y sobre
lo que ocurria en aquellos bares



Ni la Policia Militar es capaz de preservar a sus invencibles soldados. Antes de
llegar al Golfo seran atracados sin piedad.

que habia visto de pasada, apre-
tando el paso. Y sobre las palma-
das que se escuchan de noche,
muy cerca, y provocan el miedo
instantaneo.

Algo huele a podrido

en el Barrio

«No es lo que construyen.

Sino lo que derriban.

No son las casas.

Sino los espacios entre las casas.

No son las calles existentes.

Sino las calles que ya no existen.»
(James Fenton)

Tenia dos ideas para empezar
a trabajar: un argumento impos-
tado, Hamlet, que diera un aire
oblicuo y una vaga estilizacion épi-
ca a la historia y la diversion con-
vertida en miedo y luego nostalgia
de esa diversion y de ese miedo
que habia creado mi propia miti-
ca. El primer camino ayudaria a
controlar el argumento, el segun-
do a crear un narrador, el que se-
ria Palito, el nifio-hombre, un
coeur simple sin importancia, que
veia las cosas como las hubiera vis-
to yo si en aquel bar, a aquella
hora imprecisa, cuando el ex-
boxeador empez6 a romperlo todo
por quince pesetas, no hubiera po-
dido volver a casa; si hubiera vis-
to las peleas entre bandas y no hu-
biera podido escapar de todo
aquello, si luego no hubiera podi-
do ni asomarme fuera del Barrio.

Asi que un buen dia me puse
a escribir. Congelé el trabajo que
estaba haciendo, me dirigi a una
mesa y me converti en un Palito
amenazado por la sombra de ese
Gandhi que luego remodelarian
mis experiencias militares de pe-
queio calibre. Las historias fue-
ron llegando, remansandose, flu-
yendo. Y un dia acabé todo. El
proyecto, fulminante, grandioso,
de una historia se destruye en su
ejecucion, buena o mala, pero
siempre mas chata. También, y
eso es mas triste, con el punto y
final se disuelve el mito.

Ahora sé que ya no soy un chi-
co de barrio. Que siento no haber
sido en algun momento lugarte-
niente del Botas, un habil rumbe-
ro o que el ex-campedn de Cata-
lufia del peso gallo acabara mejor.
También hubiera deseado mayo-
res placeres para el pobre Palito.

Cada dia me prometo a mi
mismo no hablar mas del Barrio,
no oir, no saber, y cada dia recuer-
do que al Barrio, al Barrio ima-
ginado, el derribado, el de los es-
pacios entre las casas, el de las
calles que ya no existen, siempre
se acaba por volver. B

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990



PROYECTO

GENOMA

arece ser que los trajes

espaciales son de lo

mas incomodo y malo-

liente. Pero esto puede

dejar de ser un problema. Hay ce-
rebros a los que les parece facti-
ble redisefiar a las criaturas terres-
tres para que puedan viajar por el
espacio o por otros cuerpos celes-
tes sin tan incomoda prenda. La
propuesta es simple: adaptarnos
(o mejor, adaptar a otros) a vivir
en condiciones de gravedad, tem-
peratura y presion cercanas a 0. El
hecho de que la piel y las plumas
proporcionen en el vacio un ais-
lamiento aiin mayor que en el aire
y en el agua parece ser promete-
dor. El problema del alimento po-
dria solucionarse «creando» plan-
tas de sangre caliente. ;Por qué la
naturaleza ha sido tan tonta de no
hacerlo? ;Para ceder protagonis-
mo al hombre?

Mientras estas ideas circulan
por la mente de algunos terrico-
las, otras muy distintas, aunque
no menos espectaculares, fluyen
de los cerebros de los ingenieros
genéticos. Sin duda, el dominio de
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HUMANO

por Roxana Tabakman

En los proximos quince anos EE.UU. va a dedicar
3.000 millones de dodlares al desarrollo de la
ingenieria genética. Los grandes avances que se
preven pueden convertirse en un arma de doble filo:
diagnostico a largo plazo de enfermedades y
manipulacion de genes podrian verse emparentados.
JUn gran avance médico o un arma superpoderosa?
Roxana Tabakman nos introduce en el nuevo gran

proyecto.

los genes nos dard miles de apli-
caciones increibles. A prepararse,
pues, ya que las veremos pronto
CON nuestros propios 0jos.

Casi todos nacimos mucho
antes que el concepto de ingenie-
ria genética. Sin embargo, ya lo
tenemos participando en nuestras
noches mas fogosas con los test de
deteccion de la mala suerte, llame-
se embarazo o sida. Pero... jhay
que alegrarse? ;O es un motivo
mads para rebelarse? Juzguemos
los hechos.

En el afio 1953, dos jovenes,
James Watson y Francis Crick,
descubrieron la estructura tridi-
mensional del ADN (dcido deso-
xiribonucleico), componente prin-
cipal de los cromosomas de
cualquier animal, vegetal, bacte-
ria o virus. Asi fue como nacio la
genética tal como la conocemos
hoy, puesto que hasta ese momen-
to se limitaba a decir: «Si mamd,
el tio Toni y la abuela son albinos,
evidentemente, la herencia tiene
algo que ver». A principios de la
década de los setenta, el segundo
hito lo marca la revolucién del

ADN recombinante. El hombre
no es ya un mero observador del
destino. Comienza a hablarse en
serio de manipulacion genética,
clones, terapia génica. Los virus
ya no son esos bichitos malos que
traen enfermedades, sino herra-
mientas de trabajo, vehiculos de
transporte cuya carga esta cons-
tituida por pedacitos de cromoso-
mas que descargan en las células
casi a voluntad. Esta bio-
revolucion le pisa los talones a la
década del espacio. En los tres
proximos lutros, el tio Sam va a
dedicar a un proyecto genético
casi el mismo esfuerzo politico,
aunque no economico, que a las
misiones Apolo. Sras y sres.: aqui
entra en escena el gran HUMAN
GENOME PROJECT!

n cada una de nuestras cé-
lulas tenemos 23 pares de
cromosomas; un miembro
de cada par viene de papd v el
otro de mama. En esos cromoso-
mas esta escrito gran parte de
nuestro pasado (eso de que el
hombre desciende del mono, por

ejemplo), de nuestro presente
(aunque hayamos cambiado nues-
tra nariz, la verdad se ecribe con
genes) y nuestro futuro (dicen que
genéticamente podemos vivir 120
anos pero que las condiciones am-
bientales son las que lo impiden).
Alli estd escrito que todos los
hombres somos iguales pero que,
no solo ante la ley, algunos somos
mds iguales que otros. (Como es
sabido, hasta para las borracheras
agunos estamos mejor dotados
genéticmente que otros.) El am-
biente no estd descrito, pero si
nuestra capacidad de enfrentarnos
a €l, y quiza también la de arrui-
narlo.

Todo esto v mucho mas se
sabe hoy gracias a una ciencia de
menos de cuarenta afios; v en los
proximos veinte se sabra muchi-
simo mas, particularmente gracias
al famoso proyecto Genoma Hu-
mano. Concretamente, lo que se
busca es conocer en intimidad to-
dos los mensajes codificados en
nuestros cromosomas. Aunque
parezca mentira, toda la informa-
cion genética esta codificada por
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la diferente ordenacién de sélo
cuatro moléculas muy pequefitas
llamadas Adenina, Citosina, Ti-
midina y Guanina, que, ordena-
das una tras otra, conforman la
molécula del ADN. Los genetis-
tas, cuando logran descifrar alglin
mensaje genético (o gen), lo escri-
ben con la primera letra de cada
una de estas unidades que com-
ponen la secuencia. Asi, en nues-
tra rica lengua CTGTCTGAA y
CATGCATG, quieren decir lo
mismo, o sea, nada; pero en el
lenguaje genético pueden decir
muchas cosas, porque casi toda
secuencia de nucledtidos podria
tener un significado.

El reto no es facil. Hasta aho-
ra, con esfuerzos aislados y rela-
tivamente escasa tecnologia, se
habia logrado conocer menos del
2 % del genoma. Sin embargo, ya
nadie duda de que poco después
del mitico 2000 el conocimiento
del 100% sera un hecho.

ara qué sirve saber
todo esto?

Las 4000 enfermedades gené-
ticas que hoy se conocen son un
buen motivo para llevar a cabo
este estudio. Las enfermedades
genéticas pueden aparecer en un
individuo sin antecedentes o
transmitirse de generacion en ge-
neracién como una bomba de re-
lojeria. En todos los casos obede-
cen a una anormalidad en los
cromosomas. Por ejemplo, en el
Sindrome de Down (mongolismo)

por lo que, enfrentado con el nt-
mero de muertes que causa dia-
riamente el paludismo, ese nime-
ro de 4.000 enfermedades diga
poco. Sin embargo, el cancer, la
esquizofrenia, la diabetes, la ar-
terioesclerosis (por no mencionar
el sida y alguna peste nueva que
ya pueda andar por ahi), son una
maldita mezcla de factores ge-
néticos y ambientales. Y mientras
el hombre sea hombre y los in-
tereses econdmicos, intereses
economicos, los factores del
entorno seran muy dificiles de en-
frentar: entonces se enfrentaran
los otros.

La principal utilidad del pro-
yecto GENOMA HUMANO re-
side, pues, desde el punto de vis-
ta médico, en que, conociendo
tanto la intimidad humana, per-
mitird grandes avances en todo lo
que sea diagnoéstico y tratamien-
to (por vias tradicionales o de te-
rapia génica) de un gran numero
de enfermedades. Obviamente,
las empreas biotecnoldgicas fuer-
tes ya tienen asignados asientos en
las reuniones del ente interna-
cional HUGO (Human Genome
Organisation). Sin embargo, no
todos los genes tendrian impor-
tancia médica, y la necesidad de
estudiar a fondo todo este resto
de genes sin implicaciones clinicas
esta creando mucha polémica.

Los puntos mds sobresalien-
tes del proyecto Genoma Hu-
mano para los préximos guince
afios son:

1) Construir un mapa genético hu-
mano de alta resolucién, es decir,
poder decir dénde esta cada gen.

de caracteres), sino también todos
los que la diferencian de otras.
Una verdadera paliza.

Lo que no esta demasiado cla-
ro para muchos es como los cien-
tificos se las van a ingeniar para
hacer esta faradnica tarea. Esto
hace que muchos cientificos y
profanos se pregunten hoy si el
Genoma Humano es un proyec-
to viable o una utopia tecnologi-
camente insostenible. Los defen-
sores dicen que si, que ya se
puede, porque muy, pero que
muy recientemente tuvo lugar la
revolucién industrial genética.
{Qué quieren decir? Pues que
hasta hace poco tiempo todo este
trabajo se hacia mds o menos ar-
tesanalmente y llevaba afos
definir un gen; pero ahora lo ha-
cen unos robots con rayo ldser y
todo y tardan menos que el inves-
tigador en almorzar con su secre-
taria.

donde iremos a parar?

Ya no hay duda de que la
ciencia avanza mads rapido que
nuestra capacidad de asimilarla.
«Paren el mundo que me quiero
bajar», dijo una vez Mafalda,
pero las evidencias indican que su
solicitud fue denegada. Para evi-
tar estos problemas, el Comité del
Genoma Humano del NIH (Na-
tional Institute of Health) ha
creado una comision de asuntos
éticos, sociales y legales. Si los ga-
lenos tienen hoy problemas cuan-
do deben enfrentarse a nosotros

coémo curar esa enfermedad? ;Se
lo decimos algin dia? ;Intenta-
mos cambiarle el gen desde aho-
ra? El diagnoéstico, ;sera 100 %
seguro?

Para Nancy Wexler, miembro
de la Fundacién de las Enferme-
dades Hereditarias y del Dpto. de
Neurologia y Psiquiatria de la
Universidad de Columbia, el ob-
jeto de estudio somos todos no-
sotros. Tiene sobre sus hombros
la tarea de prever qué hard la gen-
te en estos casos. Con el 3 % del
presupuesto total en sus arcas
—1lo cual no es poco, ya que este
tipo de estudios no son particu-
larmente caros—, ella tendra que
decir cudles serdn los efectos en
los individuos afectados (pacien-
te, familiares)... v en toda la so-
ciedad. Las practicas eugenésicas
de la Segunda Guerra estdn atn
frescas en nuestra memoria y hay
quienes vaticinan una vuelta
atras. Impedirlo exigira un estric-
to control por parte de los que
merecen llamarse humanidad y
posiblemente también el desarro-
llo de opciones politicas que ase-
guren que los examenes genéticos
traigan solo beneficios para el in-
dividuo. «No se puede permitir
que se efectiien exdmenes genéti-
cos antes de acceder a un puesto
de trabajo o de ponerse al ampa-
ro de un seguro de vida», dicen
los investigadores. Pero es res-
ponsabilidad de todos que éstas
no sean sélo palabras. Es muy
importante estipular quién va a
ser el duefio de la informacién
(¢yo, el estiipido de mi jefe, el
funcionario de turno o el orde-

La principal utilidad del proyecto GENOMA HUMANO sera el
permitir grandes avances en todo lo que sea diagndstico
y tratamiento de un gran numero de enfermedades.

los individuos tienen un cromoso-
ma de mds, y esto, con un buen
microscopio, lo ve cualquiera. Sin
embargo, en la mayoria de las en-
fermedades genéticas, los errores
de la naturaleza no son tan gran-
des: suele haber una tinica muta-
cién que produce un gen anor-
mal. Una o més «letras» de la
secuencia que compone el mensa-
je estd equivocada. (El mensaje
Amaos los unos a los otros se
convierte en Mataos los unos a los
otros y ya tenemos una enferme-
dad autoinmune.)
Enfermedades de origen gené-
tico hay muchas. Es posible que
ningin lector de AJOBLANCO
haya oido hablar de la enferme-
dad de Duchene, por ejemplo,
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2) Construir un mapa fisico, pa-
recido al anterior, pero en vez de
estar en funcion de cada gen esta
en funcion de su estructura.

3) Desvelar la secuencia com-
pleta de las bases nucleotidicas
(letras) de todos los cromosomas
humanos.

La informadtica también reci-
bird sangre fresca con todo este
asunto, porque para analizar to-
das las secuencias que componen
los diferentes genes humanos serd
necesario contar con un softwa-
re y un hardware aiin mas poten-
te que el actual. Imaginense que
hay que desarrollar un sistema ca-
paz de almacenar no solo toda la
informacién contenida en una
persona (que es de 3.000.000.000

y decirnos: «Ya sé perfectamen-
te lo que tienes, pero no hay cura
todavia», imaginense cuando es-
tas enfermedades con diagndsti-
co preciso y con pocas probabili-
dades de remisidén sean muchas.
:Qué haremos con tanta informa-
cion inutil o, al menos, adelanta-
da en muchos afios a su mejor
momento de aparicion? ;Y cuan-
do las enfermeddes se diagnos-
tiquen en esas condiciones pero
antes que nazca el individuo?
Imaginen que sabemos que nues-
tro primogénito quedara ciego a
los cuarenta afios. ;Qué hace-
mos? ;Abortamos y esperamos
un hijo mejor y con mas proba-
bilidades de ser feliz? ;Se descu-
brirda en estos proximos afos

nador que te vaticina tres abortos
seguidos como quien te avisa de
que tu cuenta estd en rojo?).

La ciencia y los conocimien-
tos avanzan. No podemos (ni a mi
juicio tiene sentido) detenerlos.
Hay miles de adelantos sin los
cuales lo pasariamos muy mal. Y
por otro lado esta también la gue-
rra quimica que, Hussein median-
te, nos atemoriza a todos. No
canonicemos a la ciencia, pero
iniciemos el debate para ver si
realmente queremos/debemos/
merecemos (tachese lo que no co-
rresponda) manejar la vida a
nuestro antojo proximamente. Y
no olvidemos pensar qué vamos
a hacer cuando ya lo sepamos
todo. m
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por Ell Cabrero

La pretension de eternidad del ar-
tista se ha vuelto efimera. La teo-
ria de los criticos es inservible y
la voluntad de consolidacion de
los galeristas puede devenir tran-
sitoria. En nuestro mundo mutan-
te lo impre-
visto arra-
sa porque
todo es rela-
tivo y todo
es tolerable.

ARCO’91. GALERIA MORIARTY.
Ana Navarrete.
El descanso de la razén.



ARCO'91.

o hay ideas. Las van-

guardias de este siglo

han probado todos los

caminos en su afan
por reventar las formas clasicas y
ahora el MOMA dedica sus espa-
cios a Hihg & Low, una exposicion
que trata de demostrar que el arte
moderno es fruto de la interacciéon
de comics, grafittis, publicidad, ca-
ricaturas, periddicos, arte serio,
folklore religioso o africano, psicoa-
nélisis, etc. Por otra parte, en la ul-
lima subasta de la Sotheby’s neo-
yorkina la mayor parte de los
cuadros de Warhol y otros popes del
siglo no se vendieron o se vendieron
mal (un De Kooning de 1961 del que
s¢ esperaba sacar 650 millones de
pesetas, solo llegd a los 198 millo-
nes). Galeristas e intermediarios

GALERIA TEMPLE.
lan Wallace. La piscina.

estan calibrando la posibilidad de
que un martes negro pueda reducir
en un 90 % el valor de sus almace-
nes. La galerista neoyorkina Mary
Boone acaba de declarar: «Bah,
esto solo es un periodo de sequia ar-
tistica, aqui lo que faltan son nue-
vos ralentos». Pero se sabe que ha
puesto a la venta rapidamente obras
de artistas de su plantilla a precios
rebajados. José Maria Sicilia, Gar-
cia Sevilla y Juan Mufioz son los es-
pafioles que han comenzado-a su-
frir la hecatombe. Barceléo se
mantiene, quizds por eso una gale-
ria barcelonesa organizé una expo-
sicidn, sin su consentimiento, en la
que aparecieron dos falsificaciones.
El catdlogo iba presentado por un
prologo de la prestigiosa critica Vic-
toria Combalia, quien no se dio

Hace falta un arte mas atrevido y ex-
perimental y menos inclinado a la
mercantilizacion y al glamour de la
moda efimera.

R — e

ARCO’91. GALERIA FERNANDO ALCOLEA. Lorenzo Valverde.

Hay sombras sélo por el sol.
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ARCO’917. GALERIA JOAN PRATS. Joan Brossa. Nupcial.

cuenta de que el cuadro-rey de la ex-
posicion era falso. Tras este desliz
profesional, la citada critica tiene
que soportar el apodo de Victoria
Plusvalia. El mundo del arte nece-
sita una inyeccion de moralidad.
(Qué esta pasando? Por ahi ase-
guran que los grandes especulado-
res, tras sustanciosas ganancias en
los ultimos afnos, han retirado sus
dolares del mercado artistico para
reinvertir en barcos de petrdleo.
Quizds la crisis del Golfo ha ases-
tado el golpe definitivo, pero era evi-
dente que las escandalosas cifras a
las que estaban llegando ciertas
obras y el valor en ascensiéon geo-
métrica de obras de pintores que
aun no han llegado a los treinta
anos era algo que no podia durar
mucho tiempo. La mayoria de ar-
tistas tuvieron que rendirse, apren-
der marketing y relaciones publicas
de forma acelerada para acceder a
la fama y al gran mundo y ser al-
guien. Ahora incluso se tambalean
las grandes estructuras. El nombre
no es garantia absoluta y el valor de
las obras es inestable. Los medios de

comunicacion globalizan cualquier
cosa y no hay poder capaz de dete-
ner esta acelerada dinamica devas-
tadora que exige recambios constan-
tes. Nadie quiere pensar, vy los
criticos... ;donde esta la critica?
Acabaron las teorias globalizadoras
que trataban de justificar, explicar
y nontificar todos los «ismos» que
en el siglo han sido y que ahora van
de retros con la adopcion de los
«neos». Ante tal desbarajuste, he-
mos recurrido a los directores de
once de las galerias mds importan-
tes de Espaiia, galerias serias que in-
tentan capear el temporal con inte-
ligencia y mantener una linea
coherente. No sabemos si resistirdn
el oleaje que se ha precipitado sin
remedio, pero su opinion nos me-
rece un respeto. Sin critica y sin teo-
ria, ellos son los que de verdad se
la estéan jugando.

Borja Casani, de la Galeria
MORIARTY de Madrid: «La fun-
cion del arte en un mundo em-
pobrecido es ejercer una funcion
critica. El artista tiene que
comprometerse, vivir el momento,

ARCO’91. GALERIA LA MA-
QUINA ESPANOLA. Patricio
Cabrera. Sin titulo.



ARCO’91. GALERIA THOMAS CARSTENS. Jaume Barre-

ra. Serie 9 N°? 6.

desarrollando un arte con raiz po-
pular que confie en él y no en las
clases financieras. Ser artista es
una profesion dura, llena de insa-
tisfacciones. Al verdadero, la cri-
sis no tiene por qué afectarle. La
especulacion ha ocasionado una
supervaloracion de mediocres».
Para Pepe Cobo, de LA MA-
QUINA ESPANOLA, «la espe-
culacion crea una incertidumbre
en el artista, porque duda del va-
lor real de su obra y queda des-
concertado. Por esto estamos en-
trando en un momento reflexivo
que puede hacer crecer y evolucio-
nar a los artistas jovenes. Duran-
te los 80 ha predominado el mun-
do de la imagen y, como fruto de
ello, el nuevo lenguaje deberd ser
muy fuerte». Roberto Sdenz de
Gorbea, de la Galeria WINDSOR
de Bilbao, discrepa: «Los artistas
con nombre propio seguirdn
igual, los que si se resentirdn de
la crisis serdn los jovenes. Estos
han vivido un poco del dinero fd-
cil, que es de lo que ahora se
huye». Y Nicolas Sinchez Dur4,

ARCO’91.
giontzia.

de la Galeria TEMPLE de Valen-
cia, remata: «Habrd deserciones
entre los jovenes, ya que cada vez
hay menos artistas que estén dis-
puestos a aceptar cuanto supone
vivir del arte. De todas formas, en
Espana, ciertos artistas han alcan-
zado un valor desproporcionado
comparado con el mercado inter-
nacional, por esto ahora se retrae
su difusion. Se va a atenuar la ten-
dencia perversa de comprar en-
tendiendo obra igual a inversion.
Van a cambiar los criterios ante la
compra».

«La especulacion me produce
una indiferencia absoluta, porque
nunca he entrado en este juego»,
asegura Marga Paz de Madrid.
«Cuando he sabido que tenia to-
dos los cuadros vendidos antes de
abrir la exposicion, nunca le he di-
cho al artista que pintara mds ni
he subido los precios. Si, hay gen-
te que me llama para comprar
cuadros gque no ha visto., Ahora
estamos ante un momento dificil
y nadie sabe lo que va a pasar,
pero al verdadero coleccionista la

GALERIA WINDSOR. Jabier Elorriaga. Ar-

ARCO’91. GALERIA LA MAQUINA ESPANOLA. Guillermo
Paneque. De comun acverdo.

crisis no le afectard. Respecto a los
artistas, nunca forman parte de
un movimiento, sino que dan una
aportacion a este movimiento. Las
corrientes nacen para entender
obras individuales.»

Carles Taché, de Barcelona,
aun no ha inaugurado tempora-
da porque él solo organiza expo-
siciones cuando cree que merece
verdaderamente la pena, por lo
gue solo organiza cuatro o cinco
por temporada. Pero todo hay
gue reconocerlo, sus exposiciones
resultan de lo mas estimulante de
nuestro panorama. «Mds que arte
se han vendido obras en un mer-
cado eufdrico e irreal. La mejor
situacion es cuando un mercado
o el coleccionismo es selectivo. La
recesion depurard y beneficiard a
las galerias serias y perjudicard al
mercado secundario de la especu-
lacion. La gente no comprard a
ciegas e intentard conocer el itine-
rario del artista para hacer un co-
leccionismo con una vision mu-
cho mds abierta e internacional.
Los artistas dificiles que no esta-

ban dentro de la moda se benefi-
ciardn de la crisis, porque el mer-
cado secundario no tiene obras
suyas. Cualquier artista recién sa-
lido de Bellas Artes tiene tanta y
tan buena informacion que es
muy fdcil que en el momento haga
una obra muy bien colocada in-
ternacionalmente. Yo apuesto por
los artistas individuales que par-
ten de historias pequefias, perso-
nales, con una vision muy com-
pacta y sin ninguna conexion
aparente con nada, porque es este
microcosmos lo que puede gene-
rar una gran explosion. Creo que
una cosa muy pequeria es lo que
puede convertirse en universal. Es
muy dificil convertirse en univer-
sal cuando ya se es internacional
de nacimiento, metido en una de
esas corrientes anonimas en las
que todos estdn cortados por el
mismo patron y donde no prima
algo que siempre ha primado en
ia historia del arte, la individua-
lidad. Yo creo en la confabulacion
entre el artista individual y yo.»

Thomas Carstens no cree que

ARCO’91. GALERIA SOLEDAD LORENZO. Txomin Badio-

la. Twin 1.
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ARCO’91. GALERIA MARGA PAZ. Cristina Iglesias. Sin ti-

tulo.

haya una gran crisis: «Si todo el
mundo habla de crisis, todos esta-
mos a la expectativa y esto agrava
avn mds la situacion. Para la gente
que el arte forma parte de su vida
no tiene por qué afectarle. El con-
sumidor es siempre un grupo de éli-
tex». Para este galerista aleman ubi-
cado en Barcelona el problema es la
critica: «La critica no estd bien pre-
par a da y no entiendo como algunos
periddicos no la controlan. Muchos
gue estdn en puestos importantes no
tienen altura para hacer una critica
a fondo de un artista joven de la van-
guardia. La critica de arte de El Pe-
riédico es realmente un chiste. Jus-
tamente las buenas exposiciones las
ha puesto a parir. A Rebecca Horn,
por ejemplo, reconocida a nivel
mundial, la pone verde juzgdndola
exclusivamente por una obra concre-
ta sin tener en cuenta su espléndida
trayectoria. Si este periodico me
puntiia con cuatro estrellas, pienso
inmediatamente que estoy haciendo
algo mal. Sobre el futuro no me atre-
vo a hacer pronosticos, veo el pano-
rama en un momento de estanca-
miento, no veo grandes inquietudes.
Quizds la apertura del Este nos apor-
te algo y la gente de aqui se sienta
estimulada».

«La critica es gente infame sin
capacidad de argumentacion; salvo
excepciones, reflejan un pais de chis-
te», sentencia Pepe Cobo. Roberto
Sdenz de Gorbea apostilla: «Desde
hace dos o tres afios la critica no se
arriesga, habla siempre de los mis-
mos nombres, no descubre nuevos
valores, da a la sociedad lo sabido.
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La critica es mds desctructiva que
constructiva. Es mds fdcil que criti-
que una exposicion que no que des-
cubra a un artista».

Los ecos de Soledad Lorenzo no
son menos sustanciosos: «La critica
especializada es muy drida y tiene
una repercusion minima. Es un mun-
do muy deficitario, en el que se es-
criben muchisimas pdginas sin decir
absolutamente nada». La Galeria de
Soledad ha aparecido de pronto en
Madrid y rdpidamente s¢ ha conver-
tido en una de las principales. «Se
acabd el mercado secundario. Todos
sabiamos que era excesivo. La crisis
afecta a las obras que no salen del ar-
tista directamente. Respecto al artis-
ta, es muy distinto si estd vivo o
muerto. Sobre los muertos, que cada
cual pague lo que quiera. Con los vi-
vos se han de tener en cuenta otros
Jactores para triunfar fuera. Ha ha-
bido muchos en Espafia que han lle-
gado a valores que no se correspon-
dian con la realidad y al sacarlos
Jfuera la gente no los compraba por-
qgue su precio era excesivo. Si quie-
ren triunfar, han de tener precios ra-
zonables para poder ser exportables.
Estamos en un momento con tanti-
sima libertad que lo que hace es acen-
tuar las responsabilidades del artis-
ta. Vivimos en un mundo que nos
ofrece muchas posibilidades de inves-
tigacion, que ya no es dogmdtico. Lo
importante es ver el talento. Somos
conscientes de que no hay un solo ca-
mino sino que lo realmente impor-
tante es aportar algo nuevo.»

Fernando Alcolea no estd para
cuentos y afirma tajantemente: «Lo

ARCO’91. GALERIA CIENTO. Carlos Pazos. Barcelona en
blanco y negro.

Galeristas e intermediarios estan ca-
librando la posibilidad de que un
martes negro pueda reducir en un
90% el valor de sus almacenes.

qgue echo en falta en Espafia son ar-
tistas comprometidos con los movi-
mientos sociales, como ocurre en Es-
tados Unidos. De todas formas soy
optimista. Existe gente nueva con
mucha validez que cambiard radical-
mente el panorama en no mucho
tiempo».

La primera galeria espafiola que
abri¢ sala en Nueva York fue la
JOAN PRATS, de Barcelona. Alli
me encuentro con Helena Tatay,
quien no me pudo ofrecer té por cul-
pa de Telefonica. «Pienso que este
desmadre de mercado que ha habi-
do ha sido negativo para el arte. La
especulacion era una locura. Si real-
mente hay recesion, serd en benefi-
cio de la seleccion de obra, de la ca-
lidad. El comprador invertird en arte
porque le interesard realmente y serd
un coleccionista, no un revendedor.
En los noventa no se valorard tanito
que un artista sea joven o no, sino
que sea bueno. Se valorard la indi-
vidualidad, no los movimientos, ni
las modas.»

Marisa Ciento es tajante, como
siempre: «Los cuadros jamds pue-
den fabricarse. Me produce espan-
to que se hable de arte como si de
producir mdquinas se tratara. Las

cosas tienen que estar en su sitio. Los
artistas, en su estudio, trabajando y
haciendo los cuadros como tienen
que hacerlos y que no tengan tanta
demanda. La gente que compra arte
lo ha de hacer por amor al arte. La
creacion nace de la individualidad.

'Es a partir de lo que uno diga des-

pués de su investigacion, después del
silencio, después de tantas cosas...
que llega un ntomento que necesita
expresarse. Entonces es cuando se
dicen cosas diferentes. Ahora hay un
mimetismo. Un mimetismo apoya-
do por la critica, por la informacion,
por la gente que pasa rdpidamente,
que habla de oido y que no tiene
tiempo de profundizar. Pasa inclu-
50 con directores de museos, que tie-
nen mucha influencia con su voz y
dicen de fulanito, sin haber tenido
tiempo de dar una segunda ojeada
a la obra. Hay una superficialidad
muy fuerte en el arte actual».
Esta claro que hace falta un arte
mas atrevido y experimental y me-
nos inclinado a la mercantilizacion
y al glamour de la moda efimera. La
era del hipermercantilismo ha con-
cluido. El arte hueco y sin sustancia
no tiene futuro, lo Ginico que puede
merecer es una sonrisa de gracia. B
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Antigiiedad/Modernidad en el arte del p
siglo xx es el titulo de la macroexposi-
cién que permanecera hasta el mes de
febrero en la Fundacio Joan Mird. 60
artistas (Picasso, Dali, De Chirico, Le
Corbusier, Man Ray...), 80 obras plasti-
cas, 30 fotografias, 5 instalacionesy 3
films componen lamuestra. Obras rea-
lizadas entre 1914 y 1990, respondien-
do aun doble criterio de seleccion: per-
tenecientes a lo que cominmente se
llama «Modernidad» y refiriéndose, por
iconografia, a la antighedad greco-
romana.

(Parque de Montjuic, Barcelona).

i
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«La imagen es un objeto que sustituye
aotro objeto». Este es el concepto que
preside la muestra fotografica de Ma-
ria José Gomez Redondo. Una singu-
lar exposicion que refleja, con distintos
matices y enfoques estéticos, la inter-
pretacién de hechos cotidianos. Una
blsqueda de la metafora grafica que
podra verse, hasta enero, en la Sala Mi-
nerva del Circulo de Bellas Artes.
(Alcala, 42. Madrid)

El Centro IVAM ofrece, hasta febrero,
dos muestras de interés. 50 pinturas
de gran formato realizadas por Valerio
Adami entre 1966 y 1990. Un trabajo
con imagenes y procedimientos carac-
teristicos de los «mass-media» que nos
remiten a un mundo pictorico, pero que,
por la ambivalencia que alcanzan tras
la manipulacion del pintor, s6lo admi-
ten una interpretacion contradictoria.
También se incluyen diez retratos, en-
tre los que destacan Gandhi, Freud y
Joyce.

Ademas se expondran 19 obras en hie-
rro y bronce colado del escultor Joel
Shapiro, que hacen unrepaso asu tra-
yectoria, junto a obras clave de formas
abstractas pero identificables.

<« (Guillem de Castro, 118. Valencia)
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Con motivo del cincuentenario de la
muerte de Edouard Vuillard, la Funda-
cio Caixa de Pensions organiza una
gran muestra retrospectiva. Por prime-
ravez en Espana, y hasta finales de ene-
ro, se podran contemplar unas 120 pie-
zas (telas, dibujos, grabados y docu-
mentos graficos) que abordan todos los
periodos del polifacético artista
francés.

(Passeig de Sant Joan, 108. Barcelona)

Galeria La Maquina Espaiiola expone,
hasta mediados de diciembre, las obras
mas recientes del artista Richard Bos-
man. Nacido en Madras (India), ha vivi-
do en Holanda, Egipto, Austria e Ingla-
terra y actualmente reside en Nueva
York. Sus telas estan siempre divididas
en dos paneles, mostrando dos versio-
nes de lamisma escena como si de fo-
togramas se tratase.

(Marqués de la Valdavia, 3. Madrid)

Hace seis arfios, el tristemente falleci- Jp

do Jean-Pierre Guillemot ide6 una for-
ma refrescante e innovadora de mirar
y comprar obras de arte: Super-
merc'art. El yano esta, pero su equipo
ha trabajado con tesén para continuar
su labor. Asi que este ano volveremos
a disfrutar de una nueva edicion, mas
ambiciosa, y por ello denominada Hi-
permerc'art. En la sala Vingon se pue-
den contemplar y/o adquirir obras ori-
ginales de algunos de los artistas mas
emergentes del momento y (jatencion)
ninguna con un precio superior a las
19.995 ptas.

(Paseo de Gracia, 96. Barcelona) ¥

Poemato es el titulo de la Gltima expo-
sicién de Begona Egurbide, que se po-
dra visitar hasta mediados de enero en
|a Galeria Jorge Albero. Las formas pri-
marias de sus obras anteriores dan pa-
so ahora a sucedaneos, a vestigios or-
namentales, a geometrias evoluciona-
das por el uso, pero también a una
profusi6n de la pintura y el manierismo.
El cuadro asume el caracter ontologi-
co de los fragmentos de arquitecturas
a los gue pertenece. Arquitectura co-
mo sinénimo de construccion y asen-
tamiento.

(Claudio Coello, 28. Madrid) >

ESCAPARATE

Hasta mediados de enero, |la Galeria
Moriarty presenta las Gltimas pinturas
del figurativo Javier de Juan. Siguien-
do su costumbre de recluirse en luga-
res exoticos para crear su obra, el ar-
tista ha elegido Mallorca para la reali-
zacion de su Gitimo trabajo. Javier de
Juan no exponia en nuestro pais des-
de 1988.

(Almirante 5, Madrid)

El pintor, escultor e ilustrador Jacques
Carelman ideo un catalogo en el que
parodiaba los de venta por correspon-
dencia. 400 dibujos que representaban
objetos de la vida cotidiana, alejados
hasta el absurdo de su funcion inicial.
El éxito internacional del libro hizo que
Carelman realizara 60 objetos, en tres
dimensiones, para una exposicién en
el Museu de les Arts Decoratives de Pa-
ris. Desde entonces, la muestra ha da-
do lavuelta al globo. Durante este mes
se podran contemplar en la exposicion
Objetos Imposibles, que ha organiza-
do el Ayuntamiento de Barcelona.
(Palau de la Virreina, Ramblas, 99. Bar-
celona)




CINE

JOSE LUIS GUERIN

Lo que pretendiamos fuera una entrevista acabd por convertirse en una
sugerente leccion de cine. A sus treinta anos, el director de Los Motivos
de Berta e Innisfree, deja de ser una promesa para consolidarse como
una singularidad en nuestra cinematografia. Cine en estado puro, since-

ro y arriesgado.

£age,

AJOBLANCO/DICIEMBRE

1980

ras una turbulenta noche

de «irish party», los res-

tos de Joseé Luis Guerin

nos reciben en su piso
barcelonés. Pide disculpas por el
desorden y nos invita a acomodar-
nos. Dos inmensas bibliotecas, en
las que conviven antologias de ci-
ne con clasicos de la literatura, en-
marcan la estancia, que ocupa el
resto de su espacio con un escri-
torio, una cadena musical y, por
supuesto, el enorme televisor con
su correspondiente video.

Nos disponemos a ver Innis-
free, su segundo largometraje, una
historia que navega entre la ficcion
v el documental, ligeramente esco-
rada hacia lo segundo, en la que
se retrata y analiza el paso del
tiempo en la localidad irlandesa
donde se rodo El hombre tranqui-
lo, de John Ford. Una magnifica
excusa para combinar fantasmas
cinematograficos con un laborio-
so trabajo socioantropologico. Un
irabajo, ademas, que le ha marca-
do profundamente. «Plantear una
pelicula como herramienta de co-
nacimiento me ha obligado a en-
trar en las entranas de un pais, ha
condicionado todas mis lecturas y
adquisicion de discos durante los
ultimos dos afios. Ahora leo el Irish
Time.»

Pero todo empezd mucho an-
tes, alla por los sesenta, cuando un
renacuajo de buena familia —«La
clase social es realmente determi-
nante en cuanto a la posibilidad de

plantearse el cine como medio»—
se las veia y se las deseaba para
montar un viejo proyector, en el
que veia con fascinacion peliculas
heredadas de su abuelo: algunos
Chaplins, Keaton, Laurel y Hardy,
Griffits, Gance, Clair...

—Pioneros que me han servi-
do de referente. Siempre me he pro-
puesto redescubrir y analizar a los
pioneros, porque ellos tuvieron la
virtud de pertenecer a un momen-
to del cine en el que nada estaba
estandarizado, rodo se tenia que
pensar. Cada uno de sus recursos
cinemarogrdficos respondian a al-
go, no como ahora, que se filman
las cosas de una manera muy gra-
tuita y casi sin saber por qué. «Si
puedes ir a la fuente no vayas a la
vasija», decia Leonardo. Y a me-
dida que he ido cumpliendo arnos
he establecido distintas lecturas so-
bre esas mismas peliculas, porque
con ellas descubri el lenguaje del ci-
ne. Son como mis coordenadas. Me
ofrecen una orientacion necesaria
ante la enorme confusion que ge-
nera ese masivo consumismo del
audiovisual.

Y no tardo en llegar eso tan
bonito que se llama vocacion.

—Cuando veia aquellas pelicu-
las de nitrato me frustraba enorme-
mente no pertenecer al otro lado de
la pantalla. Entonces pensé que que-
ria ser actor, hasta que supe la es-
casa incidencia del actor en todo lo
que se veia y preferi ser responsa-
ble de imdgenes y de historias. Aun-

por Morrosko Vila-San-Juan

que runca me lo he tomado como
una profesion continuada. No vivo
de eso. Siempre me he considerado
amateur, en el sentido de amante,
no de aficionado. Me seria muy di-
Sicil hacer una pelicula si no tengo
un fuerte estimulo y una gran ape-
tencia por llevarla a cabo.
Pasaron algunos afos, no mu-
chos, y el joven Guerin, mientras
rebotaba de un colegio a otro, em-
pezo su educacion cinematografi-
ca a base de cortometrajes y filmo-
teca. Junto a su colega, Manuel
Huerga, rodaban kilometros de ce-
luloide en diversos formatos y no
dudaban en dejarse caer por cual-
quier festival o semana de stper 8
a la minima oportunidad.
—Nosotros éramos los pirados
Sformalistas que intentdbamos bus-
car una semdntica propia con el su-
per 8. Estibamos empapados de re-
Sferentes literarios. Teniamos ese
fondo comuin de «contra rodo y
contra todos». Nos unia la repug-
nancia por los discursos de nues-
tro entorno, el cine academicista...

n 1975 rueda su primera

obra, La agonia de Agus-

tin, cuyo Gnico personaje
era un enorme escarabajo.

—La cdmara temblaba cons-
tantemente, porque a Manuel
Huerga, que hacla de operador, le
daba mucho asco ese bicho.

«Elogio a las musas», «La dra-
matica pubertad de Alicia», «Dia-
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rio de Marga», «Retrato de
Vicky», «Isabel»...

—Prdcticas que me tomaba
muy en serio, pero que eran de
una presuncion horrorosa. Aun-
que fueran trabajos completa-
mente absurdos resultaban muy
estimulantes. Era algo vital y
necesario para estar ahi. También
el escritor llena papeleras antes
de elaborar un texto presentable.
Cocteau insistia en que el cine
sdlo serd un arte libre cuando
se pueda hacer como un poema.
Asi que nunca lo serd, ya que pa-
ra realizarlo es necesario bastan-
te mds que una estilogrdfica y
papel.

A los 23 afios, con la experien-
cia acumulada y la absoluta con-
viccidn de tener material lo sufi-
cientemente bueno como para lle-
gar a un sector mads amplio de
publico, rueda Los motivos de
Berta, en 35 mm. Una fantasia de
pubertad era el subtitulo, y la si-
nopsis rezaba algo asi: «Cuenta el
paso de una muchacha de la ado-
lescencia a la edad adulta. Paso
doloroso que no se realiza mas
que si se abandona algo de uno
mismo». Dos horas mdgicas, en
blanco y negro, que sorprenden a
propios y extrafios.
AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990

—Era un tema cercano. Gran
parte del material sobre el que se
basa el guion procedia de una se-
rie de «figuras poéticas» que se re-
petian en los diarios de adolescen-
cia de algunas amigas, a los que
tuve acceso(*). Creo que Berta ca-
rece de ciertos elementos de los
que suelen adolecer las «operas
primas» que, en ocasiones, pare-
cen auténticos testamentos. El
realizador siente muchas veces la
obsesiva necesidad de contar to-
do lo que durante mucho tiempo
ha deseado filmar, de verter cad-
ticamente todos los manifiestos
sobre lo divino y lo humano que
hasta el momento debia replegar
en su interior. Todas esas diarreas
mentales estaban bastante liqui-
dadas en los trabajos anteriores.
Asi que opté por cefiirme a unos
pocos elementos: una nifia, un
paisaje... para profundizar en ellos
intentando extraerles el mdximo
partido. Procuré evitar que las
complejidades de produccion des-
viaran la atencion sobre la natu-
raleza de la pelicula y el placer de
hacerla. Me sentia comodo y do-
minaba la situacion del rodaje.

Logré confeccionar un magni-
fico relato que busca inspiracion
en las fuentes del cine clasico:

«En Los Motivos de Berta e/
presupuesto era ridiculo y fue
sencillo amortizario. Poco
importa la longitud de Ilas
colas si luego no se amortiza.
Me interesa no crear déficits.»

Bresson, Dovjenko... ;Hecho por
alguien tan joven?

—Ser joven no supone ningtin
problema, al contrario, estd el fac-
tor de la osadia. A veces me pre-
gunto cémo podria haber sido el
cine de Jean Vigo en su madurez.
Murio muy joven y sélo hizo cua-
tro pelis. La osadia de Cero en
conducta. A propos de Nice.. es
dificil en una persona mayor.
Cudnto me gusta el Truffaut pri-
merizo, el joven de Les Mistons y
Los 400 golpes... A medida que se
va haciendo mayor me resulta
mds lejano. El problema es otro.
Siempre el mismo: encontrar di-
nero. No creo que acumular afios
Sfacilite la tarea de encontrar di-
nero.

«Ha nacido un director», ase-
guran las cronicas cinematografi-
cas de las firmas mas prestigiosas.
Procesién por mas de veintiocho
festivales de todo el mundo: San
Sebastian, Berlin, Montreal, Rot-
terdam, Edimburgo, Londres,
Chicago... Y, cdmo no, etiqueta-
do como director maldito.

—Lo de maltido parece que
todavia vendia en aquella época.
Aungue en realidad no lo era.
Hay que ver si una pelicula es
maldita o nada comercial en tér-

minos de coste. En Berta el pre-
supuesto era ridiculo y fue senci-
llo amortizarlo. Poco importa la
longitud de las colas si luego no
se amortiza. La experiencia fue
muy positiva en ese aspecto. Me
interesa no crear déficits. Pienso
en qué tipo de espectadores pue-
de tener el proyecto, qué tipo de
difusion, y adecio el presupues-
to al coste y las posibilidades de
rentabilizario.

n su cine se evidencia una

mirada atenta y cautivado-

ra sobre la vida que deja,
inevitablemente, un espacio para
la reflexion.

—FEso puede nacer del espec-
tador mds atento. La premisa que
me parece indispensable para que
el cine no sea realmente alienante
es dedicar aunque sea unos minu-
tos para reflexionar sobre lo que
se ha visto. En este momento, la
mirada que propone el cine es
enormemente monolitica. Es
MONStruoso ver cudnto se parecen
las peliculas entre si. Hay una
ausencia de policromia. Es boni-
to que en la literatura coexistan
Joyce y Proust, Stevenson y Bor-
ges... Veo con mucho dolor como



el grueso del cine europeo inten-
ta repetir los modelos de Holly-
wood en su época dorada, pero
sin estar ni en ese tiempo ni en ese
espacio. Ahora que el «look» pri-
va sobre la mirada es fdcil perca-
tarse de cémo el cine desnatura-
liza nuestras plazas y avenidas pa-
ra venderlas como la 5 Avenida de
tal cldsico o el Broocklin de tal
otro... Es una actitud melémana,
alejada de la de los cldsicos su-
puestamente «referidos», que no
requerian de ese fetichismo ciné-
filo para contar sus historias en
sus plazas y avenidas. Ante esta
circunstancia dramdtica siempre
reivindico a las minorias, tenien-
do en cuenta que las minorias en
cine no tienen nada de minorias,
se les llama asi porque se les com-
para con la audiencia que tienen
las peliculas americanas. Siempre
me ha estimulado mucho estar
mds pendiente de esas dreas o le-
gados del cine que estdn mds ol-
vidados. En el caso de Innisfree
Se frata df_’f dOCh'.’??é’ﬂfﬂ'f CFI?TE)HQ-'O—
grdfico, que ha sucumbido en aras
del reportaje de television, y creia
realmente interesante reivindicar-
lo. Aunque no me lo plantee, me
sale por oposicion, casi funciona
por antitesis, se contraponen los
resultados de mis peliculas con
respecto a lo que es el cine domi-
nante.

A raiz del Festival de Rotter-
dam surge el proyecto City Life,
que proximamente emitira televi-
sion. Catorce directores, de dife-
rentes paises, se encargaran de ro-
dar un cortometraje contextuali-
zado en su ciudad. Guerin, con
Eulalia-Marta. Abril 1988, propo-
ne un recorrido de dia y medio
por el mundo interior de dos jo-
venes que buscan trabajo. «Uni-
camente en la vida urbana es po-
sible abrir y cerrar 85 puertas dia-
rias, aunque la posibilidad de
encontrar un angel detrds sea muy
remota», subraya el guién cuan-
do su titulo inicial era Puerta del
dngel.

—Las puertas poseen una
gran seduccion cinematogrdfica.
Calculé en un promedio de ochen-
ta y cinco las puertas que un in-
dividuo cruza normalmente en
una ciudad y que, generalmente,
no llevan a ninguna parte. En Ma-
drid o Barcelona no controlas las
circunstancias, son ellas las que
acaban controldndote a ti. Puedes
concluir la jornada, en un dia en
el que has hecho mil cosas, pre-
guntdndote si alguna de ellas te ha
servido para algo y no sacar nin-
guna conclusion. Prefiero parar,
salir al campo con algiin libro y
repetirme mil veces que debo re-
hacer mi vida. Cualquier pretex-
to es bueno para la fuga, el via-

Jje... Fuera de tu entorno es mds fd-
cil «ver» los mil detalles que en la
ciudad te pasan inadvertidos por
la alienacion de la cotidianidad.
John Ford rodé en 1951 The
Quiet Man (El hombre tranquilo).
José Luis Guerin, en 1988, rodo
Innisfree en el mismo lugar. Sus
habitantes quedaron tan extasia-
dos al ver la pelicula que cada se-
mana hacen una colecta en la ta-
berna para enviar whisky y taba-
co irlandés a su realizador.
—He conocido a un centenar
de personas que son auténticos
camaradas. He compartido su
sentimiento de la vida en colecti-
vidad, algo que se ha perdido en
Europa. Cada vez que tenga tiem-
po y algo de dinero pienso volver
para charlar con ellos sobre la vi-
da, cantar, salir a pescar... Se han
convertido en mis parientes mds
proximos. Innisfree me resulia
muy familiar, como si lo hubiese
conocido siempre. Alli reconozco
parte de mis fascinaciones infan-
tiles, toda la mitologia del wes-
tern. Es enormemente coherente,
ya que en la historia de Irlanda el
trasbase y la relacion con Estados
Unidos es brutal. Los irlandeses
fueron los primeros en ir a EEUU,
con la fiebre del oro. Ellos cons-
truyeron codo con codo junto a
los chinos toda la linea ferrovia-
ria. Tanto es asi, que en Innisfree

se pueden escuchar baladas sobre
la construccion del ferrocarril en
los EEUU. Finalmente, con la epi-
demia de la patata del siglo pasa-
do, hubo una ola migratoria que
casi vacio literalmente Irlanda.
Entonces, toda esa afluencia de ir-
landeses ejercio un efecto boome-
rang mucho mds agresivo y colo-
nizador. Retornd toda una cultu-
ra tamizada por lo americano. En
muchas canciones country descu-
bres un origen irlandés.

Para Guerin fue fundamental
el acceso a la correspondencia
mantenida entre John Ford y
Lord Killannin, el productor ir-
landés de E! hombre Tranquilo,
quien ademads se presto para par-
ticipar activamente en la pelicula.

—Lo que mds me sorprendio
fue una proyeccion idealizada de
Irlanda, muy comtin entre los
emigrantes. Una imagen potencia-
da en los momentos mds doloro-
50s. Cuando hieren a Ford en la
guerra y cree que va a perder el
ojo y que jamds podrd hacer ci-
ne, ensueria sobre el regreso a In-
nisfree, a su «cottage» familiar.
En términos psicoanaliticos seria
como el regreso al iitero materno.
Ford vivia en una comunidad ir-
landesa de EEUU y hasta los seis
afios sdlo hablaba gaélico. Escu-
chaba constantemente relatos de
su tierra en un tono idealizado. In-

«Jeniamos ese fondo comiun de
“contra todo y contra todos’.
Nos unia la repugnancia por
los discursos de nuestro

entorno, el cine
academicista...»

1990
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cluso en buena parte del guion de
The Quiet Man se integran anéc-
dotas que le contaba su madre. El
autor de la novela en que se baso
The Quiet Man se enfadd muchi-
simo cuando vio la pelicula por-
que en esencia no habia nada
suyo.

Guerin ha vivido y convivido
con los. irlandeses. Se ha docu-
mentado ampliamente y no pue-
de evitar analizar el momento his-
térico de un lugar que jamas le
abandonard. El IRA, uno de los
muchos problemas, también sale
a colacién en Innisfree.

—Es un conflicto que viene de
lejos (en 1250 se producen las pri-
meras ocupaciones anglosajonas)
y terriblemente complejo para tra-
tar en una entrevista sobre cine.

«En Espana hace tiempo

que atravesamos un pésimo
momento. El cineasta espanol
que realmente me interesa

es Erice. Para mi es

EL CINEASTA.»

No creo que nadie, a estas alturas,
pretenda desligitimizar al IRA de
1919, es decir, al Ejército Republi-
cano Irlandés, que se alza por la
independencia. No se trata de un
nacionalismo burgués que se mi-
ra el ombligo con arrogancia, si-
no de un alzamiento por la super-
viviencia, algo mucho mds pare-
cido a una lucha de clases, que
llevaba palpitando con fuerza
desde las masacres cromwellianas
y estalla necesariamente con el ge-
nocidio en la segunda mitad del
siglo x1x. Es un pasado muy re-
ciente, también los mds ancianos
recuerdan a los «Black and
Tawns» (para-militares britdnicos)
echando a sus familias de sus ho-
gares, asesinando, humillando...
Es la larga historia de la isla gran-

de explotando a su vecina peque-
fia. Inglaterra siempre considera-
rd a Irlanda como su campo de
patatas privado. La accion del
IRA en el contexto de la historia
irlandesa estd mds que justifica-
da, aungque muy poca gente ofre-
ce un soporte real a la accion ar-
mada. No hay solidaridad efecti-
va en ese sentido. No puedo
apoyar con simpatia ninguna ac-
cion violenta pero reconozco que
la realidad del Norte es muy cru-
da para los catdlicos: un control
policial digno de una ciudad ocu-
pada, con tanquetas y helicdpte-
ros por en medio; un indice de pa-
ro brutal; hasta hace poco no
tenian ni derecho al voto... Histd-
ricamente no tiene ninguna justi-
ficacion. Es ridiculo. Ha sido

una imposicion descarada de la-
tifundistas que se hicieron con el
poder. En este sentido, st tengo
simpatia hacia ese tipo de outsi-
ders. _

Para un hombre que estd su-
mergido en los cldsicos es dificil
mirar con buenos ojos el cine ac-
tual que se hace en Espafia. Nues-
tra charla prosigue en esa direc-
cién y cada vez va adquiriendo un
tono mds grisdceo.

~ {Guionistas?

—No hay.

(Directores?

—Hace tiempo que atravesa-
mos un pésimo momento. El cine
estd hecho de singularidades. El
cineasta espafiol que realmente
me interesa es Erice. Para mi es
EL CINEASTA. m

(*)De aquella época atin conserva
una curiosa aficion: coleccionar
diarios de pubertad de amigas que
le han dado su confianza. «Diarios
con faltas de ortografia absoluta-
mente maravillosos, escritos con
una virginidad mental y una inten-
sidad que luego es muy dificil de re-
cuperar.» No le resulta nada facil
conseguirlos. Unicamente se puede
intuir alguna secreta férmula de se-
duccién ya que «es mucho mds di-
Sficil conseguir un diario que pegar
un polvo».

MARTA CARDENAS

ALERIA SOLEDAD LORENZO (¢
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CINE

Milou en mayo...

H ay realizadores que escriben
su guién pensando en un ros-
tro, un caréacter o un cuerpo. Louis
Malle escribié éste pensando en
una casa, concretamente una man-
sion en la region francesa de Gers.
Fue en 1988, vigésimo aniversario
del «sarao» parisino, cuando aun re-
sonaban los aplausos recibidos por
Au Revoir, les enfants (Adiés, mucha-
chos). Malle siente la necesidad de
rodar una obra alegre y «feliz»: una
comedia. Aungue en el caso de es-
te realizador francés —y lo de fran-
cés es mucho mas que una pura
coincidencia geogréfica, ya que se
nutre del gran cine clasico franchu-
te, empezando por Renoir—, el gé-
nero de la comedia no se pierde en
la banalidad del gag, el guino y los
didlogos chispeantes. Este hombre
se ha llevado la comedia a su «huer-
tor» y la ha vestido de etiqueta. Ha
retratado a una familia de la peque-
na burguesia provinciana y rural,
asustada por los sucesos de mayo
del 68, con una sensibilidad que
atraviesa la pantalla e inunda Ila
platea.

En una mansién del suroeste de
Francia, rodeada de vinas, muere la
Sra. Vieuzac. Su hijo Milou (genial in-
terpretacion de Michel Piccoli) con-
voca a toda la familia para el entie-
rro. A pesar de lo precario de los
transportes, ya saben... mayo del 68
en Paris, empiezan a llegar el resto
de personajes: una burguesa obse-
sionada por el dinero y llena de
complejos (Miou-Miou encaja a la
perfeccion), un periodista algo de-
cadente, un estudiante que ensalza

las manifestaciones y elogia lo de
«la imaginacion al poder, etc... Pe-
ro hete aqui que la funeraria esta de
huelga y la difunta no podré aban-
donar su lecho de muerte. Por tan-
to, la familia también debera perma-
necer recluida varios dias.

-r

c on este punto de partida, sim-
ple pero certero, Louis Malle de-
sarrolla una trama brillante en la que
desnuda a sus personajes y los en-
frenta continuamente. Plantea situa-
ciones que facilmente podrian estar
cargadas de emocién «llorona» (con
cadaver presente) pero que, por el
contrario, se impregnan de las ideas
del 68, bisqueda de la felicidad y
la desinhibicién mas absoluta: en-
sonaciones colectivas, comidas
pantagruélicas, coqueteos, proposi-
ciones de sexo ante el resto del gru-
po familiar, gran baile en las narices
del fiambre... siempre ante los ojos
deslumbrados de una nina que se
encarga de hacer las preguntas pe-
liagudas: ¢qué es una lesbiana? ;A
vosotros os gusta De Gaulle?... Ma-
lle no se ha complicado la vida des-
glosando y analizando lo sucedido
en la primavera parisina de aquel ya
lejano mayo del 68. Ni falta que le
hace. Se conforma con introducirlo
en pequenas dosis a través de un
viejo aparato de radio y narrar la
reaccion suscitada en este nlcleo
familiar. Asi, tenemos una historia
coral, repleta de encuadres-postal,
que se rompe de vez en cuando con
momentos mas personalizados, ge-
neralmente protagonizados por Mi-
lou, sin duda el gran protagonista de
esta bella historia. Un Milou en oca-
siones infantil, otras fracasado, pe-
ro siempre insélito y encantador.
Todo ello presentado en 108 mi-
nutos de inolvidable frescura. B

Morrosko V.-S.-J.

SE RUMOREA..

Burgos, Alcala de Henares y Madrid han
sido los lugares elegidos para rodar
Amantes, de Vicente Aranda. Una his-
torla «emuy pasional» protagonizada por
un curloso trio: Victoria Abril, Jorge Sanz
y Maribel Verda.

¢Estan ustedes tan «colgados» de
Twin Peaks como lo estuvieron en su dia
los americanos? El boom David Lynch no
ha hecho mas que empezar. A principios
de enero se estrena Corazdon Salvaje, la
pelicula de la que tanto habran oido ha-
blary que sin duda les recomendamos.

Antonio Banderas, completamente Ins-
talado en EEUU, no podra protagonizar
Tacones Lejanos, dltima Almoddvar's
Productlon. Las fechas coinciden con el
rodaje de Mambo Kings, superproduc-
cién yanqui que coprotagonizara junto
a Kevin Kline (el de Un pez llamado Wan-
da). Banderas ha competido con acto-
res de la talla de Andy Garcia para ha-
cerse con el papel.

Finaliz6 el rodaje de Nunca estas en
casa, largometraje escrito, producido y
dirigido porJuan Carlos Bonete e Inter-
pretado por jovenes y desconocldas pro-
mesas. La historia narra la adaptacién
a la vida «normal» de una chica decidi-
da a romper con |la nocturnidad y la eli-
te que la envuelve. Casl con seguridad,
la banda sonora correra a cargo de John
Lurie.

Lauren Films celebra su décimo ani-
versario anunciando algunos de los sa-
brosos platos que compondran el me-
ni de la préxima temporada. Entre los
que destacamos: Fools of fortune, de
Pat O'Connor, ganador del altimo Fes-
tival de Cine de Barcelona; Qué hora es,
de Ettore Escola, con Marcello Mas-
trolanni; La voz de la luna, de Federico
Fellini, con Roberto Benlgnl; Reversal of
fortune, de Barbet Schroeder, con Je-
remy Irons y Glenn Close; Miles from Ho-
me, de Gary Sinise, con John Malkaovich
y Richard Gere; Chicago Joe y la caba-
retera, de Bernard Rose, con Emily Lioyd
y Keifer Sutherland; El placer de los ex-
tranos, de Paul Schrader, con Christo-
pher Walken y Rupert Everett; Estamos
todos blen, de Gluseppe Tornatore, con
Marcello Mastroianniy Michéle Morgan;
Olvidar Palermo, de Francesco Rosi, con
James Belushi, Mimi Rogers y Vittorio
Gassman; El suefio de Tanger, de Ricar-
do Franco, con Fablo Testi, Maribel Ver-
da y Pastora Vega... Y en proyecto, des-
tacamos: La tltima de Woody Allen, con
la inevitable Mia Farrow y William Hurt;
The sllence of the lambs, de Jonathan
Demme; Hamlet, de Franco Zeffirelli;
Mississippl Masala, de Mira Nair y Le
fantome de Mongolle, de Mikita Mik-
halkov.
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MUSICA

Robert Johnson

«jHola, Satan! Creo que ya va siendo hora de que te acompane.»
Muddy Waters, Rolling Stones, Cream, John Lee Hooker... todos eran fanati-
cos de Robert Johnson. Ninguno habia visto jamas esta fotografia que acaba
de ser hallada por los musicélogos. El rey indiscutible del blues del Delta ya

| enigmatico Robert Johnson,

tiene rostro.
desconocido hasta ayer mis-

E mo por el gran pdblico, es un

musico de musicos, objeto de cul-
to e idolatrado ni mas ni menos que
por John Lee Hooker, Muddy Waters,
Keith Richard, Mick Jagger, Brian Jo-
nes, Bob Dylan, Eric Clapton...
Robert es sin duda uno de los
grandes musicos de este siglo cuya
magia y personalidad son inmunes

al paso del tiempo y cuya fuerza es-
talla el corsé del estilo musical en
el que se desenvuelve. En su caso,
el blues del Delta es tan solo un
marco, porque con su voZz triste Y
potente y su compleja manera de
rasgar la guitarra desborda el topi-
co para convertirse en un medium.

El es el Gltimo gran redescubri-
miento en los Estados Unidos. Un
oscuro y primitivo musico de blues

que esta vendiendo discos como
rosquillas ciencuenta anos después
de su muerte. La recopilacion en un
doble compacto publicado por CBS
de sus escasas grabaciones esta te-
niendo un éxito inusitado, asi como
la biografia escrita por Peter Gural-
nick, que desvela algunos secretos
de su enigmatica y atormentada
vida. Senores y senoras, la fiebre
Robert Johnson esta servida.

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990

n lo mas profundo del delta
E del Mississippi, donde la Loui-

siana es fecundada por Afri-
cay los dioses yoruba se aparecen
las noches sin luna, un joven negro
entregaba su alma al diablo una no-
che de principios de siglo.

Perseguido por los demonios, su-
mido en un mar de dudas primige-
nias y atormentado por miedos ata-
vicos, Robert Johnson se adentraba
en el corazon del territorio bayou
para consumar el pacto faustico sin
mas testigos que los caimanes ase-
sinos que infestan el lGgubre laberin-
to de manglares que hunden sus rai-
ces en las aguas emponzonadas.

Hasta entonces, Robert soélo era
conocido en el delta por su rapidi-
simo fraseo de arménica, pero su
manera de tocar la guitarra y su voz
eran rechazadas de pleno por aque-
llos musicos cuyos ritmos secos y
contundentes aun recordaban a los
de los griots de Mali, sus ancestros
musicales.

«Robert, puedes tocar con noso-
tros, pero sélo la arménica, tu voz
¥ tu guitarra s6lo conseguiran que
maullen al unisono todos los gatos
de Louisiana.» Asi le reprendian los
grandes musicos del delta, como
Son House o Willie Brown. Pero Ro-
bert era ambicioso, queria cantar
como ellos, o mejor aln, conseguir
que sus maestros se tornaran en
discipulos. Y un buen dia, mejor di-
cho, una noche, porque fue tras una
de esas reprimendas, Robert John-
son desaparecio. Al principio nadie
se extrand. Robert llevaba una vida
erratica, que en ocasiones rozaba la
ilegalidad, ganandose unos centa-
vOS con su armonica o haciendo pe-
quenas tareas para las matronas ne-
gras. Ademas. su pasion por las
mujeres de conducta licenciosa le
solia apartar largas temporadas de
sus amigos los musicos. Era un jo-
ven profundamente triste. Su espo-
sa, de quince anos, murio al dar a
luz un hiyo muerto.

Otra noche cerrada, mas lGgu-
bre aln si cabe que la pasada en el
pantano, Robert regreso para tocar
con sus amigos, pero esta vez lle-



vaba una guitarra colgada a la es-
palda. Al principio, Son House puso
mala cara: «Ya viene ese ‘colgao’ y
encima nos quiere dar la paliza con
su dichoso empeno de convertirse
en guitarrista...». Ante la insistencia
de Robert, por fin le dejaron tocar:
«Solo un par de temas, luego te pa-
sas a la arménica». Robert sonrid
con un rictus demoniaco que held
las venas y que aun recordarian los
presentes si no se hubieran muer-
to. Canté varios temas con su gui-
tarra y los musicos quedaron estu-
pefactos. [En cuatro meses se habia
convertido en el maestro indiscuti-
ble del blues!

«imposible», confesé aterrado
Son House a Wille Brown. «Ningin
ser humano puede conseguir eso.
Un musico mediocre no puede con-
vertirse en genio indiscutible. jRo-
bert ha vendido su alma al diabloh
L un negro inconformista y vital

en el sur de los Estados Uni-
dos de principios de siglo. El bru-
jo Robert captd el drama de la
existencia en magnificas canciones
gue suenan a hoy. Cantaba sobre la
desesperacion, el sexo, el racismo
y no se cortaba en absoluto cuan-
do cantaba sobre sus problemas se-
xuales e incluso sobre la impoten-
cia, un tema que casi nadie se
atreve a confesar y mucho menos
a cantar en publico. Poco a poco se
fue labrando un puesto entre los
grandes cantantes y a los veinticin-
co anos ya era una leyenda vivien-
te. Fue entonces cuando compuso
una cancion, Me and the Devil, que
resultaria espeluznantemente pre-
monitaria, porque el demonio llama
a la puerta de Robert'y éste le reci-
be amablemente: «Hola, Satan, creo
que ya va siendo hora de que te
acompane...»,

Un ano después, en 1937, Ro-
bert murié misteriosamente. Los
bluesmen aseguraron que el diablo
se cobro lo pactado aquella 1Ggu-
bre noche entre los manglares del
delta. Una terrible jugada, porque
Robert murid cuando Benny Good-
man y Count Basie le habian es-
cogido entre todos los jovenes
musicos de Estados Unidos para
presentarle en un concierto mons-
truo en el Carnegie Hall de Nueva
York, que hubiera significado su
consagracion definitiva, al decir
de los criticos. En realidad, Robert
murié en un garito de mala nota
tras beber el whisky envenenado
qgue le ofrecid una amante despe-
chada.

jQué mas da! Pacto faustico o
trifulca barriobajera son dos mane-
ras interesantes de acabar una le-
yenda; ademas, el espiritu de Robert
acaba de resucitar a través de los
millares de seguidores que acaban
de descubrirle. ;Se atreven uste-
des?” ®

a vida no resultaba facil para

J.E.

THIS

S

OUR
GRLAXIE SO0 MUSIC

GALAXIE 500

This is our music

:‘ou h Trade /Nuevos
e

Hacia frio en la calle. Llovia. Era
uno de esos dias en los que no ape-
tece hacer nada productivo. La losa
de un domingo gris amenazaba al
mas minimo descuido. Revolvi los Ul-
timos discos gue habian caido en
mis manos. Me sentia vago hasta
para eso. Por motivos inexplicables,
nunca habia prestado atencion a Ga-
laxie 500. Sagué de su funda el ul-
timo trabajo de los bostonianos.
«Otra banda de guitarras en plan
austeron, fue lo primero que me vino
a la cabeza leyendo los escasos cré-
ditos del disco. Nada mas dejar caer
la aguja supe gque habia elegido el
disco perfecto para la ocasion. This
s our music es una delicia gue per-
turba. Contra el muermo, la imagi-
nacion; contra la exhibicion banal,
la sutilidad.

Los acolchados sonidos de la
galaxia psicodélica me subyugaron
por completo. La voz de Dean Wa-
rehan acaricia una tormenta de gui-
tarras tan lejana como inquietante.
La percusion simple y el bajo preci-
so contribuyen a recrear un univer-
so de sonidos con esa especial aci-
dez de las bandas bostonianas
(Pixies, Throwing Muses...). Y esa
chica, la bajista, Naomi Yang se lla-
ma, canta tan raro... Lo hace en un
(nico tema, una especial version del
Listen, the snow is falling, de Yoko
Ono.

Entre |a falsa nostalgia y una es-
pecie de vagancia incontenible fue

THE SOUP DRAGONS
Lovegod
Big Life /Polygram

cayendo |a tarde. Oi dos veces el dis-
co y decidi gue era un encanto. De
verdad. Al dia siguiente, mucho mas
soleado, me lo puse para coginar,
para comer y para fregar los platos.
Perfecto.

MORRISSEY

“BONA DRAG”

MORRISSEY
Bona Drag
EMI

Erase una vez en el pop britani-
co, hara unos siete u ocho anos, en
el que las nuevas bandas decidieron
aportar aires limpios, casi campes-
tres, a una atmosfera por entonces
impregnada de sonidos oscuros y.
densos. Fue el momento de Aztec
Camera, Lloyd Cole & the Commo-
tions y, sobre todo, de The Smiths:
Esquemas de corte sencillo, carga-
dos de pasion, parecian a punto de:

revolucionar (Una vez mas) el pano-

rama pop. Pasaron los anos de glo-
ria; vinieron nuevas revoluciones'y
en el camino quedaron uUnos exce-
lentes discos y parecia gue poco
mas. El principio de |la nueva déca:
da nos ha devuelto a aquellos sim-
paticos chicos en version adulta, v
cada uno por su cuenta. Tanto Mo-
rrissey como Lloyd Cole siguen co-

municando ese desencanto, entre

refinado y bohemio, en version 90,

En estos tiempos de promiscui-
dad'y batiburrillo, Bona Drag nos de-
vuelve a un Marrissey honesto. No
revoluciond el pop de los ochenta,
como algunos vaticinaron, pero si
ha sabido hacerse un sitio propio
como uno de los mejores estandar-
tes fin de siglo del desencanto; |a
dulce melancolfa, la rebeldia mas

ESCAPARATE

sensible... Catorce canciones impo-
nentes y hermosas. Llenas del Mo-
rrissey. mas creativo e integro que

. CONOcimos.

KMFDM
Naive
Wax Trax

Tipico producto Wax Trax. Mala
leche descargada via maquinaria o
como ponerle mdsica de trance a
aquella nina de E/ Exorcista dicien-
do tacos. Imaginatela, super pose-
sa ella, soltando barbaridades y es-
puma por la boca. Pues ponle como

_acompanamiento electro-claqué,

guitarrazos funky-heavys, ritmos a
lo Manu Dibango, efectos psicodeé-

‘licos high-tech, etc., etc.

- Pueden resultar duros en una
primera escucha. Con mas atencion
se descubren construcciones mas
asequibles y muy sugerentes en
ocasiones, como Achtung, donde la
linea de bajos envuelve una histo-
ria tensa y desgarrada. Hay produc-
ciones bailonas. Nalve o friede, gue
pecan de un monotono residuo
acid-house pisando una excelente
estructura de desarrollo mas elabo-
rado y que queda en segundo pla-
no. Imprescindible prestar atencion.
Liebellied podria pasar por lo mas
duro de Front 242 bastardeado por
samplers y guitarras foribundas.
Sube el'volumen. Go to Hell y. Virus-
Dub son |as piezas maestras del al-
bum, compendio de tendencias in-
fectas en plena era post-industrial,

Motorhead? Ministry? Cramps?
Front 2427 El Exorcista? Todos a la
vez y sacandose los 0jos.

I. a portada reproduce Una de las rmagenes fractales de Benoul Mandelbrot no de !os prin-.

cipales teoricos de la ciencia:mas moderna: el Caos. Los postulados de la nueva gran co-
triente se basan, entre otras cosas, en la impredecibilidad de muchos de los fendmenos que
nos rodean, desde el tiempo atmosférico a las fluctuaciones de la Bolsa. Cualquier cosa; por. |
insignificante que pueda parecer, puede determinar consecuencias enormes. Mucho de eso
hay en Lovegod, Influencias de aqui y referencias de alla se han desarrollado hébilmente en |
el disco hasta llegar a un producto demoledor, vibrante, incapaz de pasar desapercibidopara |
el oido inquieto. The Soup Dragons releen [a psicodelia més divertida y la filtran con buenas
dosis de ritmos, que van del rythm'n'blues al noise, pasando por el reggae, el funk y la mejor
herencia sixties. Unos imponentes arreglos hitech rematan la faena, dandole un toque espe- -
cial, srabiosamente modernos. Han demostrado también ser inteligentes para hacer una ver- |

sion. El /'m Free de los Stones suena brutal.

Muchos meses ha costado ver publicado en Espana este album. Disponible al fin, Lovegod |
tiene todos los ingredientes para ser una de los discos mejor clasificados en'los resumenes fin
de ano, Posee todala frescura hecesaria para entusiasmar a los nuevos pliblicos avidos de baile,
a la-vez que recupera ese feeling bullicioso que estaban olvidando las guitarras pop.
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Gorka Dio

MUSICA

Taller de musicos

¢De donde salen los musicos en nuestro pais? El Estado cierra los
ojos y los profesionales se las ven y se las desean para adquirir un
buen nivel. Los Talleres de Musicos de Barcelona y Madrid parecen

ser las Unicas alternativas fiables.

orria el verano de 1979.

Lluis Cabrera, fundador y

responsable del Taller de
Masics de Barcelona, Fernando
Hernandez, actual responsable
del Taller de Musicos de Madrid,
y Americo Vellotto, trompetista
americano, se encontraron de for-
ma casual y resolvieron que era
un buen momento para montar un
club de jazz. Por azares de la vida,

AJOBLANCO/DICIEMBRE
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el local que hasta ese momento
albergaba a una editorial anarquis-
ta, la misma que edit6 el Libro rojo
de los escolares, pasd a conver-
tirse en una escuela de mdsica
con tres pequenas aulas.

Una gélida manana de invier-
no nos trasladamos a ese mismo
lugar para entrevistar a Lluis Ca-
brera. Ya no es una pequena es-
cuela para cuatro musicos bohe-

mios. Las circunstancias y la gran
afluencia de alumnos han forzado
la ampliacion del local. Un local
que transpira masica por los cua-
tro costados.

El Taller de Misicos es uno de
los pocos sitios donde se puede
aprender a tocar miisica no cla-
sica...

La ensenanza musical en Es-

pana esta deformada. Los conser-
vatorios estan masificados en mu-
chas de sus materias y algunos de
sus alumnos recurren a un tipo de
escuela como la nuestra. Los con-
servatorios, que son los que le
cuestan al Estado un montén de
millones, estan en crisis absoluta;
no salen buenos instrumentistas
para cubrir las plazas de las or-
questas sinfonicas y clasicas; por
eso tenemos que echar mano de
hdngaros, rumanos, austriacos...
Son fabricas que hacen un tipo de
productos que no encajan con lo
gue es el mercado de la mdsica
profesional. Si la ensefianza oficial
funcionara de otra manera y el
jazz se contemplara como una
materia de especializacioén dentro
de los propios conservatorios, po-
siblemente muchas de las escue-
las privadas no existirian. El esta-
blishment politico-cultural del pais
no ha asumido que este tipo de
musica es tan digna como la que
ellos llaman musica culta, que es
la clasica. Nosotros estamos cu-
briendo un hueco, y un campo,
que el Estado no cubre. Desde
una iniciativa privada estamos
ofreciendo un servicio publico a la
sociedad.

Cuesta creer que exista mu-
cha gente que quiera dedicar su
vida a la misica...

Nosotros también servimos de
criba. TG puedes venir a estudiar
al Taller de Mdsicos y dejarlo al
cabo de tres meses si ves que no
es lo tuyo. Lo bueno seria poder-
lo contrastar en el colegio, a los
once anos, que es cuando te pue-
des dar cuenta si sirves o no para
poner los dedos en el bajo. Pero
como la mayoria no han tenido la
oportunidad de probarse a si mis-
mos, hay una gran euforia y mu-
cha gente quiere dedicarse a la
musica. Por nuestra escuela han
debido de pasar unas diez mil per-
sonas. jSuerte que no todos han
acabado el programal! Si no, ima-



ginate qué lio, todos buscando tra-
bajo... Esto seria la selva.

¢En qué se basan las ense-
nanzas del Taller de Miisicos?

Desde el principio, con las cla-
ses de combo, acostumbramos a
la gente a tocar en grupo. Porque
de eso se trata. Si quieres ser pro-
fesional y tocar en un grupo o en
una orquesta es basico saber co-
municarte mediante el lenguaje
de la madsica. Y para que haya una
buena comunicacion, el alumno
también recibe clases individuales
para pulir los aspectos técnicos
delinstrumento. Este coctel se ba-
sa en el jazz, pero, cuando ya se
ha alcanzado un buen nivel, el pro-
grama de estudios permite optar
a otra serie de materias: rock, pop,
reggae, salsa, flamenco...

(Por qué es tan imprescindi-
ble el jazz en el aprendizaje
inicial?

Es una cuestion operativa. El
jazz es la Onica mdsica que ha
creado una pedagogia por grados
de dificultad, una disciplina y un
sistema codificado de estudios
por niveles. Es el padre de todas
las musicas no clasicas o, visto de
otro modo, la musica clasica de
este siglo. Dominando el jazz se

puede acceder y profundizar facil-
mente en el resto de campos de
la mlsica moderna.

¢Hasta qué punto se aprende
y hasta qué punto se lleva den-
tro? El topico es irresistible: gel
miisico nace o se hace?

Existen esquemas y patrones
creados para que puedas acercar-
te a un determinado lenguaje.
Aunque siempre se parte del pro-
pio individuo: t sabes si tienes rit-
mo o no, si desafinas o no... Si
tienes la capacidad necesaria pe-
ro no practicas, si no estas en con-
tacto con otros muasicos ni
entablas cada dia el didlogo mu-
sical, dificilmente llegaras a ser
un buen profesional. Del Taller
han salido algunos profesionales
muy dignos que estan tocando
por ahi. Pero no todos son gran-
des artistas... Lo importante es
que el que lo lleva en la sangre
practique hasta la saciedad y, por
supuesto, que toque en directo. El
directo es la prueba de fuego pa-
ra el masico.

¢Qué tipo de gente acude al
Taller?

Actualmente mantenemos un
promedio de seiscientos alumnos.
Aproximadamente la mitad son

profesionales de la mdsica, o sea,
gente que vive de la musica o que,
por lo menos, su (nico ingreso
econémico le llega de ejercer la
musica profesionalmente. Por
otra parte, esta el joven de unos
quince o dieciséis anos que gene-
ralmente empieza de cero. Este,
cuando lleva un afno, comienza ar-
monia moderna y a tocar en gru-
po; ya ha caido... se queda
enganchado. Es el momento de
avisar a los padres de que se olvi-
den de que su hijo vaya a ser ar-
quitecto o empresario. Por Gitimo,
y en menor porcentaje, estan los
que han tenido contacto con la
musica cuando han sido jovenes
y quieren volver a retomar su afi-
cion. Lo mejor es el ambiente que
se respira, un ambiente muy de
masicos y de taller. La escuela es
una herramienta al servicio del
muasico.

&Y cuando el alumno finaliza
el programa de estudios...?

A por todas. Tienes que estar
muy preparado y saber leer cual-
quier partitura. En cualquier mo-
mento te pueden llamar para que
vayas al estudio, cojas tu guitarra
y grabes. Luego, eso va a salir en
el disco de alguien que ni sabes
quién es, pero da igual. TG sabes

gue ese estudio te va a pagar
treinta mil pesetas, menos el IRPF,
mas el IVA, y no te puedes pasar
seis horas luchando contra la par-
titura. Y manana... acompanaras
a algun cantante al que le ha fa-
llado un musico y tiene que dar un
concierto. Y pasado manana tocas
con tu propio grupo. Te convier-
tes en tu propio empresario y, se-
gun lo que td generes, te haras
necesario en el mercado.

(Existen las mismas oportu-
nidades de trabajo en Madrid y
Barcelona?

En Madrid hay mucho mas tra-
bajo. Estan todas las estrellas, se
realizan casi todas las grabacio-
nes de discos, esta la television
publica y las privadas, que arras-
tran a muchisimos profesionales.
También hay mayor nimero de
clubs de jazz y programan diaria-
mente musica en vivo. Para tener
trabajo en Barcelona has de ser
buenisimo, y en Madrid basta con
poseer un cierto nivel. En Barce-
lona, al haber menos «business»,
los musicos estudian y perfeccio-
nan mas, por tanto estan mas pre-
parados, pero quiza les falta la
practica del directo que tienen en
Madrid. Lo ideal seria conjugar las
dos cosas.

ALE

GU

El rostro velado
Ruth Rendell

Muerte en la cdtedra
Amanda Cross

Golpe de sangre
Sara Paretsky
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LIBROS

=Seis criticos
critican para ti

Hemos pedido a criticos consolidados su libro de Navidad. Quede claro que cada cual es libre

y expone su opcidén con mejor o peor fortuna. Proponemos a nuestros lectores que, siguiendo

la iniciativa del critico, lea, juzgue y nos transmita su opinién. Prometemos polemizar en el nG-
mero especial de literatura (mayo 1991). Cuando los pretendidos genios de los ochenta han

envejecido sin hacerse clasicos, necesitamos comprometernos todos: autores, editores, criti-
cos y lectores... para romper el asfixiante corsé de la banalidad que emponzona los distintos

tabernaculos. Probablemente sean éstas de las pocas paginas en las que es posible la diver-

gencia sin llegar al insulto, porque apreciamos la libertad, los criterios contrapuestos y la vitali-
dad de la propuesta. Enviad vuestras opiniones a: LIBROS. Apartado de Correos 36.095. 08080
Barcelona. También os pedimos que elijais «peor y mejor libro del 90» y «mejor y peor edito-

rial». Este ano va de lectores.

La sombra
del arquero

Alejandro Gandara
Editorial Debate

Irededor de 1925, en uno de

los ensayos de La torre incli-
nada, Virginia Woolf establecia una
clasificacion de los novelistas: los
que satisfacen «nuestro deseo de
creer» (realistas y naturalistas); los
romanticos, que creen que la verdad
es como la rama que golpea la ven-
tana de Katherine Earnshaw en
Cumbres borrascosas, los artifices
de personajes y comedias, como
Dickens o Jane Austen; los psicolo-
gos, para quienes la verdad es el
movimiento de la mente; los satiri-
cos y fantasticos, que encuentran la
verdad en el dedo que apunta, acu-
sadora o irénicamente, hacia una
realidad incompleta o deforme: y los
poetas, que surgen fragmentaria-
mente, como dobles, en algunos
momentos o situaciones de las
grandes novelas, pertenezcan o no
sus creadores a cualquiera de las
categorias precedentes. Por la mis-
ma época, E.M. Forster proponia
otra en la que incluia a los profetas,
gue invocan a la verdad seriamente
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para que pulverice un mundo que
detestan.

Por aquellos anos los novelis-
tas solian portar una de estas mas-
caras durante toda su vida. Hoy
las mascaras no duran demasiado,
y los escritores se ven obligados,
con un creciente sentimiento de so-
ledad, a utilizar todas las mascaras
a la vez. A esta superposicion fre-
nética se la llama «libertad creativa»
de la nueva narrativa. En este caso,
de la nueva narrativa espanola.
Pero mas bien es todo lo contrario:
se trata del desesperado intento de
cubrir el desamparo con uno u otro
velo, sabiendo no obstante que la te-
la va a deshacerse. Solemos deno-
minar «blsquedar a esta urgencia.
Algunos novelistas convierten
la busqueda en un estudio de mer-
cado; otros, como Alejandro Gan-

dara, la aceptan como un destino.

En La media distancia, su prime-
ra novela, habia realismo y tempes-
tad romantica, una tempestad ate-
nuada pero amenazante.

En Punto de fuga, su extraordi-
naria nouvelle —el vagabundeo por
Madrid mas perfectamente ausen-
te de costumbrismo que he leido en
mi vida—, Gandara inventaba de
punta a punta una lengua que no
existia, que no era mimética, y sin
embargo se convertia en la lengua
de Madrid. Y este ano, en La som-
bra del arquero, Gandara abandona
la mascara de los realistas, el velo
de los romanticos y el de los artifi-
ces de comedias.

Una novela escrita como si en
cada frase no pudiese existir mas
que las palabras que la componen.
En la frontera mas dificil del estilo,
donde habitan los poetas, alli don-
de la gramédtica no es un medio o
un instrumento sino un problema.
La voz del narrador tiene algunos de
los registros que inventaran Woolf o
Forster. Es una voz circunspecta y
solemne, que se niega a la psicolo-
gia o al humor. La voz de la profecia
tal vez. O una voz hermana de cier-
tas mascaras de Faulkner: en los ba-
rrizales helados del Canada y las
zanjas calientes de Las palmeras
salvajes; o en las trincheras, donde

se pudre un caballo muerto, de Una
fabula. Alli tampoco hay satira o iro-
nia, sino un paisaje extremo de don-
de surge la voz que narra.

¢;Qué profetiza Gandara? Quiza
no invoque la destruccion del mun-
do. Quiza se limite a diferenciarse de
los novelistas que lo rodean. Sé que
le gustan los narradores alemanes
y Conrad, que tiene una conciencia
muy aguda de «lo que no se puede
hacer» cuando se hacen novelas. No
le gusta el pastiche ni la parodia, de-
testa el melodrama. Escribe como
si la literatura espanola no tuviese
nada que ver con él, y sin embargo,
su escritura rinde a su idioma el ho-
menaje de un rigor y una vida pro-
pia que no se encuentra en ningu-
no de sus contemporaneos.

Nora Catelli



Comentario
sobre la
sociedad
del

espectaculo

Guy Debord
Editorial Anagrama

E n la prehistoria de los ultimos
cincuenta, Guy Debord fundo la
Internacional Situacionista. Y dirigié
una grata revista, con el mismo
nombre, donde pudimos leer los
analisis mas despiadados y licidos
sobre la sociedad del momento.

La revista, a inicios del setenta,
cerrd y la Internacional dio por ter-
minados sus disparos. Eran, aqué-
llos, anos en los que un monton de
gente de este pais nos apuntamos
a la utopia, la alternativa, la hetero-
doxia. la imaginacion y la revolucion.
De éstos, casi todos han sucumbi-
do en el huracan de los poderes y
cargos publicos y el dinero.

Y han olvidado, con las glorias
patrias de la izquierda caviar y la de-
recha desorientada, que el arte no
es sinénimo de mercado. Es van-
guardia critica y creativa. Que la vi-
da cotidiana, uno debe construirla,
personalmente y en grupo, cada dia.
Y que el Mayo Francés, que los Si-
tuacionistas propiciaron, no fue una
falla de revolucién a lo valenciano.

Guy Debord recogio todo el pen-
sar y hacer del grupo en La socie-
dad del espectaculo. Reléanlo, por
favor. Y ahora, en este final de 1990,
nos ofrece, en un breve texto. unos
Comentarios sobre la sociedad del
espectaculo. Sobre el espectaculo
del vacio y el estatus tonton que es
nuestra sociedad bajo el dios dine-
ro imperante.

El autor advierte, y con causa,
que el libro esta escrito para cin-
cuenta lectores. Y, todavia, precisa
que la mitad de ellos tomaron sus
argumentos para potenciar, con mas
precision, la espectacularidad.

Pero si le va el pensamiento du-

ro —y no esta pizza italiana del pen-
samiento débil— léaloc corriendo.

Si eres ya canoso, el libro te son-
rojara y, tal vez, te anime en tu de-
sasosiego. Si eres un jovenzuelo
after-Benetton, lo necesitas para ali-
mentar tus homogeneizadas lec-
turas.

A todos les sorprendera saber y
constatar cuales son los trucos y las
maneras de actuar de los que son
los propietarios de la sala de espec-
taculos variopintos que es, hoy.
nuestro mundo.

0. en cristiano antiguo, el libro
ensena como funciona actualmen-
te el reinado autocritico de la eco-
nomia mercantil, que ha consegui-
do un estatuto de soberania irres-
ponsable, y el conjunto de las
nuevas técnicas de gobierno gue
corresponden a tal floreciente rei-
nado.

Un libro, en definitiva, que siem-
bra la duda y explica lo que aconte-
ce ante nuestros 0jos opacos.

Toni Puig

Verdad y
mentiras en
Ia literatura

Stephen Vizinczey
Ediciones Seix-Barral

| novelista hiingaro en lengua in-

glesa Stephen Vizinczey,
autor de Un millonario inocente, ha
recogido en este libro criticas lite-
rarias publicadas en medios tan va-
riados como Horizon, USA Today,
The Sunday Telegraph, Harper's o
The Times: diarios serios, diarios
populares, revistas para intelectua-
les y revistas de moda. La primera
peculiaridad de estos escritos radi-
ca en su absoluta carencia de res-
petos humanos: cuando Vizinczey
cree que tiene que arremeter, arre-
mete con sable, hacha y mosqueton
y se queda tan ancho. La segunda,
su subjetividad apasionada a partir
de la asuncién personal de unos va-
lores que el autor entiende como
objetivos y universales: verdad fren-
te a mentira, honestidad frente a
manipulacién, libertad frente a tota-
litarismo, claridad frente a confu-
sion, fidelidad al ser humano fren-
te a servidumbre al Poder o al éxi-
to. Valores, para entendernos,
propios de un liberalismo intelectual
con una fuerte preocupacion social,
junto a la repulsa por las dictaduras
propia de quien tuvo que salir por
piernas de Budapest tras la invasion
soviética de 1956.

Para Vizinczey no hay analisis
serio de una obra literaria que no la
ponga en relacion con estos valores
y. cuando la obra falla con respecto
a ellos, no cabe recurrir a excusas

estilisticas o de cualquier otro tipo:
el libro es un fracaso. Por ejemplo,
en el caso de Billy Budd: «Todavia me
acomete la nausea —escribe el
autor hingaro— cuando alguna re-
ferencia admirativa me lo recuerda.
La historia de Melville engorda la
mentira mas crasa y cruel de toda
la literatura, la mentira de que un
hombre puede amar a su verdugos.

Evidentemente, un método tan
drastico plantea problemas de ma-
tiz. Pero Vizinczey no quiere matizar
en determinadas cuestiones. Enun
articulo sobre Goethe, no recogido
en este volumen, publicado en The
European el pasado mes de julio, se
encaraba con Goethe. Y en su jui-
cio del autor de Fausto no habia pie-
dad: gran estilista, de acuerdo, pe-
ro rastrero de los poderosos, hom-
bre sin amor gue temia a la mujer;
mentiroso. Por tanto, finalmente
peor poeta, segun Vizinczey, que su
contemporaneo Heinrich von Kleist,
quien si habria tomado partido por
la humanidad.

Verdad y mentiras en la literatu-
ra es un libro para releer, para amar
y odiar, y para discutir sus argumen-
tos alternativamente, para refrescar-
se cuando la rutina del discurso do-
minante machaca demasiado con la
lamentable tesis de que la literatu-
ra solo puede referirse a la literatu-
ra misma, y no a la realidad: pues,
como apunta Vizinczey, no hay lite-
ratura de interés si no remite al ser
humano. Y es un placer seguirle
cuando ataca cretineces aupadas
por el «establishment» literario: Wi-

lliam Styron y sus Confesiones de
Nat Turner, en EE.UU., las Memorias
de un antisemita, de Von Rezzori, en
Europa.

En las criticas recogidas en es-
te volumen, Vizinczey resena clasi-
cos, novelas de moda, best sellers y
trabajos periodisticos y de pensa-
miento. Sus preferencias van hacia
la novela realista decimondnica, es-
pecialmente la francesa y la rusa (la
inglesa sufria, en su opinién, de una
excesiva represion sexual). A los na-
cionalistas de la literatura tal vez pue-
da serles util una de las variadas re-
flexiones aqui contenidas: «Los mas
grandes novelistas ingleses y ame-
ricanos del siglo xix son Pushkin,
Gogol, Dostoyevski, Tolstoi, Stendhal
y Balzac traducidos al inglésw.

Y para acabar, los diez manda-
mientos de un escritor segun el
autor de Un millonario inocente: «1.
No beberas ni fumaras ni te droga-
ras. Para ser escritor necesitas to-
do el cerebro que tienes. 2. No ten-
dras costumbres caras. 3. Sonaras
vy escribiras y sonaras y volveras a
escribir. 4. No seras vanidoso. 5. No
serds modesto. 6. Pensaras sin ce-
sar en los que son verdaderamente
grandes. 7. No dejaras pasar un so-
lo dia sin releer algo grande. 8. No
adoraras Londres / Nueva York / Pa-
ris. 9. Escribirds para complacerte
a timismo. 10. Seras dificil de com-
placers. Constituyen un lacido ejem-
plo mas de un libro inusualmente |G-
cido.

Sergio Vila-San-Juan
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Ecrits de
jeunesse

Jean Paul Sartre
Ediciones de Michel Contat y
Miche! Rybalka. Gallimard

a nada precede al ser: esta

maldad del critico Angelo Ri-
naldi se dirige, mas que al cadaver
de Sartre, a quienes publican en su
nombre, a sus expensas, los textos
del joven Sartre. «Yo era consciente
de mi condicién de joven Sartre, en
el sentido en que se dice el joven
Goethe o el joven Berlioz», escribid
el poligrafo impenitente.

Pero no hay un joven Rimbaud
ni un joven Radiguet. ;Qué edad tie-
ne el talento? En los afios cincuen-
ta, cuando Francia descubrié a Mi-
nou Druot, una nifia poetisa, mas
que nada nina, Jean Cocteau escri-
bid, lapidario: «fodos los nirios tienen
talento..., salvo Minou Druot». Casi
al mismo tiempo, el ambiguo Fran-
gois Mauriac, turbado ante la vitali-
dad androgina y el talento cierto de
Frangoise Sagan —que a sus 17
anos publicaba Bonjour tristesse—,
imponia este elogio: «La petite mu-
sique de Sagan». A los cuatro anos,
Sartre emborronaba cuartillas. Aca-
so porque en su familia la gloria era
un bien de bibliotecas. A los ocho
afos inventd —desde el guion has-
ta los mufecos— un teatro de tite-
res. Y se plantaba con él en los jar-
dines de Luxembourg para ligar con
las nifitas. Pero fue a esa edad, pre-
cisamente, cuando el mal que le
perseguiria, la fealdad, le golped en
plena cara. «Relacionaba de tal mo-
do el arte y el amor, que ya a los
ocho afnos me parecia imposible
enamorar a esas ninas con otra co-
sa que mis talentos de actor y na-
rrador» Después, «acaso porque me
hice feo, no tuve mas relaciones con
las crias de las calles y los parques».
Todo esto lo escribia, en medio de
una obra vasta e informe, con trage-
dias en un acto, composiciones te-
ma, poemas para el abuelo («en
1912, todos los nifios eran buenos
poetas, salvo yo», remedd Sartre a
Cocteau, en uno de sus frecuentes
ejercicios de autoironia), operetas,
cuentos. Otro dia clave, su madre
dejo de festejar aquellos escritos y
hasta de leerlos. El joven Sartre des-
cubrié que se podia escribir para si
mismo.

Mas tarde, escritor famoso, di-
ria que «escribimos para tres: uno
mismo, el editor y un lector.

Entre 1924 y 1928, la diversién
de las adolescentes invitadas a la
solemne Ecole Normale Supérieure,
de la rue de I'UIm, consistia en su-
bir a los techos para espiar las dos
atracciones maison: la habitacion de
un incansable practicante de todas
las posiciones del Kama Sutra y la
de un menos febril Sartre, en conti-
nua escritura. Por entonces, para él,
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el infierno no eran todavia los de-
mas, sino la insidiosa posibilidad de
quedarse en «apenas un profesor,
que no escribe».

Escribidor, sus ideas iban mas
lejos. En 1929, cuando lo conoce,
Simone de Beauvoir se declara tan
impresionada por la madurez de
Sartre como por «la torpeza de los
ensayos en los que exponia esas
ideas», Pero supo ya, que «un dia iba
a escribir una obra filoséfica impor-
tante». La fecha es el verano de
1931: joven profesor, Sartre llega a
El Havre y se zambulle en una «sum-
ma de lo contingente» que titulara
Melancholia. La editorial Gallimard
rechaza el manuscrito. En 1973,
Gaston Gallimard acepta la nueva
version y da el titulo definitivo. La
Nausea. «Sonaba con ser un gran
escritor y lo fui», dird por radio Jean
Paul Sartre hacia el fin de su vida.
«Quise conocer la gloria y la cono-
cf. Pero también queria otra cosa, no
sé muy bien qué. Y eso no lo tuve;
no lo conociv. Tuvo siempre claro, en
cambio, que los texticulos del joven
Sartre adolecian. Los perdid en sus
mudanzas, los olvidé. Ignoraba que
el Centro Nacional de la Investiga-
cién Cientifica inventaria la genéti-
ca de textos —él mismo dio la pis-
ta, con su trabajo sobre Flaubert, Ef
idiota de la familia—, lanzaria foren-
ses literarios para hacer la autopsia
del escritor, embalsamar sus ejerci-
cios de sol (muy) feo.

Esta momia de Sartre aparecio
en librerias; sera traducida urbi et
orbi. La ya muerta Simone de Beau-
voir debid de revolverse en la tum-
ba cuando su frivolo diario, escrito
en plena Ocupacion, fue convertido
en libro. De la tumba ginebrina de
Borges salen peridodicamente libros
entrevista, nuevos textos. Cortazar
tuvo el mismo sobresalto péstumo.

Sartre, célebre por vocacion, la-
mentaria luego la fama, que «sélo
granjea odio y envidias». También,
como se ve, ordena borradores, hur-
ga en el cesto, recupera del baul de
la abuela ese poema para mama, lo
envuelve todo con notas al pie («a
ciencia es aséptica»)y olvida hasta
qué punto el viejo Sartre respetd las
palabras (ver les Mots), el estilo.

Robert Gallimard, que fue ami-
go de Sartre, se negd a que los tex-
ticulos pasaran a imprenta, cuando
La Pléiade publicé las obras comple-
tas de JPS. Pero él ya no esta, la
ciencia tiene razones que el corazén
no entiende (el director financiero
de Gallimard, si) y, al fin y al cabo,
squién respeto el ditimo deseo —no
ser publicado— de Franz Kafka?

Oscar Caballero

Impresiones
de Africa

Raymond Roussel
Ediciones Siruela

mpresiones de Africa es de esos

libros que se paladean con frui-
ciosa anticipacion aun antes de ha-
berlos leido, seguros de que no de-
fraudaran. En Espana se anadia ade-
mas esa morosa excitacion del co-
leccionista en busqueda de una
pieza rara en los anaqueles de las
librerias de viejo. Ediciones Siruela
ha respetado de la arqueologia la
antigua edicion sudamericana vy
afade el desternillante texto con el
que Roussel se vio obligado a des-
velar su secreto desatendido: el
alambicadisimo método con que es-
cribié sus libros y que, en realidad,
no hace sino remitir a otras galerias
secretas, mas escondidas e intimas,
de la prodigiosa locura de Roussel.

Escribia sus libros a partir de
una frase banal —la marca de una
botella de agua mineral o la direc-
cién de su zapatero— para después,
al igual gue un jugador de ajedrez
plantea una partida eligiendo y de-
sarrollando las posibilidades combi-
natorias de las piezas, disponer los
complejos mecanismos de la impre-
visible maquinaria del lenguaje. Me-
tagramas iguales en la letra o0 en los
suenos, pero disimiles en su signi-
ficado, frases que por su homonimia
o sinonimia, por afinidades fonéti-
cas, se metamorfosean y se engar-
zan o repelen como imanes por el
solo prodigio de su tozuda imagina-
cién. Ballena (el animal) le conduci-
ra a ballenas de corsé, y de ahi na-
cera el episodio de una reina indig-
na que es ajusticiada mediante
terribles y puntiagudas agujas intro-
ducidas a través de cada uno de los
ojales de su corsé, y que, a su vez,

se relaciona con otro capitulo, don-
de la misma reina ordena que arran-
quen los ojos a su hijastra.

El método es tan fatigoso como
irrepetible. Sélo una imaginacion co-
mo la de Roussel podia obtener
efectos tan fascinantes. La Unica
materia de sus libros procede de las
|6gicas arbitrarias que ordenan las
constelaciones del lenguaje, juegos
de palabras que edifican, clandes-
tinamente, un mundo incognito, po-
blado de seres y maquinas incum-
pliendo con alborozante éxito las le-
yes de lo real, imagenes, visiones
que se despliegan como en un sor-
do castillo de fuegos de artificio, fa-
bulaciones ambiguas y difuminadas,
envueltas en la engariosa luz de un
sol eclipsado.

Sus personajes son danzarines,
equilibristas, cantantes, magos, bru-
jos, hipnotizadores. Un riguisimo
principe se dedica a robar a los
mendigos, instala Bolsa de Paris
(broma a su padre) en el centro del
Africa selvatica, hay enano con la
cabeza mas grande que su cuerpo,
y un grano de arena contiene el uni-
Verso.

La propia vida de Roussel es
apasionante, y sus manias y capri-
chos de millonario, legendarios.
También su drama, al negéarsele la
gloria que habia sonado como un
éxtasis. «Sélo he conocido en mi vi-
da el éxito cuando hacia imitaciones
de actores o personas conocidas,
escribid una vez tras uno de sus in-
numerables fracasos. (La Doublure
es la historia del suplente de un ac-
tor mediocre, el doble de un doble,
anonimo entre las mascaras que ce-
lebran el carnaval de Niza.) Recha-
z0 los aplausos de los surrealistas,
emocionado todavia por haber es-
trechado un dia la mano de Julio
Verne. Dejé la escritura —como
Duchamp— por el ajedrez, se alco-
holiz6 —lo que no le impidié crear
una liga antialcohélica— y murié en
extranas circunstancias cuando di-
bujaba palmeras en el Hotel Des Pal-
mes de Palermo. El suicidio fue in-
vestigado por Sciascia, quien apun-
t6 una extrana huida de la
hipnotizadora y el chofer que acom-
panaban a Roussel, ya toxicomano.
Al leer el libro, podemos tener la
misma impresién que su viejo coci-
nero: en todos los anos a su servi-
cio sélo pudo ver sus zapatos.

Un cofre negro y cerrado contie-
ne el misterioso mecanismo que ac-
ciona una maquina de fabricar al-
bas. Una oculta esfera de metal
guarda el secreto del principio de
transmision de una maquina de pin-
tar. Foucault y Breton no pudieron
trazar un mapa que les guiara por
los laberintos que creé Roussel. En-
contrd la férmula perfecta para es-
conder los tesoros de su nifiez y de
las novelas de Verne. Mapas con la
duda de si son falsos o marcan la
buena ruta. Islas y territorios que sé-
lo existen como enigmas.

Josep Massot



Los restos
del dia

Kazuo Ishiguro
Ed. Anagrama

ace un par de anos, en sep-

tiembre de 1988, Kazuo Ishi-
guro aterrizé por Barcelona con
aureola de joven promesa. Le re-
cuerdo, en aquel viaje, moviéndose
a la sombra de un ilustre comparie-
ro de barba blanca, William Golding,
a quien le habian dado el Nobel cin-
co anos antes y exhibia caprichos
de estrella y enocjos de viejo gaga.
Ishiguro —«flamame Ish»—, que en
su juventud fue letrista de rock, asu-
mié su papel de telonero de Golding
y se mantuvo en un discreto segun-
do plano.

La prensa se esforzé entonces
por situar a Ish en la cuadra de j6-
venes exdticos que estaban insu-
flando nuevos aires a la narrativa bri-
tanica. El topico hablaba del chino
Timothy mo, del hindd Salman
Rushdie, del japonés Ishiguro y del
toque africano de William Boyd. El
paquistani Hanif Kureishi vendria
mas adelante a completar el pano-
rama. En aquellos tiempos Ish sélo
habia publicado una novela en cas-
tellano. Pélida luz de las colinas, una
deliciosa, terrible y envolvente his-
toria en la que el ambiente y el esti-
lo remitian inequivocamente al Ja-
poén. De nada sirvié que Ish procla-
mara que habfa dejado aquel pais a
los cinco anos, para instalarse en In-
glaterra, y que apenas le unia nada
a la tierra de sus ancestros. La eti-
queta anglojaponesa le fue estam-
pada en la frente.

Ish regreso el pasado octubre a
Barcelona con una nueva novela ba-
jo el brazo, Los restos del dia. Habian
pasado dos anos desde su anterior
visita y en esta ocasion venia solo,
sin la sombra protectora del patriar-
ca Golding. Enseguida se vio que

Ish se movia con mucha mas soltu-
ra. Habian pasado un par de anos
y muchas cosas mas. Los restos del
dia, su tercera novela, habia recibi-
do el Booker Prize en 1989, lo que
significaba que Ish ya no era la jo-
ven promesa que quizas algdn dia
llegaria, sino que quedaba acredita-
do como un valor seguro.

Con Los restos del dia, I1sh apos-
t6 fuerte. Se trataba, por un lado, de
consolidar su valor como escritor;
y, por otro, de apartar las referencias
japonesas de sus primeros libros
(Un artista del mundo flotante, tam-
bién ambientada en Japén, fue su
segunda novela).

Para sacudirse la etiqueta de
autor anglo-japonés, Ish tenia dos
opciones. La primera, cambiarse el
nombre y someterse a una opera-
cién de estética que suavizara sus
rasgos orientales. Era una solucion
cara, pero efectiva. La segunda, mu-
cho mas dificil, era demostrarlo por
medio de la escritura. Se trataba de
evitar que los lectores exclamaran
al leerle: «lshiguro? Ah, si, ese ja-
PONEs...»

Y Kazuo Ishiguro lo ha consegui-
do. Aposté por el camino dificil. No
solo decididé suprimir cualquier re-
ferencia japonesa en su tercera no-
vela, sino que eligid deliberadamen-
te el mas britéanico de los temas po-
sibles: el del mayordomo. La sombra
del Jeeves de Woodehouse planea
sobre la novela, pero Ish no se con-
forma con el tépico y viaja al inte-
rior del personaje para descubrir su
desazon.

Utiliza la metafora del mayordo-
mo para criticar las actitudes exce-
sivamente pasivas y serviles que a
veces adoptamos en la vida. dlodos
tenemos algo de mayordomosw», di-
jo en Barcelona. La novela, escrita
en un estilo elegante, meticuloso,
trata de un mayordomo que, en el
coche de su nuevo sefior —un
norteamericano—, emprende un
apacible viaje de seis dias por la
campina inglesa para visitar a una

JORGE
EDWARDS

Adi0s, Poeta...

antigua ama de llaves. El viaje se
desdobla en otro interior en el que
afloran los «restos» del pasado, las
conexiones nazis de su antiguo se-
for y la falta de reaccién del mayor-
domo. La novela, como suele suce-
der en Ish, desemboca en un final
triste, en la constatacion de los erro-

res del pasado y en la triste acepta-
cion de que es demasiado tarde pa-
ra cambiar las cosas.

Ish se ha salido con la suya. Los
restos del dia es la leccion de un
maestro.

Xavier Moret

[II Premio Comillas

coleccion andanzas
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LIBROS

Libros objeto,

Singular, la nueva coleccién de Ver-
sal, ha puesto a la venta cuatro
obras de peso. Textos centrados en
las vidas de personajes relaciona-
dos con el mundo de la creacion.ar-
tistica, en el mas amplio sentido.
Piezas de calidad literaria, encua-
dernadas en tela, que tienen el ali-
ciente de la «singularidad» de los
personajes elegidos:

Dorothy Parker. La importancia de
vivir, de John Keats (traducido por
Celia Filipetto), nos sumerge en la
vida de una de las escritoras mas
geniales de Norteamérica, aunque
poco conocida en nuestro pais. Ri-
ca, famosa e influyente durante un
tiempo, Dorothy Parker pasé por
Hollywood como gran guionista, fue
feroz critica literaria y teatral, atra-
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libros regalo

Cierto critico sentenciaba, desde su columna dominical, que la gente ya no compra los libros
por sus autores, ni por el tema, ni siquiera por el titulo, sino por el nombre de la editorial. Pue-
de que no fuera del todo desencaminado. Las hay que prestan mas cuidado que otras a sus
ediciones, que se deleitan disefiando una portada o seleccionando vistosas ilustraciones. Un
buen texto no tienen por qué ir embutido entre dos tapas malheridas.

Por estas fechas, las editoriales incrementan su esmero con vistas al ciclén consumista que
acecha a la vuelta de la esquina. Regalar o autorregalarse un «libro-objeto» es regalar una histo-
ria, de las que perduran en las estanterias, permanentemente consultadas y revisadas, de ge-
neracion en generacion.

vesd Europa junto a Hemingway y
Fitzgerald..., pero tuvo que pagar un
alto precio por sus complejas dotes
creativas.

Glenn Gould. Piano solo, de Michel
Schneider (traducido por Joan Riam-
bau), es un profundo estudio sobre
la belleza de la misica del pianista,
que, a la sazbn, tuvo un profuso

anecdotario y fama de excéntrico. El
autor, actual director general de MG-
sica del Gobierno francés, atraviesa
el mito hasta llegar al hombre, cap-
tandolo perfectamente a través de
su misica.

CHRISTOPHER
Y SU GENTE
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CHRISTOPHER
[SHERWOOD

VERSAL SINGULAR

Christopher y su gente constituye
un gran relato autobiografico (tradu-
cido por Jordi Mustieles) del autor
de Adiés a Berlin, novela gue sirvié
de referente inmediato para el guién
de Cabaret. La vida de Christopher
Isherwood, especialmente su estan-
cia en Berlin, es ademas un inago-
table repertorio de anécdotas y per-
sonajes de lo mas florido que ha da-
do la cultura de este siglo.

Las vidas paralelas de Boris Vian;
de Noél Arnaud (traducido por Ma-
nuel Serrat), es quiza la biografia
mas completa que se ha escrito so-
bre el autor de Escupiré sobre vues-
tras tumbas. Arnaud, ademas, fue
amigo y companiero de colegio de
Boris Vian. Asi que realiza no sélo
un completo itinerario a través de la
vida del polifacético artista sino tam-
bién a través de su época, un mo-
mento histérico de gran efervescen-
cia cultural.

Circe lleva tiempo poniendo el de-
do en la llaga, en la llaga de la vida.
Las biografias que edita, cuidadosa-



mente traducidas e ilustradas, son
puntos de referencia casi imprescin-
dibles. Una de las Ultimas sorpresas
viene de la pluma de Donald Spoto.
Lotte Lenya fue una excitante actriz
y cantante que pasd por la época
Dada y por la turbulencia prehitle-
riana. Violada, prostituta..., energé-
tica y entusiasmada por vivir una vi-
da plena.

e

Nina Berberova, el subrayado es
mio es el gran documento autobio-
grafico de una poetisa que conocid
los sinsabores del exilio, la miseria
y la dureza del trabajo por la super-
vivencia. Huydé de Rusia tras la Re-
volucion junto a su primer marido,

el poeta Khodassevitch, y pasé por
Berlin y Praga hasta llegar a Francia.
En 1950 se sometid a un nuevo exi-
lio en los Estados Unidos, donde lle-
g6 a ser profesora en Yale, Colum-
bia y Princeton.
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Siruela ya nos tiene acostumbrados
a sus cuidadisimas y estilizadas edi-
ciones, marcadas por el buen gus-
to y la calidad literaria. Cuentos Po-
pulares Italianos (Volumen 1 y Il) es
fruto del trabajo de Italo Calvino (tra-
ducido por Carlos Gardini). El versétil
autor de Seis propuestas para el
proximo milenio pasé dos anos de
su vida seleccionando, entre un cu-
mulo de narraciones recopiladas du-

Francisco Casavella

EL TRIUNFO

rante dos siglos, los mejores cuen-
tos de la tradicion popular italiana.
Dos magnificos volimenes para en-
sonar entre bosques y castillos en-
cantados.

Otra de las colecciones que enca-
jan perfectamente en este escapa-
rate es la que Plaza & Janés dedica
a las antiguas civilizaciones. La In-
dia, China, las culturas mexicanas
precolombinas y los misterios egip-
cios son objeto de investigacién
desde diferentes Opticas. Especial-
mente recomendables los volime-
nes dedicados a la historia, costum-
bres y trajes de la Rusia del siglo
xvil y a la China de la misma épo-
ca. Todo ello en voluminosos libros
con profusién de ilustraciones y ex-
celentes fotografias.

1 vida o Hotlywood
prrnonalidades mas fuones,
apasionante biogralia

Goldwyn, de A. Scott Berg, editado
por Planeta, traza un recorrido por
la vida y obra de Samuel Goldwyn
—uel titan con la cabeza huecas, se-
gun Wyler—, fundador de la legen-
daria Metro Goldwyn Mayer. Uno de
los hombres mas ricos e influyentes
de la cinematografia mundial, cuyo
nombre estd estrechamente vincu-
lado al de Gary Cooper, David Niven
y tantos otros. Una biografia que
combina con acierto el retrato de
una gran personalidad con toda la
vida de Hollywood desde la Prime-
ra Guerra Mundial hasta el declive
del Séptimo Arte. 533 paginas es-
pecialmente recomendadas para ci-
néfilos y/o amantes del glamouro-
so Hollywood en su época dorada y,
mas tarde, en su decadencia total.

FRANCISCO
CASAVELLA

El Triunfo

Ediciones

VERSAL

«Acido, expresivo, Casavella logra una novela que impide llamarle joven narrador. Tiene
poderio novelistico. Y frescura.»

E J Satué (El Sol)

«Francisco Casavella ha escrito una novela de indudable contundencia.»

Jordi Costa (ABC)

«Casavella ha demostrado con esta opera prima que es un gran narrador de historias.»
Juan Garcia Hortelano

«El Triunfo es una historia cuyo mayor atractivo es el indudable olfato novelistico de Fran-
cisco Casavella.»
Enrigue Murillo (El Pais)
«Novela fresca, ligera y de trabajada redaccién —en jergarama y rumbacolor—, El Triun-
fo puede ser considerada como un muy personal y sugerente debut.»
Llatzer Moix (La Vanguardia)

«Por fin un escritor que tiene algo que contar y que sabe sobre lo que est4 escribiendo.»
Ajoblanco

YA



ayuntamiento de una cludad provinciana, despert6 an-

; tes de lo acostumbrado por culpa de las campanas de

la Iglesia. Era Navidad y estaba muy deprimida y sola porque

. sufria una pena muy grande que le corroia los adentros y que

ningun médico podia curar. Hacia demaslado tiempo que ha-

bia dejado de ser la pizpireta y vivaracha Eugenia Murllio de

slempre. Casi sin buscarlo nl darse cuenta, se habia convertl-

do en aquello que slempre habia despreciado: juna ladrona de

hombres casados! Alli donde la ven, Eugenia Murlllo era /a otra,

- ]a solicita amante del Seﬁor Céspedes, uno de Ios factétums
del ayuntamiento.

La marnana transcurria Iﬁgubre, lenta, lastimera, ndiusa Euge-

nia esperaba el temblequeo del teléfono. Inatil. Aquella fati-

A quella manana tan fria, Eugenla Muﬂlln; _fur;c_lunarla del

dica Navidad seria la primera que pasaria completamente so-

_la. Sus padres habian muerto hacia ya dos afos de salmone-
lla en un hotel de Benidorm. Ni siqulera podia contar con su
hermana. Habian roto para slempre. Este ario, su hermana no
le llamaria para invitaria a ditima hora al banquete navidefio.
Claro que Eugenla tenfa un pocn de culpa por Insultarle tras
-la muerte de sus Radres, cuando le dijo que no sélo se vestia
‘como una furcia sinp que lo era. A lo que Ia hermana replicé
indignada: «;Para furcia, td, mp_na," porque todo el mundo sa-
be que te entlendes con el serior Céspedes. Ya sé que me en-

- cuentras. ardl_ngda pero es que yo no tengo un amante socla-
ta comno:td que me Invite a la marisqueria'y después al bingo.
Ademds, no estoy dispuesta a seguir manteniendo esta con-
‘versaclén ni un solo minuto mds. Considérate huérfana del
todor, Eugenia Murlllo recordé la esaena, se sentd junto al
‘teléfono y lloré. :

Rlng, RIng... jqué casualldad! pensb E.ugenla -Eugenfa, querf-

. da, ala que me libre de la famllia me acercoy te echo un pol-

.- vov, espeté Céspedes con aquella voz atiplada:tan suya que .

'“hacfa que mucha gente creyera que era marlcén, «Eugenla, no
. te olvides de revisar el buzén. Te he enviado un crismas div/-

- 'no. No, [gatital ;Cémo le voy a contar:lo nuestro a mn‘ mufer__-

. ‘en estas fechas? Adema4s pkmsa en mj cargo, es
‘delicado, déJame un poco més de tlempo..

'..-gUn paco.mas de. tlempoX, pregunté aténita Eugenia, -{,Un :

“poco mas de tlampo?(,dcaso no me vas repitiendo esta. cantl-

'nela desde antes de. que envenenaran a.mis ‘padres en aquel -
-horrible viaje de jubﬂadas que por clerto organizo. tu departa-
“mento? ;No les enviaste al quinto pino para poder venir por

- las noches a casa sin levantar sospechas? iNo qm‘em Me mas!
iQuéee...? Bueno, ven, lo discutiremos» =

+‘Ahora, Eugenia lioraba de rabia e impotencia. Habla vuelto:a -

. caer en las pringosas redes de Céspedes. Se acerco a la ven-
/tanay contemplé cémo !ns ‘copos de nieye tapizaban la plaza
hasta que las_lé_grlmss le nublaron la vista. sjAh no! —se dijo—,
iEugenia Murlilo!, ino vas a derramar ni una lagrima rhas por.
ese cabrénb De pronto cambié su semblante. Si alguien hu-
biera espiado |a escena hublera adivinado que acababa de re-

cordar algo de suma'y transcendental lmponancla. Eugenla -

abandond su apartamento pegando un portazo, bajé las es-
caleras de dos en dos y se planté en la porteria sin olvidar
exclamar un jvete a tomar por culo! a la portera que le felicl-
taba [as navidades. Tomé |a correspondencia en una mano'y
la inspeccion6 mientras subia las escaleras arrojando las cartas

" al suelo a medlda gue iba comprobando el remitente. El cris-:

mas de Céspedes cay6 junto a la barandilia, la pt'opasanda co-
mercial fue a parar a la cara de la at6nita portera. Las factu-
ras y Ia felicitacién del Ayuntamiento cayeron sobre el felpu-
do del primer plso y para cuando llegé al segundo sélo le
‘quedaba una carta en la mano que le quemd los dedos. jOh,
Dios! ¢Y si fuera...? Pues si. Era Ia respuesta a una carta que
habia escrito a P4ginas Amarillas. Prometian besarla, acari-

clarla, mordisquearle el oido, la invitaban a pasar unos dias -

-en el soleado y alegre Sur. Miré la foto y sintié un cosquilieo
que.le recorri6 la espalda de arriba abajo y de aba]o arriba :
~iEra g»u-a-p-[-s+m-o!

Eugenla se lavaba en el bldé mientras Céspaﬂes roncaba dss— :

“pués de haherle pegado un torpe polvo del que ni se enterd.

“De pronto dej6 escapar una carcajada monstruosa. Se subj6.
“las bragas sin secarse, sin que le Importara que la braguita

quedara un poco mojada. Abrié todos los grifos de la casa,

arrimé las estufas a las cortinas, conect6 todos los electro-

domésticos. Abrié la espita de gas. Coglé su dineroy el de Cés-
. pedes, tamblén todas sus tarjetas de crédito —las de ellay
\las de él— y se lanz6 a la calle. Corri6. Corrié hacia la esta-
: 'clén.comp alma que lleva el diablo. Quizas atn estarfa a tiem-

.:po de tomar el expreso a Cadiz. Boummmi Se gird. Le parecl6
ver a Céspedes volando por los aires, Se detuvo un: Instante._ :

Sacé de su bolsito la fotografia de su amor sureﬁ
:.;beso en tos ‘moryos y corrié corrlé, corrlé

B Si quieres saber todo sobre Sex
Museum, escribenos: Sex Fan
Club. Apartado 46055. 28003 Ma-
drid.

B -Quiero alguien que me haga de
puerta para pasar a lo imprevisi-
ble=. Lo dijo Umbral, Francisco
Umbral. Yo quiero conectar con
gente que le conozca/haya leido
apasionadamente... a él. ;A qué
esperas? Luego, podemos comen-
tarlo. Escribeme. Ana. C/ Prim, 156,
Esc. Dcha. 2° 1® 08020 Barcelona.

B Te llamas Marcos y escribes
desde los paradisiacos fondos ma-
rinos, olvidaste poner tu direc-
elén, escribe. Ingrid. (Ref. C-2).

H Regalo ml libro de relatos ti-
tulado «Antes del Funeral= a quie-
nes se molesten en solicitdrmelo a
las siguientes sefias: Antonio Na-
dal. Apartado de Correos 152.
50001 Zaragoza.

B La revista Zulo, de Grana-
da, es una revista que intenta ser
el agujero que dé cabida a las di-
versas manifestaciones al arte y li-
teratura de vanguardia, tanto a ni-
vel préctico como tedrico. Estamos
abiertos a cualquier colaboracién
que pueda ser publicada: fotogra-
fia experimental, poesia de van-
guardia, copy-art, mail-art, articu-
los, etc, etc. En cualquier idioma.
Para colaborar, suscripciones o
cualquier ofra cuestién podéis es-
cribir al Apartado 1014. 18080 Gra-
nada.

B Busco desesperadamenle fotos
de bat lando para
manipularlos en el “Mcintosh para
un supermontaje audiovisual que
estoy preparando. (Ref. C-9).

B Cambio o vendo muy econémi-
cos unos videos de VHS: Almo-
dévar, Pasolini, Ocafia, Fassbinder
y otras porno homo-gay. También
revistas. Joserra Garcia. Apartado
de Correos 7.062. Bilbao.

INTIMIDADES

W Andaluz de Granada quisiera
contactar con jévenes menores de
30 afios para amistad, sexo, inter-
cambios, nuevas experiencias, via-
jes, etc. Preferiblemente que sean
inteligentes, atractivos y ablertos
de mente. Que seas gay o no, no
es lo importante. Escribeme. Man-
dar foto que devolveré. No tardes.
Apartado de Correos 11068. Gra-
nada.

B Busco chica de las de antes
para relacién muy seria. Que calle
cuando hablo y que no me lleve la
contraria aun cuando sepa de so-
bras que no tengo razdn. Que disi-
mule si disfruta con el sexo. A cam-
bio, ofrezco posicién acomodada,
segunda residencia en Alicante y
frecuentes escapadas al campo
durante el invierno. Abstenerse
frescas e informales. (Ref. C-1).

B Si te dijera que escribo porque
me apetece tener una relacidn
epistolar, y asi ocupar parte de mi
tiempo, seria mentira. Lo que de
verdad deseo es encontrar, a través
de estas lineas, a esa persona con
la que espero empezar a tener una

amistad que se prolongue hasta
una relacién lo més duradera
posible. |Ahl, se me olvida decir-
te que aunque me gustan las mu-
jeres prefiero acostarme con los
hombres. Sevilla. Pepe. (Rel. C-3)

W Vives por Valencia. Pero vivir es
sélo un decir. Te alimentas de luz.
Pero sélo en los suefios compren-
des. Sospechas ya que para seguir
adelante tienes que retroceder. El
cielo pesa tanto sobre tus caderas
que has dejado de crecer. Deseas
una mirada que te toque en el cen-
tro y por eso construyes una diana
con tu belleza (pero es un vacio el
centro de la belleza). Del dolor con-
fuso saltan tus preguntas y cuan-
do el silencio te contesta levantas
la barbilla clavando tus ojos en el
horizonte. T lo sujetas. Mientras
tanto yo recojo respuestas que
otros van tirando, y se van hacien-
do un ramo de flores grises. Un
ramo que si rozara tu piel estalla-
ria en colores vivos. Ahora, nada
hacia mi. Yo te guardo la ropa. En
esle océano azaroso del deseo dé-
jate gular por espejlsmos y los
peces mds inciertos. Nada. Divide
el agua. Nadame. Vicente Cuesta
Gascon. C/ Bardn de Patraix, 7, 1°
46018 Valencia.

B ;Sabes que lo que por un tiem-
po fue delirio, pronto se tornd en
hiel? Sucumbi al néctar perlaceo
de tu fuente hasta que el éxtasis
glorioso quedd mancillado y arrin-
conado por la monotonia y la me-
diocridad. Pronto me vi humillada.
Si, me vi humillada entre tus pier-
nas obedeciendo todos tus capri-
chos. Por eso, aln necesitandote
hasta los extramos mas insospe-
chados para mi supervivencia, un
buen dia te rechazé. Afortunada-
ments, no existe pasién nl tira-
nia que se resista al bromuro del
tiempo y por una temporada con-
seguia lo imposible: olvidarte. Ayer
nos vimos. Nos vimos en aquella
horrenda videoinstalacién con mo-
sica de Philip Glass. Me atosigas-
te y me buscaste. Creiste que vol-
veria a arrastrarme suplicante en el
lodo. Que acabaria como la perver-
sa y biblica Jezabel descuartizada
por los cuatro mastines negros de
tu lujuria. jCuéan iluso! Algunas mu-
jeres disponemos de un glorioso y
grandioso arsenal desconocido to-
lalmente por vosotros. Me he ven-
gado. Cuando me hablaste, duran-
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te la proyeccién del video de Lau-
rie Anderson —por cierto jqué co-
fiazo de tial— senti derretirme, hu-
medecerme hasta las entrafas, y
sin embargo te fustigué con la
vara del rechazo. Si hubiera
aceptado tu proposicién quizas
ahora me encontraria de nuevo in-
mersa en esa charca de dudas y
confusién que amenaza con robar-
me el suefio. Si hubiera aceptado,
juntos hubiéramos conseguido vis-
lumbrar de nuevo las fronteras del
éxtasis. Pero no, te niego aquello
que mAs ansias porque mayor s
ol placer de Ia venganza que
ol de Ia carne. |Mira si he cam-
biado! Sabes que no soy libre, que
pertenezco a otro a quien no deseo,
y que cuando estoy con €l en reali-
dad estoy contigo. Por favor sigue
atosigdndome, buscandome, im-
plorando lo ya imposible. Me exci-
ta terriblemente y esa energia ma-
ravillosa que me’ proporciona el
verte encendido la revivo de noche
con otro. |Gracias por alimentar y
salvar mi relacién! He aqul mi Dul-
ce Venganza. Encarna (Ref. C-4).

W Tengo 28 afios, no soy inconfor-
mista, pero me conformo con todo
lo que vale la pena. Sé que tengo
mucho que dar, y también espero
recibir. Me gusta Jugar con fue-
go pero he aprendido a no que-
marme. Espero a ese chico, hasta
35, que como yo no quisiera aca-
bar en solitud. Barcelona. (Ref.
C-5).

M Si sois tres amigos norma-
les a los que os gusta salir a ce-
nar los fines de semana, beber, bai-
lar y viajar, aqul tenéis tres amigas
(20-22 afos) que os estdn buscan-
do desde hace tiempo. Si ademas
estais de buen ver, y tenéis una
cuenta corriente que soléis rebajar
invitando y regalando flores, muchi-
simo mejor. Abstenerse: los locos
por el sexo, los que lleven calceti-
nes blancos, mocasines grises y
corbata de cuero a juego. Barcelo-
na. (Ref. C-6).

B Tengo ganas de vivir, te lo juro,
aunque a veces colgarse de la cor-
bata de soga parezca la solucién
mas viable. Sobrevivo con cafia y
cofia en la selva de los mil colores
grises del Barcelonés y alrededo-
res escribiendo malos versos en
una hermosa lengua que esta mu-
riendo y busco en el frio tacto del

T

Loy

Enviad vuestras cartas al Apartado de Correos
36.095, Barcelona 08080. No os olvidéis de indi-
car vuestro nombre, direccién y nimero de telé-
fono. Si desedis conservar el anonimato sélo nos
lo tenéis que decir y nosotros nos encargaremos
de esconderos tras una referencia. Para contactar
con alguna de las referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el siguiente procedi-
miento: Introducid en un sobre vuestra carta de
contestacion a la referencia que os interesa. Pe-
gad en ese mismo sobre un sello de 20 pesetas y
escribid a lapiz el nimero de la referencia con la
que desedis tomar contacto. Acto seguido, intro-
ducid este sobre dentro de otro dirigido al apar-
tado arriba indicado y nos lo enviais.
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papel la amistad calurosa, tierna y
sensible de modernos Pandoras y
Prometeos que se alegren en la
conversacion proscrita y subversi-
va alrededor de un jarro de cerve-
za o0 zumo de melocotdn en los tar-
dios mensajes tintados e
imaginativos que el servicio de co-
rreos deje llegar. Estoy en situa-
clén de pecado mortal y antes

de llegar al infiemo quiero saber de_

la gloria de tu lejana o cercana
compafiia. Dime que vives, que
piensas y que no tienes intencién
de morirte en el muermo, cuénta-
me lo que sea porque yo te diré
chorradas més gordas. Sdlo te pido
que seas como eres. Me gustan los
libros, algunas canciones y pocas
peliculas. Adoro acompa#fiar, escu-
char y sentir vida a mi alrededor,
adoro sobre todo las grandes locu-
ras. Tengo 22 afios y muchas ga-
nas de saber de tl. Besos, abra-
zos, carifio y confianza de parte
d'en Pere Joan. (Ref. C-7).

B Hola, soy un chico de 29 afios
y me gustaria que nos conociése-
mos de verdad y de una vez por to-
das. Si buscas, como yo, un amigo
sincero y quieres compartir amis-
tad, carifio y lo que surja, aqui es-
toy. Me gustas sl eres bigotu-
do, atractivo de 30 a 35 afios, sl no
llevas plumas ni eres gente de am-
biente. Me gusta el cine, la musica,
viajar y sobre todo poder compar-
tirlo contigo. Anda, no te cortes y
méandame una foto tuya, te la de-
volveré si quieres. Abstenerse bro-

 Una conversacion inteligente.

mistas y gente interesada y egois-
ta. Te necesito. jAh! Soy del norte.
(Ref. C-8).

M ;Acaso la amistad tiene sexo o
edad? ;lmporta que sea homose-
xual, tenga 23 afios y viva a caba-
lio entre Mallorca y Ledn? Sélo
busco charlar, ya sea a viva voz
0 a través del papel. Ahora sdlo ten-
go a mi compafero (que no es
poco) pero quiero otros puntos de
vista. Luego, jquién sabe? Luis.
Leén. (Ref. C-10).

W Hombre guapo, aunque mayor,
alto y delgado, 1,87 m, esbelto, de
carécter serio e introvertido y sofia-
dor, poco simpatico, desea amistad
con una chica atractiva pero
reposada. Abstenerse chicas
muy ardientes, las ninfémanas, y
sobre todo las lujuriosas. jHombres
no! (Ref. C-11).

B Ariano de 33 primaveras busca
relacién sana e imaginativa con
nativa leo. Ofrezco, entre otras
cosas, ternura y sentido del humor.
Escribir a Vicente: Apartado de Co-
rreos 5.436. 08080 Barcelona.

W Tengo 20 afios, igual que mucha
gente recurro al anuncio de revis-
tas, pero escribo con la esperan-
za de encontrar a ese amigo, o
esos amigos incluso, que se sien-
tan solos y necesiten de la verda-
dera amistad. Si, puede decirse
que todos decimos lo mismo, que
buscamos tal o cual, y algunos lo

e

encuentran, otros no. Esto, la ver-
dad, es para estar harto de todo,
por eso, si tU lo estas, escribeme,
puedo asegurarte que no te arre-
pentirds. Si no, lee bien mis pala-
bras, son sinceras y llenas de es-
peranza. Me gustaria que
escribiera gente de Castilla La
Mancha y de toda Espafia. José.
(Ref. C-12).

W Queridas amigas, Jqué os pasa
que no o5 decidis a escribir? He uti-
lizado estas paginas con cierta fre-
cuencia y la verdad es que me han
funcionado la mar de bien. Quizas
demasiado, porque sin ser particu-
larmente agraciada o estar dotada
de brillante conversacién, los que
picaron me dejaron muy, pero que
muy satisfecha. No sé porque sélo
los hombres tienen derecho a
echar canitas al alre. Nosotras
también, pero lo que pasa es que,
por muy de modernos que vayan,
cuando les dices que no buscas
una relacién estable y actias como
ellos, te tachan de rara e incluso de
cosas peores. Tengo ahora algo asi
como un novio mas o menos fijo y
dos amigos que me lo hacen bas-
tante bien, pero me aburren y es-
toy pensando en renovar el perso-
nal. JTe atreves? No quiero escribir
mi nombre, digamos que me llamo
Mary y soy de Madrid. (Ref, C-13).

W No estoy mal, no soy la Bassin-
ger pero bien maquillada, arregla-
da y tal, pues quedo bastante resul-
tona. Me gusta la misica moderna.

También ir a conciertos, exposiciones
de arte y en invierno me gusta es-
quiar. Me llamo Eva como la de Adén
y busco tu serpiente para enroscar-
me. Quiero que me muerdas la
manzana. Abstenerse ejecutivos
de medio pelo, peluquerillos, mo-
dernos y guaperas. Me enloquecen
los hombres del sur, un poco agi-
tanados de look amejicando. No

importa que sean bajos pero sobre
todo que sean limpios y que no uti-
licen desodorante porque soy alér-
gica y me pongo de lo més histéri-
ca. Eva. Barcelona. (Ref. C-14).

W Mujer-mujer, muy hembra, busca
Hombre de verdad muy macho
en el estricto sentido bioldgico del
término. No os confundais. Montse.

Ifredo Bryce

Echenique es

de nuevo
actualidad dentro del
panorama literario.
Tres relatos breves,
reunidos en un sélo
libro, que combinan la
seriedad con el humor,
Con un conveniente
toque de ironia.
«Dos senoras

conversan». Una obra
amena e inteligente
que sin duda obtendra
amplio eco en el
mundo de las letras.
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Sabadell y alrededores. (Ref. C-15).

B Hola, Ajoblangueros, soy un chi-
co de 21 afios, al que se le puede
mirar (0 eso me han dicho hasta la
fecha). Deseo contactar para amis-
tad y/o sexo, para charlar, escribir-
nos, etc., con personas de edad si-
milar a la mia, de ambos sexos. Me
considero bisexual aunque de
experiencias, casi nada. Soy vir-

gen. Quiero acabar con este «trau-
ma= perc con alguien de mi agra-
do y para quien yo también lo sea.
Soy universitario, nivel cultural alto.
Espero vuestras cartas. |Por favor,
escribid prontol Leo. Granada. (Ref.
C-16).

W Porque tu nombre es Mahdi (el
oculto) te busco con la tranquilidad
del que sabe esperar, no para en

contrarte en el plano fisico, ya que
eso es lo que menos me interesa
de i, sino precisamente por esa
condicién tuya de permanecer en
la sombra mientras tejemos histo-
rias que nos abran a un mundo de
imaginacién. Rasurar el climax, lle-
gar a la dorada cumbre del goce,
darnos entre sabanas de tempes-
tad donde haremos agua a la deri-
va, luchando por sobrevivir el equi-
librio de la voracidad salvajamente
pubis y cabeza, con no menos ma-
nos con que escribir la odisea
del sexo que nos llevard a la nube
del quinto cielo segunda. Hacernos
expandiendo congestién y fuerza o
energia caliente de cuerpos persi-
guiendo un detalle, un hueco, len-
guas trazadoras que en la no-
che buscan cada palmo de piel,
dedos incansables recorriendo el
mapa de la ternura que descubri-
remos cayendo en el hondo abis-
mo del aturdimiento para salir des-
pués la angustia de lo que acaba
en un esperma cuajado. ;Sabes?
De haberte encontrado dirigete a
través de tus letras a: Ref. (C-17).

W Busco, pero no te encuentro. Td,
aquella persona con la que poder
compartir charlas, paseos de me-
dia tarde, copas... incluso momen-
tos de silencio. Hastlado por la
medlocridad de aquellos locales
de moda y ambiente que tanto abu-
rren. Si eres chico (23-20), vives en
Sevilla, me gustaria conocerte; yo:
Manolo, 23 afios, timido, amante
del buen cine, especialmente

mudo, admirador de Billie Holiday
y otros sonidos, amante de toda
manifestacion artistica (soy ilustra-
dor). Contacta conmigo y nos me-
teremos en la inmensidad que esta
ciudad te ofrece por las noches y
a cualquier hora. (Ref. C-18).

B Me gustaria ofrecer otra posibi-
lidad mas a estas paginas que
cada vez son mas de color de rosa
que amarillas. Tengo 23 afios y soy
aficionado a leer y coleccionar re-
vistas de musica, cine y cultura ge-
neral. Estoy interesado en revistas
de los afios 60, 70 y principios de
los 80. Me gustaria que si alguien
posee y nos las quiere, me las en-
vie, incluso podria pagar por ellas,
y si no tienes revistas pues pode-
mos intercambiar lo que ti quieras,
como si me quieres escribir contan-
dome tus apécrifos y perversos re-
creos erdticos. Estoy ablerto a to-
das las posibllidades que me
podais ofrecer. (Ref. C-19).

W ;Qué pasa? Que los 40 se acer-
can, mas o0 menos estas bien. Si-
gues quiriendo hacer lo mismo que
cuando tenias 20 (no es muy nor-
mal, dicen). Vives, pero de otras co-
sas, como mucha gente, pienso.
&Aln no has encontrado tu media
naranja? Uno se rie un poco, qui-
zas por no llorar, es posible que no
exista, es posible que la encontré
y la perdi. Mientras, joder, te sien-
tes un poco demasiado solo.
Por eso escribo. ;Por qué si no?
Barcelona. (Ref. C-20).

W Quiero conocerte, que tienes en-
tre 17 y 23 afios, interesado en el
cine, el arte, la musica, eres since-
ro, fisicamente atractivg, y de una
personalidad ni pasota ni confor-
mista. Me pregunto si te encontra-
ré. Ya sé que es dificil romper el
tabu, pero si te decides, podras co-
nocerme. Tengo 21 afios y, para
describirme, suscribo todo lo que
pido de ti. Vivo en Valencia, pero
también en Estambuil, Cuzco, Sa-
markanda, Katmandu, Creta y Man-
hattan. Como ves, soy un némada
y estoy dispuesto a recorrer 50 me-
tros ¢ 5,000 afios luz hasta encon-
trarte. ¢Harias lo mismo por
mi? Sélo pido de ti una carta. (Ref.
c-21).

B Chica alta, delgada, con conver-
sacién y sin muchas ganas de salir
por la noche habitualmente (excep-
to cuando ya llevo 3 giliquis), bus-
ca hombre gue le solucione un pro-
blema muy concreto: tengo
granos. 5i, con 25 afios y todavia
con granos... Jqué pasa? La verdad
es que ya estoy harta y, tras incon-
tables visitas a dermatdlogos, esto-
matélogos y ginecdlogos, todos
coinciden en lo mismo: necesito un
hombre. Ya sé que es duro pensar
en acostarse con alguien con la cara
en constante erupcion, pero chicos,
en todo lo demas estoy bastante
bien. Todo el mundo sabe que el se-
men, si, el semen, tiene propieda-
des maravillosas para este tipo de
problemas... Y yo necesito ayuda,
iyal. Ana. Barcelona. (Ref. C-22).
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