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GTX Tres letras que definen 
todo un concepto: dinamismo, 

exclusividad, prestaciones ... 
Concepto que, añadido a la expresión de talento 
del Peugeot 405, pone a su alcance lo que siempre 

ha querido tener: El nuevo Peugeot 405 GTX. 
Un coche hecho para el triunfo. 
Llantas de aleación ligera, alerón trasero, 
volante deportivo, 123 CV., hasta 200 Km/h., 
de O a 100 Km/h. en 9,7 segundos. Todo un GTX 
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por diseño, mecánica y prestaciones. 
Todo un Peugeot 405 por talento. Un talento 
triunfador que se suma a la gran gama 
Peugeot 405 con versiones en gasolina o diesel, 
automáticos, con inyección electrónica, break, 

16 válvulas, incluso tracción total. Y ahora, 
también con el nuevo Peugeot 405 GTX. 
El triunfo del talento. 

PEUCiEOT 405 
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·a gujeros irreparables en la capa de ozono. Especies 
animales en vías de extinción. Conflictos de Golfos. 

Barrios enteros al borde del hundimiento físico y mQral. 
Centrales nucleares defectuosas. Televisiones 
privadas ... Mejor no seguir. Frente a una ofer­
ta semejante ante la que alzar la voz, en este 
país se sigue prefiriendo la cosa fácil, chaba­
cana y rematadamente inútil. Los sectores 
más recalcitrantes de nuestra maltrecha te­
laraña social siguen llenándose la boca de 
mensajes huecos con los que, de nuevo, dar 
a conocer lo soberanamente absurdos que 
son sus planteamientos. La polémica de los 
condones no tiene desperdicio. Los obispos 
pretenden inundar el mundo de hijos no que-

ridos y acabar mediante el sida con todos los 
seres libres que no atienden a la moralidad 
de la hipocresía. Con campaña publicitaria o 
sin efla, las dichosas gomas hace tiempo que 
dejaron de ser fetiches. Y todo el mundo lo 
sabe. ¿Qué pretenden, pues, clero, asociacio­
nes de padres y farmacias adheridas a la re­
presión? ¿Van a meter en un reformatorio a 
todos los sospechosos de ser usuarios? O, 
quizás mejor, ¿les van a cortar el pito? A lo 
mejor se conforman con unas simples jorna­
das de reflexión y penitencia. 

Sherilyn Fenn es sin duda la mujer más sexy de la televi­
sión. La estupenda Audrey Horne de Twin Peaks afirma que 
no importa quién se cargara a Laura Palmer, 
porque finalmente Twin Peaks no va de eso. 
Sherilyn Fenn, ex novia de Prince, el ambiguo 
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camaleón de Minneápolis, es un lujoso valor 
en superalza, y por ello ha sucumbido a la ten­
tadora oferta de Playboy y ha posado gusto­
sa en bolas .por i250.000$! En las fotos la ve­
mos en el papel de colegiala vamp de la fa­
mosísima serie de Lynch y de rubiales en la 
película Two Moon Junction, junto a Richard 
Tyson. Mientras tanto, Twin Peaks sigue cau­
sando estragos en USA, y su «merchandising» 
está llegando a extremos insospechados. Aca­
ba de aparecer el Diario secreto de Laura Pal­
mer, escrito por Jennifer Lynch, hermana de 
David, y se han editado en cassette las trans­
cripciones de las órdenes que el agente Da­
le Cooper manda a su secretaria por el dictá­
fono. Pero eso no es todo. A punto de estre­
narse la segunda parte de la serie, han 
aparecido en los USA divertidas T-Shirts con 
el lema: «Yo fui quien mató a Laura Palmeo>. 

Dinero, dinero, más dinero ... ¿A quién no le gusta­
ría estar en la piel de la pareja de la fotografía? Quizá un 
buen baño de dólares, marcos o pesetas, qué 
más da, es lo que usted necesita para aca­
bar definitivamente con esas molestias esto­
macales, aquellas taquicardias tan puñeteras 
o las fastidiosas jaquecas que le impiden con­
ciliar el sueño reparador. Poderoso caballero, 
todo lo puede, todo lo cura ... sin él, nadie es 
nadie. Si un buen día usted se entera de que 
su cónyuge ha sido despedido de su trabajo 

o se percata de que su cuenta bancaria ha 
enrojecido excesivamente, tanto que de un 
momento a otro vendrán a embargarle los 
muebles ... , ¿qué pasará por su cabeza? Tal vez 
su vida pueda cambiar de un día para otro. 
Tal vez, algún día, se vea usted implicado en 
una historia tan bestia como la de Dinero, úl­
tima película de Doris D6rrie. Por si acaso, no 
se la pierda. 
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S i Miguel Angel viviera hoy y fuera americano, ¿le 
dejarían en Nueva York mostrar los atributos de su 

David? ¡Salvemos las artes! Este es el grito de socorro de 
la National Endowment for the Arts (Funda­
ción Nacional de Estados Unidos para el Fo­
mento de las Artes). En los últimos tiempos 
esta organización está siendo sometida a 
enormes presiones para que retire su apoyo 
financiero a artistas considerados obscenos 
y sufre un continuo ataque por parte de los 
políticos, que se creen en el derecho de de­
cidir cuál es el tipo de arte adecuado para el 
público americano. Tras los escándalos de la 
prohibición de exposiciones como las de Map­
plethorpe o la censura y persecución de los 
discos de 2 Uve Crew, la presión puritana se 
está inmiscuyendo en las artes de forma im-

SAVE THE ARTSI 

Call 1-900-226-ARTS 

pensable para el público europeo. Por ello, 100s 
artistas americanos están reaccionando -y 
valga la redundancia- en contra de la reac­
ción. ((Si dejamos que los políticos controlen 
lo que hoy vemos, querrán controlar mañana 
lo que leamos», sostienen los responsables 
del NEA, al tiempo que hacen un llamamien­
to a la gente interesada para que colaboren 
con ellos en contra de la represión. La mane­
ra de hacerlo es bien sencilla: mediante una 
llamada telefónica al número 1-900-226-Arts 
le serán cargados automáticamente en su 
cuenta 4.50$, que servirán para propulsar una 
serie de campañas y llamamientos que espe­
cifiquen la repulsa por la censura y el apoyo 
a la NEA en su defensa del arte sin cortapi­
sas. Lo que no especifican los intrépidos de 
la NEA es si se les puede apoyar desde el ex­
tranjero. Nosotros vamos a probarlo. ¿Se ani ­
man ustedes? 

A continuación pasamos a mostrarles brevemente los ha­
bituales ataques diarios a las estatuas de Lenin», comentan 
los locutores soviéticos sin dar a las noticias 
habituales la mínima importancia. Lenin es un 
valor definitivamente a la baja en la URSS, 
por más que Gorby le siga mostrando un 
cariñoso :'espeto. Ya casi nadie se refiere a 
la ciudad de Leningrado por su nombre sino 
por Peter, abreviatura de Petersburgo; y por 

si fuera poco, los últi mos leninistas que que­
dan se muerden las uñas asombrados al 
pensar que la plaza en la que las hordas 
bolcheviques asesinaron al zar y a toda su 
familia acaba de ser cedida a la Iglesia 
ortodoxa rusa. Realmente, la Historia nunca 
acaba de escribirse. 

Durante demasiado tiempo dejaron de lanzarse al mercado 
remedios milagrosos para la calvicie y algunos comenzaban 
ya a desesperarse en esta era de superavan­
ces tecnológicos en todos los campos. Pero 
no se preocupen quienes sufren de alopecia 
andrógina, que es lo mismo que decir calvos, 
pero en más fino. El último remedio no es una 
pócima, es algo así como una isilla eléctrica! 
Un grupo de dermatólogos canadienses ha 
descubierto que los impulsos eléctricos pue­
den prevenir la caída del cabello y en algu­
nos casos estimular el nuevo crecimiento. El 
maravilloso artilugio está compuesto por un 
casco en el que se encuentran ocho anillos 
metálicos concéntricos aislados, para preve­
nir su contacto y la consiguiente fatal des-

carga sobre la testuz del paciente, que crean 
un campo eléctrico ideal para el crecimiento 
del pelo. Los dermatólogos de Vancouver 
experimentan con hombres calvos que fue­
ron sometidos a una pequeña sesión de tor­
turas dos veces por semana. De un grupo de 
treinta hombres, a veinticinco les creció el 
pelo. Claro que el cachivache solamente fun­
ciona con las calvicies debidas a la alopecia 
andrógina. Es preciso que existan folículos 
capilares y que estén vivitos y coleando. 
Quizás pronto veamos en nuestras peluque­
rías, junto al secador del cabello, la milagro­
sa silla eléctrica. 
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e acuerdan ustedes de Carlos Castaneda?, ¿de sus 
libros sobre las experiencias con el peyote y 

de las enseñanzas de don Juan, el indio yaqui que le ayudó 
a abrir las puertas de la percepción? Los li­
bros de Castaneda causaron conmoción en­
tre los hippies y esotéricos varios, que se lan­
zaron como locos a buscar centros de poder 
o a viajar a Méjico para lograr la comunica­
ción tata; con la naturaleza a través de las dro­
gas o para reencontrar el primigenio sentido 

místico atávico. Pues bien, ahora resulta que, 
según Weston La Barre, especialista del cuI­
ta del peyote, don Juan, el brujo maestro de 
Castaneda, jamás existió. Se trataría de un re­
frito frívolo de rituales chamánicos y de pen­
samiento indio americano tomado de fuen­
tes místico-tribales diferentes. 

La proyección de Merlín en el último Festival de Cine de Bar­
celona exasperó a gran parte de la prensa acreditada y 
propició los comentarios más despectivos 
que se puedan imaginar. Merlín es, simple­
mente, la última locura del realizador madri­
leño Udolfo Arrieta. Una versión absolutamen­
te libre del texto de Jean Cocteau Los cqba­
lIeros de la mesa redonda. Una peli de 
mediévolo, a medio camino el1tre Monthy 
Pytbn y Curro Jiménez y, por "Si fuera poco, 
con vestuario de Sybilla. Con un reparto de 

Para desintoxicarse de 
las ftestas que se avecinan, nada mejor que, 
entre turrón y turrón, se recluyan durante 
unas horas bajo el abeto y devoren con frui­
ción La Pipa de Opio, de Téophile Gaultier. «El 
poeta impecable y mago de las letras france­
sas», según el maldito Baudelaire, recrea, en 
este libro pUblicado por Siruela, un mundo 
plagado de espíritus, presentimientos, delirios 
y misterio, en el que la volutuosidad y el exo­
tismo se unen a la muerte en un declarado 
culto a la belleza. Casi ná ... Acabada tan gra­
tificante lectura, si siguen con ansias de exo­
tismo, agénciense Calila e Dimna, publicado 
por Olañeta: una colección de cuentos enca-

Los amantes (le la geografía y los de la fo­
tografía, o los de ambas, están de enhora­
buena. Con objeto de conmemorar el cente­
nario de la National Geographic Society se 
celebra, por primera vez en España, una su­
perexposición con más de doscientas imá­
genes, obtenidas a lo largo de un siglo en 
los rincones más variopintos de nuestro pla­
neta. Fotografías que no se sabe si han si-

lo más «alocado» y un Merlín -interpretado 
por el propio Arrieta- de voz susurrante y 
desternillantes gesticulaciones. Rodada en 
poco más de una semana y con un pre­
supuesto de viente millones, algo inaudito 
en el cine actual... Rusultado: un largome­
traje que merece la pena ver, aunque sólo 
sea por su condición de «insólito». Defini­
tivamente divertido. 

d'enados que tienen como protagonistas a 
hombres, aves y animales y cuyo origen se 
basa en una vulgarización de algunos relatos 
del Panchatantra hindú, y «plagiado» por Eso­
po. En Ca lila e Dimna, algunos historiadores 
han creído encontrar la fuente de algunos 
cuentos del fabuloso Las Mil y Una Noches. 
Traducida al castellano en el siglo XIII por en­
cargo del infante Don Alfonso, esta recopila­
ción de cuentos de inspiración oriental ejer­
ció un impacto fulminante en la Baja Edad Me­
dia, determinando el futuro devenir de la 
picaresca española. Siglos más tarde, La Fon­
taine y Samaniego también bebieron desca­
radamente en esta fuente. 

do cccreadas» o uhalladas)), parten en algunos 
casos de lo aparentemente efímero o casual 
para sugerirnos algunos significadOS sobre 
la naturaleza profunda de las cosas. Odyssey 
es el título de la muestra y se encuentra 
en Barcelona gracias a la iniciativa de la 
Fundación Caja de Pensiones. Un verda­
dero acontecimiento cultural para ojos in­
quietos. 



argaret Thatcher tiene el ojo de Calígula y 
las piernas de Marilyn Monroe,,~ Esta frase, 

atribuida a Fran~ois Miterrand, encabezaba un artículo de 
El País el día que Maggie tiró la toalla. Mite­
rrand jamás diría eso. En todo caso se referi­
ría a la boca de Marilyn y no a sus piernas, 
como bien transcribieron el resto de los me­
dios; porque pa piernas las de la Dietrich. 
Francamente, a pesar de que Marilyn era un 
delirio voluptuoso, un frenesí sexual. .. ¡SUS 

piernas eran precisamente su talón de Aqui­
les! Demasiado 'tocinas' y con preocupantes 
atisbos celulíticos. Claro que, si admitimos 
que todo mito sexual, e incluso la elegancia, 
necesita unas gotas de ordinariez para que 
ese yo-no-sé-qué se torne en chic y no en an­
tipática altivez, pues entonces estaríamos de 
acuerdo con el lapsus linguae de tan popu­
lar rotativo. Aunque pensándolo un poquito 
mejor, como todos sabemos que El País no 
puede equivocarse nunca y que lo que dice 
va a Misa, y punto, no nos queda otro reme­
dio que aceptar la hipótesis de que fue el ya 
un poco chocho Miterrand ei que cometió el 
lapsus y que fueron el resto de medios quie­
nes metieron la pata. 
Todo puede deberse a la vista cansada y se­
nil del presidente de Francia, por más que nos 
extrañe, porque a la "esfinge" no se le esca­
pa una, y para algo tiene a su lado a la frágil 
Danielle, que está siempre en todas partes ha­
ciendo los honores a la Bush y a súper Rai­
sa, recibiendo al Dalai Lama o enviando me­
dicinas a los polisarios. No como nuestra pri­
mera dama, que a la que tuvo un traspiés al 
bajar del avión, o a la que la compararon tres 
veces con Carmen Rossi, diríase que le so-

. brevino agorafobia repentina y sólo le ven el 
pelo la Puértolas and company durante las se­
siones de lobby litera rio del "pisito de enfren­
te", o los pescadores del Puerto de Santa Ma­
ría cuando se acercan las elecciones en la 
provincia de Cádiz. 
Sean piernas u ojos, la frase de Miterrand es 
ciertamente más amable que la que le dedi­
có Chirac cuando, tras horas de regateo al es­
tilo de los souks magrebíes por parte de Mag­
gie, se enfureció y espetó con firmeza: «iSe­
ñora Thatcher, deje de comportarse como una 
ama de casa roñosa!». A lo que íbamos, que­
remos rendir un homenaje a Maggie sin en­
trar en valoraciones, porque resulta demasia-

do fácil cebarse en los ángeles caídos. Sólo 
afirmar que, sin sus bolsitos y sus modelitos, 
sin ese peinada atiborrado de laca de maru­
jona de barrio venida a más, las reuniones in­
ternacionales serán muy aburridas. Bye, Bye, 
Maggie; so long, tú. creaste el thatcherismo, 
del que todos han acabado chupando, tú des­
cubriste a Gorby, tú devolviste cierta dignidad 
a tu ahora 'pequeño país, que desde que per­
dió la India no ha cesado de ir pa bajo. Tus 
ganas de jugar a la guerra te devolvieron la 
popularidad humedeciendo a los ingleses que 
aún sueñan con el perdido Imperio ... Pero, 
¡darling!, te pasaste un pelo dividiendo a tu 
país en dos irreconciliables zonas, 'Un sur de­
sarrollado y un norte cada vez más uegrada­
do, te pasaste con el poll-tax, tus exacerba­
dísimas políticas monetaristas crearon esa su­
braza mu~oide innoble y espantosa que son 
los hooligans y que nos los enviaste a milia­
res para que armaran bronca en nuestras as­
querosas costas o se cargaran a los taxistas 
en las antaño paradisiacas Pitiusas. Te pasas­
te finalmente un montón con tu temor y en­
frentamiento a Europa. Eres un producto 
ochentas y; al igual que las diseñardas, no su­
piste adaptarte al devenir de los nuevos vien­
tos. Europa ya no es la Europa de cuando tú 
te cargaste a los sindicatos y, con tu afán de 
escatimar un chelín, te has autodictado la 
sentencia. Hanef Kureishi, el guionista de 
Stephen Frears, te lo advirtió bien claro: «Em­
piezo a sentir que Inglaterra se ha converti­
do en una ratonera intolerante, racista y ho­
mofóbica, dirigida por viciosos y fariseos ma­
terialistas con mentalidad de suburbio». 
Qué pena, Maggie, no volveremos a escuchar 
tu acento de estricta gobernanta, ya no go­
zaremos de tu disciplina inglesa, nos priva­
rás del morbo que despertabas entre toda 
aquella caterva de primeros ministros grises 
con caspa en los hombros. Tu fuerte perfu­
me ya no logrará disimular el olor a semen 
añejo. Sin ti, la política mundial pierde histrio­
nismo. iQué pena! Bye, bye, Maggie. Contigo 
se esfuman los vacuos ochentas. Tú has si­
do el símbolo de una época excéntrica y la 
mamá de los Golden boys. Bye Bye, Maggie, 
so long. 



Los '80 nos trajeron la pose; y de tanto posar, se es­

fumó el contenido y a los protagonistas se les anqui­

losaron las articulaciones. Tanto, que les va a resultar 

muy difícil engrasarlas p~ra la carrera hacia el año 

2000. Una carrera suicida, donde los más jóvenes y 

los más desatendidos amenazan con una radicalidad 

que va a dejar a más de uno en la cuneta. 

Nuestras turbulencias fin de década pretenden ser un 

apunte para ello. Cae la intelectualidad, caen los Es­

tados ... El clima es propicio para la batalla y tú no de­

bes perdértela. 
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La CSCE celebrada recientemente en París ha 

enterrado definitivamente la división de Europa. 

¿Qué pasará con Lituania, Estonia y 

Letonia? ¿Explotará Yugoslavia? 

¿Se desintegrará la URSS? 

¿Cómo será el mapa de la Europa 

de12001? 
22 AJOBLANCOIDICIEMBRE 1990 

L
as fronteras de Europa han 
permanecido invariables du­
rante los cuarenta y cinco 

años que ha durado la guerra fría. 
La reunificación de Alemania só­
lo ha sido la primera de las gran­
des modificaciones. De aquí al 
año dos mil uno, los cartógrafos 
harán horas extra porque los libros 
de geografía deberán ser revisa­
dos cada año, ya que los mapas 
cambiarán a vertiginosa velo­
cidad. 

Hemos elaborado el mapa de 
la Europa del 2001. ¿Política fic­
ción? Seguramente, pero ¿acaso 



BIELORRUSIA 

POLONIA 

HUNGRIA 

no hubiera sido tachado de chifla­
do aquel futurólogo que en 1988 
hubiera previsto los cambios pro­
digiosos que han convulsionado 
Europa por entero? ¿Quién se 
atreve a hacer un pronóstico tras 
lo sucedido en el maravilloso 
1989, más frenético que cual­
quier arriesgado y vanguardista 
clip de Channel Four? Nadie podía 
prever lo que puede llegar a sig­
nificar aquel 4 de noviembre en 
que se desplomó el muro de la 
vergüenza. 

La Europa nueva nos sorpren­
derá. Surgirán nuevos países, se 

RUMANIA 

modificarán las fronteras, la CE se 
ampliará. Para el año dos mil uno 
estará integrada por 17 naciones, 
tras las incorporaciones de Aus­
tria, Suecia, Noruega. Finlandia y 
quizá Islandia. Otros países esta­
rán estrechamente asociados: Re­
públicas Bálticas, Polonia, Che­
coslovaquia, Hungría. Turquía, Chi­
pre (si se supera el contencioso 
entre Grecia y Turquía), Malta y los 
restos de la antigua Yugoslavia: 
Eslovenia, Croacia y Servia. 

Volverán a formarse regiones 
naturales e históricas divididas 
desde 1945. Así, puede surgir con 

TURQUIA 

fuerza la reglon alpino-adriática 
con epicentro en Trieste, que 
agrupe la Italia nororiental, el Ti­
rol, Austria, Hungría y Checoslova­
quia, en una nueva superregión 
europea conectada con la tradi­
ción austro-húngara; Q la región 
báltica, heredera de la Liga Han­
seática, que contará con la incor­
poración de las nuevas repúblicas 
y del territorio de Kaliningrado. 

El rediseño de Europa provo­
cará grandes traumas en el Este, 
especialmente en los Balcanes: 
choques violentos en las fronte­
ras, levantamientos, hambrunas y 

millares de refugiados. Europa de­
berá efectuar un gran esfuerzo pa­
ra superar la barrera económica y 
tecnológica que divide a los anti­
guos bloques. La región transilva­
na, de minoría magiar, en territo­
rio rumano, puede provocar un es­
tallido entre Hungría y Rumania. 
La artificial Yugoslavia de Tito pue­
de volar por los aires. Las repúbli­
cas yugoslavas más avanzadas, 
Croacia y Eslovenia, pretenden 
que Yugoslavia se convierta en 
una confederación de repúblicas 
independientes en contra de los 
intereses serbios, que quieren se-
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guir manteniendo su dominio Só­
bre las zonas más ricas e indus­
tri~lizada~. Si Yugoslavia explota, 
la ultranacionalista y chovihista 
Servia pedirá compensaciones te­
rritoriales a Croacia y absorberá la 
Macedonia, sobre cuyo territorio 
Grecia y Bulgaria siguen mahte­
nien'do pretensiones~ Montenegro 
qüedaría libre y, probablemente' 
Kosovo, de minoría alpano ~ 

musulmana, sería anexior:lado por 
Alt;>ania. De nuevQ, los Balcanes 
recuJ:)'erarán el tradicional' sobre~ 
nombre de «Polvorín d,e i.EurQP,a~~ . 

Resurgir~m :también lo's viejos 

AJ,O B L A{N e 0" D , I ~~ I E M B,R E 1990 

GRAN SERBIA 

fantásmas, pprque durante déca­
das las denominadas dictaduras 
comunistas camuflaron la realidad 
con el sueno de internacionalismo 
prble:tafio. Acabada la represión 
polidar con el advenimiento de las 
liberta.des -en mqyor o menor 
gra:d0-, los nacionalismos, los 
cohflictos étnicos y el fascismo 
explotan en el Este. 

l á, Gaita 'de 'París acaba de, 
. pro-clarnar el respeto }rrevo­

, c,ªbh:~' a" los ',(:H:~r.~chos, huma­
n:~s ,Y.Cl las 1~,l1>ertaaes ft:Jndamer<1-

tales. Al tiempo que pide que se 
concluya con la máxima urgencia 
un convenio relativo a la prohibi­
ción de armas químicas, así como 
la resolución para defender las 
instituciones democráticas contra 
las actividac:fes qu~ viQlen' la inde­
pendencia, la igualdad sob'erana 
o la integriaad territorial de'los Es­
tados el!Jropeos. 

La URSS acabará pór otorgar, 
en un tiempo nada lejano, la inde­
per<1dencia a las Republicas BáJti­
ca s; por varias razones. Lituania, 
Estor:lia y Letonia !?0n soviéticas 
tan sólo 'desde 194.0, a diferen~ia 

del resto de repúblicas de la URSS 
conquistadas por el Imperio Zaris­
ta. Las economías y sociedades 
de las reptlblicas bálticas son via­
bles fuera de la tutela de Moscú, 
porque' su producción industrial y 
agrícola es proporcionalmenté 
mucho mayor que la de cualquier 
otra' área de la URSS. Además, 
Moscú, ante el peligro real de S'U 

total desmembración, preferira 
dar la Independencia a las repú­
blicas bálticas y mantener el res­
to de repúblicas .en urla nu~va fe­
deración, ,en la que Georgia~ Mol­
davia y la l)crania accidentaJ 



gozarán de semiindependencia. 
Rnalmente, a Moscú también le 
interesa tener como vecinas a 
unas repúblicas prósperas ligadas 
por tradición y comercio a Escan­
dinavia. El (esto de repúblicas se 
unirán en una especie de confe­
deración, porque sus economías 
son demasiado pobres en produc­
ción y diversificación y porque tie­
nen mucho que perder si se inde­
pendizan totalmente. Incluso la 
conflictiva república de Moldavia, 
antigua región rumana anexiona­
da por la URSS, ante la posibilidad 
de fusionarse con Rumania, opta-

rá seguramente por seguir ligada 
a Moscú antes que a un paupérri­
mo y poco prometedor Bucarest. 

Ciertamente, la Europa del 
2001 nos asombrará. Asímismoel 
nacimiento de nuevos y exóticos 
Estados, como, por ejemplo, el ro­
mántico y novelesco Reino de 
Montenegro, ligado dinásticamen­
te a Italia; o la Ciudad Libre de Ka­
nigsberg, nombre alemán de Ka­
liningrado, ese extraño espacio 
que queda entre Lituania y Polo­
nia, a orillas del Báltico. Alemania 
y la URSS vienen manteniendo 
conversaciones secretas sobre 

Kaliningrado, la antigua capital de 
la Prusia Oriental y, en la actuali­
dad, base militar soviética_ En la 
Europa de paz global que se ave­
cina, la base carece de sentido y 
Moscú preferiría establecer en 
Katiningrado a dos millones de so-­
viéticos de etnia alemana. La Ciu­
dad Libre de Kanigsberg recibiría 
apoyo f inanciero de Alemania, a 
quien no interesa acoger a dos mi­
llones de ruso-alemanes, para con­
vertirse en una especie de Hong 
Kong báltico, creador de riqueza, 
que beneficiaría tanto a Moscú 
como a Alemania, aunque le-

CHECOSLOVAQUIA 

HUNGRIA 

vantaría las reticencias de Polonia. 
Sólo un negro nubarrón en la 

Europa que se avecina: varios paí­
ses se quedan fuera sin poder re­
coger ni las migajas del pastel. 
Sus economías y sociedades son 
demasiado débiles y deberán es­
perar tiempos mejores para que 
se considere su asociación a la 
CE. Son Rumania, Albania y Bul­
garia. Europa debe ser solidaria y 
democrática o regresarán los ex­
tremismos y las luchas fratricidas. 
Por muchos países que ansíen 
existir, la europeidad es el estig­
ma de las nuevas generaciones . • 

A J O BL A N e O I Die I E M B R E 19 9 o 25 



El mundo del pensamiento es un espacio 

desolador. Sin embargo, cuando Europa está 

entrando en aguas desconocidas, son más necesarias 

que nunca tesis nuevas para no caer en 

extremismos que aniquilarían la estabilidad. 

Se avecinan tiempos duros. 
26 A JOB L A N e o I Die I E M B R E 19 9 o 

F ritz Stern, en Política y de­
sesperación, un excelente li­
bro sobre el estado de eSJ:>íri­

tu de la Alemania prehitleriana, ex­
plica cómo la modemidad era el pri­
mer enemigo de muchos intelec­
tuales de la época. Denunciaban el 
vacío espiritual en una civilización 
urbana y mercantil, deploraban el 
declive del intelecto y de la virtud 
en una sociedad fije masas, ataca­
ban a la prensa por corrupta, a los 
partidos pOlíticos en tanto que 
agentes de disensión nacional y a 
los nuevos dirigentes por medio­
cres e ineficaces, y «como más si-



r'il,i~stlía' el\a la Irnageo '" ql:Je se ha­
, ,dan del, presenteí m'ás,: atrayente 

les parecía el pasado». 
Eh el descoAcierto que en las 

mentes intelectuales tia provoca­
do la súbita acel~ración de lá his­
toria que ha desmontado un equi­
librio de cuarenta pños se repite 
la música que Fritr Stern descri­
b-e. Entre la natural lentitud del ru­
miar y la presión para no perder 
comba en los espacios niediáti­
cos, algunos han hecho de la de­
cadencia una estética, del elitis­
m0 una ética y de la crítica de la 
dem9cracia una moda. La deca­
dencia es la manera elegante de 

decir:- ql:Je,,1as cosas van mal ,cUan-, , . c,iól"l de la ·suficiencia de. la~Fazón 

do no c'Qihcj~en .con tos pr:-opios p~h:;l.l~ ·orgélA.izaci<?n de la·vid§l C9-
0eseos. y estos deseos' quedal"l munitaria ·(sin necesidad de ap'e­
manifiestQ~ con el horror:a que la,s lar: a I~gitimapiones trás.cemdenta­
masas accedan a los territorios de les) y de la democracia como vía 
los privilegiados (elitismo). Es de~ de e~tensión del derecho a la pa­
cir, hay decadencia porque los ex- labra: El rechazo de la modernidad 
quisitos ya no tienen el privilegio vuelve a ser proclamado. Las 
de la verdad y del bien. La moda trompetas al asalto del Jericó mo­
se deduce <;fe las dos premisas an- derno tienen en Soljenitsin .un 
teriores: todos los males vienen prestigioso abanderado. A sus pul­
del momento en que se abrieron mones se deben los primeros so­
las puertas a las mayorías. Las ma- plidos que hicieron c<;:ler el muro 
yorías no tienen gusto ni interés totalitario. Ahora, con su bien ga­
por la verdad. Y encima no respe- nado prestigie, sopla en dirección 
tan a 10S intelectuales. contraria. Y en occidente le salen 

La modernidad es la acepta- compañeros de concierto por to-

das partes. lJr:lqs· diceA que, para 
lI~gar:- a la socieGlad'óqcidental, p 
los países del Este ne' les merecía 
la pena emprende~ el viaje. Lo cual 
simplemente 'quiere decir que no 
tienen la menor i.dea de 0ónde 
vienen los países del Este. Otros 
argumentan que la razón no es ar­
gumento suficiente' para crear co­
munidad: unos vu~lven a sacar 
sus dioses triunfales y otros bus­
can los dioses que habían aban­
donado. Son veces con reputa­
ciQn, si es que queda algún inte­
lectual con reputacióh después de 
los fracasos acumulados en años 
de compromisos políticos e igno-
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Los dos grandes problemas, la 

recuperación del Este y la regeneración 

de las periferias urbanas, requieren 

.vo/untad política, tiempo y dinero. Y la 

sociedad espectáculo no sabe de 

paciencia y de redistribución social. 

·rancias culpables que culminaron 
, 'Gon la ·incapacidad de detectar el 

menor indicio del terremoto que 
. úse, ,preparaba. Voces ql:Je empal­

ffiqn con la oleada de fundamen­
. talismos que insisten en el vacío 
de las conciencias para pescar a 
río revuelto. Se hace difícil distin­
guir lo fundamental de lo cínico, 
las convicciones de las aparien­
cias, en este revival de lo sagrado. 

D De hecho la intelectuali­
dad no puede ocultar 
cierta conciencia de fra­

caso. Por eso se muestra tan dis­
creta e insegura en tamas como 
la crisis del Golfo o la violencia so­
cial en Europa. Más bien se entre­
tiene a cultivar sus propias figu­
¡as, a enfatizar sobre su propia 
función social. 

Hay por lo menos cuatro mo­
delos de intelectuales en acción: 
los que han apostado por el recha­
zo de la modernidad; los que si­
guen en la nostalgia de los proyec­
tos que saben que nunca volverán 
a ser pero de cuyo lenguaje son 
todavía prisioneros; los que están 
entregados a las dos apoteosis 
triunfales: la del sistema y la del 
pragmatismo de Estado; y los que 
intentan recomponer esquemas 
para aprehender los datos Iparen­
temente confusos que van llegan­
do sobre la mesa. Sólo este últi­
mo tiene algo que ver con el sen­
tido moderno del cohocimiento. 
Los demás son figuras cortesanas 
de siempre: el agorero, que siem-
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pre avisa de los males del presen­
te, el sacerdote, que no consigue 
salir de la doctrina aprendida, y el 
mayoraorno, que arregl,a !a casa 
para confortabilidad del dueño. 
Tres figuras que confirman la tra­
dición conservadora de la inteli­
gencia. 

Con este panorama las pre­
guntas se acumulan. Y la primera 
de ellas es ¿quién va a pensar los 
noventa? Si resultó que los ochen­
ta estaban en manos de servicios 
de inteligencia y del voluntarismo 
de la disidencia, si los únicos que 
conocían algún secreto estaban 
en territorios ocultos de los cen­
tros de poder de la Unión Soviéti­
ca y quizás del Vaticano, ¿en los 
noventa se puede esperar que los 
intelectuales recuperen la medida 
de las cosas, u otra vez irán por 
caminos completamente dispara­
tados? 

Hay coincidencia en que esta­
mos entrando en un nuevo orden. 
Las miradas se ponen en las for­
mas que tome el equilibrio inter­
nacional. ¿Qué relación de fuerzas 
saldrá de la primera crisis de la 
posguerra fría? ¿La crisis del Gol­
fo? Los esquemas tradicionales no 
favorecen el análisis. y algunos in­
telectuales coinciden con los po­
líticos halcones al no haberse en­
terado de que se puede ganar una 
guerra sin disparar un misil: por 
ejemplo, la guerra fría. Pero el es­
quema que se perfila es el si­
guiente: la victoria militar de la 
santa alianza internacional contra 
Hussein daría un periodo de he-

gemonía unipolar de los Estados 
Unidos, por más que se diga a co­
ro que llevan la decadencia inscri-

. ta en sus carnes. La solución pa­
cífica, la ratificación de la política 
de disuasión, aparentemente for­
talecería a Europa, y en especial 
a Francia y a los Estados Unidos, 
creando un equilibrio más com-

. piejo, aunque no forzosamente 
menos inestable: Europa tendría 
la palabra. A partir de aquí cual­
quier hipótesis más favorable a 
Hussein no haría más que aumen­
tar la inestabilidad. En el mejor de 
los casos representaría un aplaza­
miento en el establecimiento de 
un nuevo equilibrio. 

Sin embargo, que esté en jue­
go el equilibrio internacional no 
debe hacer olvidar que el fin de 
la guerra fría, un periodo en que 
en Europa cristalizó una cultura de 
la indiferencia y la irresponsabili­
dad, abre también una etapa de 
inestabilidad interior en los países 
del viejo continente. La solución 
de la crisis del Golfo afectará a es­
ta inestabilidad. Pero sin ella los 
desequilibrios son igualmente im­
portantes y se traducirán en una 
conflictividad emergente. 

fI a~ desde luego, dos 
Europas: la del Este y la 
del Oeste, qt:le tardarán 

muchos años en homogeneizar:se . 
La resaca después de la locura del 
89 será muy fuerte en el E_ste. Y 
toda perspectiva es confusa, más 
en el estado de desintegración en 
que se encuentra la Unión Sovié­
tica. El tercer mundo está en la 
misma Europa y nadié quiere en­
terarse. Tal es el desastre desde 
el que estos países intentan po­
nerse en marcha. 

Pero hay también dos Europas 
Occidentales, que corresponden a 
las dos velocidades de desarrollo. 
El neoliberalismo ha completado 
la operación de crear dos estatu­
tos de ciudadanía: los que cada 
vez creen vivir mejor y los que ca­
da vez viven peor. La inmigración 
y los que la fuerza centrífuga de 
este neocapitalismo darwiniano 
ha echado fuera de los circuitos 
del bienestar componen esta otra 
Europa que puebla las periferias 
de las grandes urbes. Sin deman­
das, sin ideología, al borde de la 
indiferencia definitiva, estos sec­
tores no forman grupo: la xenofo­
bia y el resentimiento les divide y 
enfrenta. Sólo que los jóvenes han 
empezado a descubrir que la vio­
lencia puede ser no sólo un mo­
do de gozar en la desesperación 
sino una forma de presencia. y la 
violencia ha empezado a estallar. 

Pero hay también dos Europas 
desde el punto de vista institucio­
nal: los gObernantes Se separan 

cada vez más de los gobernados, '. 
al convertirse en una casta en la 
que parecen empeñados en de­
mostrar que la política es cosa de 
hombres (juegan a machos con el 
dinero y con la fuerza). y aunqüe 
la ciudadanía está tomando dis­
tancias saludables, probablemen­
te las cosas aún no estáñ suficien­
temente maduras como para q~e 
se pueda consagrar un distancia·· 
miento absoluto sin que ello ten- , 
ga consecuencias. 

L OS nóventa se presentan en 
Europa muy distintos de los 
tranquilos ochenta. Los dos 

grandes problemas: la recupera­
ción del Este y la regeneración de 
las periferias urbanas requieren 
voluntad política, tiempo y dinero. 
y la sociedad espectáculo no sa­
be de paciencia ni de redistribu­
ción social. La derecha se hace 
democratacristiana para poner 
bálsamo espiritual a las dificulta~ 
des y preparar a la ciudadanía a 
la resignación del valle de lágri­
mas. y la izquierd~ no encuentra 
un camino propio después de. la 
catástrofe. Los comunistas son de­
finitivamente prisioneros del de­
sastre: los proyectos totalitarios 
se hunden, no se re.forman nun­
ca. Y los socialdemócratas no 
quieren erltender. ' porq~e 'el d~-' 
sastre del Este también les salpi­
ca. No consiguen perfilar unas po­
líticas autónomas de las de la·de-

. recha. De hecho, su 89 fue la 
caída del estado del bienestar. 
Ahora parece más necesario que 
nunca. Pero falta imaginación y 
osadía para reformularlo, confor­
me a nueva circunsta'neia. 

La inmigración y la ' margina­
ción plantean la prueba .. de fuego 
del sistema democrático. ¿Hay en 
las democracias occidentales me­
canismos suficientes p~ra poder 
integrar culturas distintas, asegu­
rar una redistribución sQciar' más 
eficaz que permita recuperar las 
periferias urbanas y ec~ar una 
mano a los países del Este? Si la 
democracia no pasa esta pru~ba 
una vez más se puede producir la 
conocida alianza entre la intelec­
tualidad frustrada que rechaza la 
modernidad y los desesperados, 
que ya estuvo en el origen de los 
dos totalitarismos modernos. 

Europa está sumida en el sue­
ño letal de la indiferencia. Jean 
Rhys hace dormir a su personaje 
Horsfield (Después de dejar al se­
ñor Mackenzie)' con esta nana: 
eePonme sobré el lado dere­
cho/Ponme así, suavemente/Pon­
me sobre el lado derecho,/Porque 
el izqúierdo me duelelt. Es la na­
na con que Europa prolonga su 
somnolencia ya fuera de la gue­
rra fría .• 
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obras sobre cartón 
7 .11 .90/31 .12.90 

Alberto Giacometti: 
Antológica de esculturas, 
pinturas y dibujos 
14 . 11 . 90 / 1.5 . 1 . 91 

Museo 
Nacional 
Centro 
de Arte 
Reina 
Sofia 

Bienal de la Imagen 
en Movimiento 
12 . 12 .90/24 . 12 . 90 

Obras maestras de la 

Colección Guggenheim 
17 . 1 . 91 / 5 . 5 . 91 

Santa Isabel, 52 
28012 Madrid 
Hora rio: 
.10 a 21 Horas 
Miércoles a lunes. 
Teléfonos 
467 51 61 /467 50 62 
Fax 
239 68 24/230 83 21 





~~ 
@-~ 

mm BLANCO 
mm BLANCO 
fIiJ BLANCO 

• BLANCO 
II!l IUNtO 

~= 

1Z 

• , 

ENCUENTRO 
EN EL 

CAMPO 
~ ~-

~/II'III~ 
:...:. ¡ .~ _:..:._--.-.. - - . ---- .-' 
=-=-'::"'-"':;"-:;"=_7""_":"':'".;" • 

• ::.:::..-::= = .... :0::-:--- -' -"-'--'---

-1 A S S/ II'EJWIXfNS .<;J-. r.rWH/·;v/'v -



y 
SI NO TE 
VEO MAS 

10 

_. ,T~-=-~ ;;::~.; 
.~-:.·~2:¿=" 

IIBITTER 

@_0~~-~ 
:,-::--- ~---

~ _.,¡ @ /;t. '.:v 
--.. . - - ~- ~- - --.-

cr-"¿; @l @.~ 
=: ::: .:.:..."':..:..- .. _-~_ .. ... _® 

- _ __ 0_ '- :::: 1= :... .,: 

BIERCE g 

¡ti 



• 
• 













INFORME ESPECIAL 
AUTOTELEFONOS 



V
amos a escribir de los nuestros, de los muertos, 
de los heridos de muerte, de los sacrificados y 
ca ídos. De los que andan entre Iluestros 
sentimientos. Nuestro grupo, de alto riesgo, 

está compuesto de naúfmgos del ,Ule, de u<l fi cantes de 
ilusiones de business men, de artistas ... De enlerrados, 
enGlrcelados, hospitalizados y dqx Jrlados, de los que 
siguen por ahí siempre i mpul1luales. Hermanos de 
sangre y dc corilzón, ;lInantes entre sueños. pesadillas y 
premodicioncs de algo perfecto. 

Hoy somos estatuas de sal, nos volteamos en el pasado 
y hablamos de los famosos. anónimos y guapos. que 
entre nosotros pasaron sus mejores días del sol. noches de 
farra , cuelgues, mujeres y conciertos. ApwHes, fotos y 
gestos. Rutinas, movidas y aventurdS. Estos son los qu.e 
han Glído a nuestro lado. 

Cusi, Maggie, Jorge Krahe, Ernesto Belfegor, Antonio el Latas, EIsa Pombian, Kaiser, el 
Ocaña, Eduardo Benavente, Carlos Castilla, Marta Sánchez Ferlosio, Manolo Romero, 
Elisabeth la mujer del Almendra, Enrique el Tarta, Tatón Flors, Fernando del Arco, 
Fernando Morera, hermano de Pepe, Luis Manuel Pita, José Miguel Castán, Atejandro 
Martino, Jorge Muñagorri, Willi, La Rosa, Viky, Katy, Sergio de los Free Raiders, Víctor 
Palomo, Ramón "Pistón", Fernando Vijande, Las Costus, Eduardo y Alberto Haro, 
Sonia Blanco, Cayo y Alberto Conti, Jacinto, Carlos Fossati "el flaco" la BSA de 
Eduardo , Eduardo el Rubio, Luis el Elegante, la perrita Herba y el gato Mosca ... 

Noso tros que hemos jugado con la vida. que 
arriesgamos nuestro C1Ierpo para satisfacer los deseos del 
alma, que hemos saciado incógnitas con bombeos, 
frustraciones con pasotes de todo tipo, dando la espalda él 

un futu ro cieno. Enfrentados y absorbidos por una 
'sociedad permisiva, desencajados en un estrato marginal. 
Siendo los mejores sin necesidad de hacer cola . Que nos 
hemos sa llado a la torera la clase social yel Código Civil. 
que dudamos de la conserva en famili a y sa limos a la calle 
preferiblemente de noche. viviendo en-el free lanre, en el 
paro. en el arreba to creativo, en el (' terno f retraso. 
Participamos con la comr.lIiedad de la mayoría. Lo 
sacrificamos todo por algo intuitivo pero auténtico. 
inventando de lo incierto. Dudamos de la buena voluntad 
del género. 

De los comemporánco$ quedamos pocos, los más 
drásticos cayeron enseguida. deprisa ... despacio .. . vamos 
quedando menos. 

Otros hemos desaparecido IXJr algún tiemposobr('vo­
landa de V(7. en ruando el cclmpo de batalla ... batalla que 
ganaremos. 

Batalla que libramos al grito de PURA VIDA! COIl 

esta nave: El canto de.la Tripulación. 
por Fernando PiIlS 



ALBUM 

por Rita Pons 

Allen Ginsberg, uno de los culpables de la explosión beat que arrasaría a la 

juventud inquieta de los cincuenta, fotografiaba incansablemente los encuen­

tros y desencuentros de la generación nómada por excelencia. Ajoblanco ofre­

ce en primicia fotograñas que son expuestas este diciembre en la Galería 
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FNAC de Montparnasse y que serán 

recogidas en un libro de próxima apa­

rición en los Estados Unidos. 

A 
finales de 1955, Jack 
Kerouac y Allen Gins­
berg organizaron en 
San Francisco un reci­

tal poético colectivo que desenca­
denó una mutación apocalíptica. 
Pocas veces la lectura de un poe­
ma ha arrastrado tanto. Howl 
(Aullido) provocó una reacción en 
cadena, una pequeña revolución 
que progresivamente transformó 
a la juventud norteamericana y, 
por consiguiente, a la del resto del 
mundo. Acababa de nacer la beat 
generation y con ella se fraguaba 
parte de la contestación juvenil de 
los sesentas. 

Persistía imborrable el recuer­
do de Hiroshima. Era época de 
guerra fría, «caza de brujas» 
maccarthista, pobreza y corrup­
ción. Una corrupción denunciada 
por los medios de comunicación, 
que distorsionaba sindicatos, in­
dustria, cultura y todos los ámbi­
tos de la sociedad norteamerica-

na. En definitiva, un panorama 
repleto de tensiones sociales, ra­
ciales, psicológicas y generaciona­
les. La democracia USA de los 
cincuenta provocaba el aislamien­
to y la fragmentación del indivi­
duo. La progresiva desconfianza 
en la clase política desató, en gran 
parte, la reacción beato «Es posi­
ble que cada generación esté con­
vencida de haber recibido por he­
rencia el peor de los mundos po­
sibles, pero la beat tiene más 
derecho a creerlo que cualquiera 
de las anteriores», sentenciaba el 
estudioso J ohn Clellon Holmes. 
ASÍ, reaccionando contra la farsa 
del American Dream y el purita­
nismo dominante, abandonando 
definitivamente a Marx y el resto 
de postulados inoperantes de la iz­
quierda ortodoxa, surge una cul­
tura de «choque». Nace el beat­
nik, el joven intelectual dispues­
to a alzar su voz en un sentido 
más existencial o poético que 



De Manhattan a San 
Francisco, de Yucatán a 
Benares, pasando por la 
villa tangerina de Paul 
Bowles, el Ojo Beat de 
Allen Ginsberg capturó el 
espíritu de la generación 
nómada: William 
Burroughs, Neal Cassady, 
Jack Kerouac, Robert 
Frank, Gregory Corso ... 
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AULLIDO (HOWL) 
He visto a las mej ores mentes de mi 

generación, destruidas por la locura, 

muriendo histéricas y desnudas, arras­

trándose por las calles, al amanecer ... 

¿Qué esfinge de cemento y aluminio ha 

abierto sus cráneos comiendo su cerebro 

y su imaginación? 

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Suciedad! ¡Fealdad! 

¡Latas de ceniza y dólares inasequibles! 

¡ Niños que chillan baj o las escaleras! 

¡Hombres estropeados en los ejércitos! 

¡Viejos que sollozan en los parques! 

¡Moloch, prisión incomprensible! ¡Moloch, 

piedra de la guerra! ¡Moloch, cuya 

. mente está formada por máquinas! 

¡Moloch, por cuya sangre corre dinero! 

¡Moloch, cuyos dedos son 10 ejércitos! 

¡Moloch, cuyo oído es una tumba de humo! 

¡Moloch, cuyos ojos son miles de ventanas 

ciegas! ¡Moloch, cuyos rascacielos 

se erigen en las calles interminables 

como infinitos Jehovás! ¡Moloch, 

cuyas fábricas sueñan en la niebla! 

¡Moloch, cuyos humos y antenas coronan 

la ciudad! ¡Moloch, cuyo amor es 

aceite y piedra! ¡Moloch, cuya alma 

está formada de bancos y electricidad! 

¡Moloch, cuya pobreza es el espectro 

del genio! ¡Moloch, cuya fe es una 

nube de hidrógeno sin sexo! ¡Moloch, 

cuyo nombre es la muerte! 

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Apartamentos robot! 

¡Suburbio.s invisibles! ¡Tesoros de 

esqueletos! ¡ Capital ciego! ¡ Industrias 

satánicas! ¡Naciones espectrales! 

¡Manicomios invencibles! ¡Bombas 

monstruosas! ¡Moloch, en donde me siento 

solitario! ¡Moloch, donde sueño con 

ángeles! ¡Loco Moloch! ¡Moloch, 

sin amor y sin humanidad! ¡Moloch, 

que penetró en mi alma! ¡Moloch, 

en quien soy una conciencia sin cuerpo! 

¡ Moloch, que me apartó con terror de 

mi éxtasis natural! ¡Moloch! 

¡Despierta, Moloch! 

¡Las visiones! ¡Las alucinaciones! 

¡ Los milagros! ¡ Los sueños! ¡ Las 

iluminaciones! ¡La religión! ¡El 

éxtasis! ¡Todo está siendo arrastrado 

por la corriente del río americano! ... 
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EL OJO BEAT 
La fotografía es una de las facetas más 
desconocidas de Allen Ginsberg. En 
ellas encontramos el sentimiento activo 
de la desesperación, del reencuentro 
efímero y al mismo tiempo definitivo, 
porque concentra toda la intensidad de 
una vida vivida en presente. 
En los devaneos de la beat generation, 
Ginsberg encuentra y desencuentra a 
Kerouac, Cassady, Burroughs, Bowles, 
Robert Frank. .. Sólo fotografía a 
aquellos a quienes ama. Su mirada es la 
del deseo, una mirada definitivamente 
beato Anota textos en el pie de las 
imágenes simples, directas ... Instantáneas 
de su propia vida. Estamos muy lejos de 
la fotografía conceptual que aparecerá 
años más tarde. Ginsberg trata con sus 
fotografías de impedir el olvido de los 
momentos existenciales sentidos por él 
como mágicos y eternos. 



político. Sumergido en la búsque­
da de la verdad, allí donde haga 
falta: en la marihuana, en el idea­
lismo, en la filosofía oriental, en 
el sexo, en el be-bop ... Emparen­
tado y directamente relacionado 
con el hipster: el «negro blanco», 
el que asimila y absorbe la filoso­
fía negra de «la peligrosidad de 
una vida vivida siempre en pre­
sente». El ya, el aquí y ahora, el 
perseguir placeres que se «que­
man» al instante ... 

La confusión que se ha creado 
en torno al beatnik y al hips­

ter quedó clarificada gracias a Ke­
rouac, para quien sólo existían 
«fríos» y «calientes»: «El 'frío' 
(cool) es el sabio lacónico y bar­
budo, sentado frente a una cerve­
za en un local beat, que habla en 
voz baja con desprecio y siempre 
anda rodeado de chicas vestidas 
de negro que no abren la boca; el 
'caliente' (hot) es un loco de ojos 
brillantes, inocente y de corazón 
abierto, charlatán, que va de un 
bar a otro, de una casa a otra, en 
busca de todos, gritando agitada­
mente, bebido, procurando enro­
llarse con los beats «subterrá­
neos» que lo ignoran. La mayo­
ría de los artistas de la beat 
generation pertenecen a la escue-

la «caliente». Es natural, porque 
aquella llama tenaz, semejante a 
una piedra preciosa, necesita un 
poco de calor. Aunque en muchos 
casos la mezcla es de un cincuen­
ta por ciento». 

Los beat (de beatific) expresa­
ban abiertamente su alienación 
por la sociedad consumista y con­
vencional. Abogaban por el cono­
cimiento y por la perfección per­
sonal, la purificación y la ilumina­
ción, que podía ser inducida por 
las drogas, el jazz, el sexo o las dis­
ciplinas Zen. Encabezaban una 
protesta que no se reducía a una 
simple preocupación por la justi­
cia social, ya que «las palabras y 
las imágenes clave son, más bien, 
tiempo y eternidad, locura y reve­
lación, cielo y espíritu. No es una 
llamada a la revolución, sino a un 
apocalipsis: una necesidad de que 
aparezca el fuego divino». Adop­
taban maneras de vestir semivaga­
bundas y utilizaban el vocabulario 
'hip' de los músicos de jazz. Se pa­
tearon todas las carreteras de Es­
tados Unidos, durmiendo en vago­
nes de tren abandonados, reco­
rriendo la Ruta 66 de arriba a 
abajo. Sobrevivían cargando y des­
cargando cajas de fruta, trabajan­
do en gasolineras. Hacían incur­
siones a Méjico en busca de la pu­
reza india, el peyote o la hierba. 

Sólo importaba el momento, el 
desconectar del sistema. Ellos fue­
ron, sin duda, precursores de los 
millares de jóvenes que buscaron 
encontrarse a sí mismos por las 
Rutas de Oriente, en Tánger, en 
Benarés o Kathmandú, muchos 
años antes de la explosión hippy, 
que de algún modo es la hija co­
rrupta y apócrifa del movimien­
to beato 

y su arma no fue otra que la 
pluma, con la que llenaban folios 
con la urgencia del artista que 
atraviesa su momento álgido de 
inspiración y energía. El núcleo 
inicial de los poetas beat, Gins­
berg, Kerouac, Corso y Bu­
rroughs, pretendía li berar a la 
poesía del academicismo y devol­
verla a la calle. Hacían fluir las 
palabras de manera espontánea e 
incontrolada, «nacidas por acu­
mulación y no por revisión, en la 
búsqueda de un arte no mediado 
por el intelecto, en la gran tradi­
ción tribal, chamánica y proféti­
ca». (Muestra de ello es que la pri­
mera parte del extenso poema 
Aullido fue escrita en una tarde, 
«antes de que la inspiración se di­
sipara».) Su producción literaria 
es «un grito de angustia desgarra­
da y de júbilo turbulento. Pala­
bras poéticas que luchan contra el 
infierno personal y el infierno de 
la sociedad, ciega e insensatamen­
te cómplice de los crímenes más 
atroces». Una poesía que alcanzó 
a los no-poetas, dejando de ser 
una experiencia individual y per­
sonal para convertirse en colecti­
va. Una poesía que cambió las le­
tras de las canciones rock y que 
puso en marcha el mecanismo del 
«movement». 

Leían sus poemas con acompa­
ñamiento de jazz progresi­

vo en los circuitos bohemios de 
San Francisco y del Greenwich 
neoyorquino. Se ganaron las sim­
patías de otro inquieto y desarrai­
gado escritor, Pau) Bowles, que, 
aunque demasiado individualista 
como para pertenecer a ningún 
movimiento, es considerado por 
muchos como proto-beat, por su ­
novela Sheltering Sky. Los beats, 
en un momento u otro, se dejaron 
caer por la villa tangerina de 
Bowles. 

Ginsberg, el padre de los beat, 
es un incansable pacifista. Junto 
aJean Genet, Wjlliam Burroughs 
y Terry Southern, dirigió las de­
mostraciones contra la guerra de 
Vietnam durante la Convención 
Demócrata de Chicago de 1968, 
que acabaron en brutalidad y vio­
lencia, con el pesar de lor organi-

zadores. Por aquellas fechas, 
Ginsberg era uno de los líderes 
destacados del movimiento hippy 
y había creado una comuna poé­
tica en California. 

El líder beat por excelencia se 
fue convirtiendo en una rara avis 
que comenzó a explorar, a fina­
les de los años sesenta, los «Man­
tric Poetics» y diversas formas 
musicales. Participó en la gira Ro­
Iling Thunder Review de Bob 
Dylan leyendo sus poemas y no 
dudó en trabajar con Joe Strum­
mer y los Clash. Su poesía de li­
bertad personal y protesta social 
también influyó a los punkis lon­
dinenses. Actualmente es miem­
bro de la Fundación Guggenheim 
y del Instituto Americano de Ar­
tes .y Letras, además de profesor 
de inglés en el Brooklyn College 
de Nueva York. 

De entre todos los grandes es­
critores de nuestra época, es quien 
seguramente ha consagrado ma­
yor parte de su énergía en hacer 
pública su vida privada. Con sus 
poemas, escritos, entrevistas, car­
tas de amor y fotografías, Gins­
berg ha ido trabajando sin respi­
ro para revelar incluso los detalles 
más comprometidos de su vida 
sentimental, psíquica y sexual. 
Hoy, Ginsberg, miembro del "sta­
blishment" literario, viajero, poe­
ta, fotógrafo, luchador infatigable 
en pro de la libertad de expresión 
y la causa de la justicia social, 
mira hacia atrás y exclama: «Qui­
zás lo bueno que he hecho com­
pense mis errores. Nunca lo sabré. 
Pero lo que sí puedo afirmar es 
que me siento culpable por no ha­
ber hecho muchas más cosas». _ 

A JOB L A N e o I Die I E M B R E 19 9 o 47 





por Chrlstopher Nlck 



La momia de Stalin fue 
destronada por la de Lenin. La 
de Dimitrov ha sido quemada. 
Lenin está en 'restauración'. 
Solo las momias comunistas 
asiáticas parecen inamovibles. 



La civilización 
comunista es la 

única en la historia de 
la humanidad que !la 
embalsamado a sus lí­
deres para exponerlos 
ad aeternum. Por más 
que investiguemos en 
la historia, jamás ha­
llaremos la mínima 
huella de un culto pa­
gano parecido. Los egipcios 
embalsamaban a destajo a sus faraones, y 
eventu~ente a sus esposas, pero lo hacían 
únicamente para preservar su aspecto exter­
no y prepararlos para el viaje al más allá. J a­
más expusieron las momias en público. El pro­
fesor lean Louis Heim, antropólogo del 
Museo del Hombre de París, af'rrma categó­
ricamente: «Las pirámides se construyeron 
para ocultar las momias para siempre. La 
complejidad de la arquitecturafaraónica tes­
timonia los inauditos esfuerzos de ingeniería 
que realizaron los egipcios para que ningún 
ser hUMano tuviera la posibilidad de acceder 
al interior de la pirámide o de la tumba y ver 
la momia». 

Sin embargo, investigando a fondo, encon­
tramos ejemplos de algunas sociedades pri­
mitivas que mostraban los cuerpos de sus 
muertos. Los Toradja, de Indonesia, tallaban 
una réplica idéntica del difunto para que pu­
diera acceder al panteón de sus ancestros. Las 
réplicas eran alineadas en la entrada de una 
caverna, desde la que vigilaban y protegían al 
poblado entero. Pero, en estre caso, el culto re­
sultaba muy democrático: ¡todos los miem­
bros de la tribu participaban una vez 
muertos ... ! 

Para encontrar ejemplos de culturas que 
han expuesto sus cadáveres a la vista de to­
dos, debemos viajar a Bali y visitar las socie-

dades animistas. En un poblado de la isla, de 
los pocos que no practican el hinduismo, se 
mantiene la costumbre de exponer a los muer­
tos en la playa. De este modo ofrecen los cuer­
pos de sus seres más queridos al dios del Vien­
to encamado en buitre. «Pero los animis­
tas de Bali no quieren conservar el cadáver 
-continúa el profesor Heim-. El caso de los 
comunistas es único. En honor a la verdad de­
bemos recordar que. desde el alba de la crea­
ción, el hombre está obsesionado por la con­
servación del difunto. Ello es lo que le hace 
distinto del animal.» 

Dejando de lado los santos engarzados 
en plata que podemos encontrar en algunas 
iglesias de Occidente, solo a los comunistas 
se les ha ocurrido la idea de adorar a un ca­
dáver. La primera civilización atea de la his­
toria no tardó ni seis años en divinizar a su 
líder. Comparen: Roma quemaba a sus em­
peradores, Francia y España enterraban a sus 
monarcas; pero el comunismo triunfante em­
balsama a los dirigentes, y sus momias se con­
vierten en dioses eternos. El nuevo líder se 
apropia de los poderes de su antecesor y, a su 
vez, cuando llegue el momento, también será 
embalsamado. Sin embargo, Stalin jamás dejó 
ninguna instrucción al respecto. Simplemen­
te, no imaginaba que también él pudiera mo­
rir algún día. Sus sucesores se limitaron a ha­
cer lo que se esperaba de ellos: perpetuar el 
sistema. 

No obstante, la de Stalin fue la primera 
momia deshuesada en la historia del comu­
nismo. y si a Gorbachov no se le ocurre la for­
ma de hacer desaparecer la momia de Lenin 
de la Plaza Roja, acaso le llegue la inspiración 
después de meditar sobre la estrategia que em­
pleó Krushov para deshacerse de la de Stalin. 

El 'generalísimo rojo' reposaba alIado de 
Lenin y, como solo un dios puede destronar 
a otro, Krushov pensó que solo Lenin podía 
desplazar a Stalin. ¿No había fallecido Lenin 
treinta años antes? 

E n 1961, durante el XII Congreso del Par­
tido, una vieja bolchevique huida de los 

campos de concentración accedió a la tribu­
na de oradores~ Millares de delegados sovié­
ticos y representantes de ochenta partidos co­
munistas escucharon estupefactos las revela­
ciones de la campesina Lazurkina. Ella habla­
ba en nombre de Lenin, con quien mantenía 
cada día conversaciones para psicológicas. 
<<Ayer consulté a Vladimir Illich Lenin, como 
si estuviera vivo ya mi lado -exclamó desde 
lo alto de la tribuna-, y me dijo: 'Me resulta 
doloroso estar alIado de Stalin, ese persona­
je que tanto ha perjudicado al Partido~» 

Seguidamente, Krushov le arrebató el mi­
cro y propuso al Congreso que satisfacie­
ran inmediatamente los deseos que Lenin 
había formulado desde el más allá. El vo­
to, a mano alzada, fue unánime. ¿Cómo 
oponerse a los designios del Padre de la Re­
volución? Aquella misma noche, la momia 
de Stalin fue retirada discretamente del mau­
soleo para ser enterrada en la cripta que se ha­
lla bajo el muro del Krernlin, donde se amon­
tonan~os restos de los altos dignatarios del 
Régimeh. Fueron precisas unas gotitas de eso-
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ao. durmiendo el sueño eterno. 

Stalin creó el culto a las 
momias. Momificando a Lenin, 
conseguía momificar también 
el pensamiento del Padre de la 
Revolución. Stalin se convertía 
así en profeta y preparaba su 
propia canonización. 



terismo para desembarazarse de la pesadilla. 
El culto a los difuntos existe en casi todas 

las sociedades, pero ninguna cultura muestra 
los cadáveres de sus fallecidos. La momia de 
Lenin siempre ha estado accesible a los comu­
nistas en el interior de su mausoleo. Se le visita 
y se le consulta, se le rinde culto ... El comunis­
mo ha pretendido luchar contra la muerte. 

L a única momia que por ahora parece ina­
movible en su sarcófago es la de Mao Tsé 

Toung.Pero el 'Gran Timonel', al igual que 
Uo-Chi-Min, ¡no deseaba acabar en una vi­
trina de cristal! Poco antes de la Revolución 
Cultural, Mao había hecho un pacto con Chu 
en Lai, con Liu Shao-Chi y con el resto de los 
grandes mariscales de «La Larga Marcha», 
por el que ninguno de ellos sería momificado. 

Pero no contaban con Uua Guofeng, el 
efímero sucesor de Mao. El pobre delfín de­
bía luchar, por un lado, contra la viuda de 
Mao y los perversos secuaces de la Banda de 
los Cuatro, y por otro, contra Den Xiao-Ping, 
que regresaba del purgatorio de los caídos en 
desgracia a todo galope. Hua se apoyaba en 
la legitimidad que según él encerraba la si­
guiente frase de Mao y que al parecer pronun­
ció unos meses antes de su fallecimiento: 
«Hua, contigo en el timón, estaré tranquilo». 
Parcas palabras pero suficientes para que Hua 
Guofeng otorgara a la frase un carácter sagra­
do, de manera que no se le podía llevar la con­
traria sin blasfemar. 

Finalizadas las ceremonias mortuorias, 
Hua convocó un concurso de arquitectura 
para construir el mausoleo de Mao. Tenían 
mucha prisa. Debía estar listo en tres meses, 
justo antes de que se celebrara el aniversario 
de su nacimiento. Quedaron finalistas dos 
proyectos y Hua resolvió de manera tajante 
el empate con una zafia pregunta: «¿Cuál es 
el más grande ... ? ¡Pues ése!». De ese modo, 
el mausoleo más feo que imaginarse pueda 
desfiguraría la plaza Tianamen, epicentro de 
la cosmología china. 

Cuando Den Xiao-Ping se hizo con el con­
trol del Partido, se perdió de la noche a la ma­
ñana el cariño y el respeto por tamafia obra 
funeraria. De vez en cuando corrían rumores 
por Pekín que aseguraban la pronta destruc­
ción del mausoleo. En 1983 fue clausurado du­
rante tres meses y la prensa anunció que se 
construiría un segundo piso para acoger las 
cenizas de los otros grandes dirigentes comu­
nistas. Pero lo abrieron de nuevo, intacto, al 
público. Ya sabemos lo que ocurrió después: 
Deng Xiao-Ping, a diferencia del 'desestali­
nizador' Krushov, no quiso 'desmaoizar'. 

En Julio de 1989, dos jóvenes pequineses 
fueron arrestados a la entrada del mausoleo. 
La policía les descubrió granadas con las que 
pretendían destruir la momia. Fueron conde­
nados a muerte. 

Marx está enterrado en el cementerio de 
Highgate, en Gran Bretaña. Sobre su tumba 
hay una simple lápida. Engels fue incinerado 
y la urna que contenía sus cenizas fue arroja­
da al mar del Norte desde los acantilados de 
Eastbourne por Edouard Bertsein, su ejecu­
tor testamentario y primer gran revisionista 
de la historia del marxismo. 

* grita­¡Apesta!, 
ban los búlga­

ros. La momia de Di­
mitrovacababa de ser 
quemada en Sofía. 
Mataron a Dimitrov, o 
mejor dicho, a su mo-
mia. A mediados de julio, en Sofía, un 
discreto cortejo funerario hacía desaparecer el 
cuerpo glorioso del hombre que había resis­
tido a Hitler, el presidente de la Internacio­
nal Comunista y fundador de la Bulgaria so­
cialista. Solo los muy allegados asistieron a 
la ceremonia en el crematorio. Sus cenizas fue­
ron enterradas casi furtivamente en el cemen­
terio de la ciudad. Dimitrov lograba por fin 
descansar en paz. 

Dirnitrov murió en Moscú en 1949. Des­
de entonces, su venerada momia, expuesta en 
el centro de la capital en perfecto estado de 
conservación, parecía gobernar Bulgaria des­
de el paraíso celestial del proletariado. Dimi­
trov era una de las cinco momias comunistas 
que aún estaban expuestas al público. Pero el 
hombre que hubiera pasado a la historia como 
un heroico dirigente comunista se convirtió, 
debido al culto grotesco, en el símbolo de todo 
lo que detestaban los búlgaros. Estaban real­
mente hartos de la momia: la ciudad intentó 
ridiculizar por todos los medios la figura de 
tan augusto personaje. 'Grafitaron' las pare­
des de cristal, intentaron romperlas y colga­
ron una gran pancarta con un elegante «¡apes­
ta!» en la entrada. Nada que hacer, los 
antiguos dirigentes comunistas reciclados de 
la noche a la mañana en socialdemócratas, 
tras la debacle dé Berlín, se aferraban a la mo­
mia. El origen de la segunda muerte de Di­
mitrov es el resultado de un fenómeno espon­
táneo. Una mañana la policía descubrió una 
gran montaña de desperdicios en la acera del 
mausoleo. Se solicitó el auxilio de una jovial 
brigada de barrenderos, pero al día siguiente 
la montaña había doblado su volumen. Co­
rrían rumores por toda Sofía. Los habitantes 
de la ciudad depositaban por la noche sus en­
vases de yogurt, sus latas de conservas, sus 
huesos de pollo ... La montaña de basura era 
tan descomunal que obstaculizaba el paso e 
incluso impedía la visión del acceso al mau­
soleo. Las visitas guiadas fueron suprimidas 
y una horda de ratas invadió el recinto. 

Por fm, el Buró político se convenció y de­
cidió acabar de una vez por todas con cuarenta 
años de idolatría. Dimitrov acabó en la ba-
sura. 

El dirigente del Komintern, que había ri­
diculizado a los nazis durante el famoso pro­
ceso del incendio del Reichtag, merecía algo 
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terismo para desembarazarse de la pesadilla. 
El culto a los difuntos existe en casi todas 

las sociedades, pero ninguna cultura muestra 
los cadáveres de sus fallecidos. La momia de 
Lenin siempre ha estado accesible a los comu­
nistas en el interior de su mausoleo. Se le visita 
y se le consulta, se le rinde culto ... El comunis­
mo ha pretendido luchar contra la muerte. 

L a única momia que por ahora parece ina­
movible en su sarcófago es la de Mao Tsé 

Toung.'pero el 'Gran Timonel', al igual que 
Ho-Chi-Min, ¡no deseaba acabar en una vi­
trina de cristal! Poco antes de la Revolución 
Cultural, Mao había hecho un pacto con Chu 
en Lai, con Liu Shao-Chi y con el resto de los 
grandes mariscales de «La Larga Marcha», 
por el que ninguno de ellos sería momificado. 

Pero no contaban con Hua Guofeng, el 
efímero sucesor de Mao. El pobre delfín de­
bía luchar, por un lado, contra la viuda de 
Mao y los perversos secuaces de la Banda de 
los Cuatro, y por otro, contra Den Xiao-Ping, 
que regresaba del purgatorio de los caídos en 
desgracia a todo galope. Hua se apoyaba en 
la legitimidad que según él encerraba la si­
guiente frase de Mao y que al parecer pronun­
ció unos meses antes de su fallecimiento: 
«Hua, contigo en el timón, estaré tranquilo». 
Parcas palabras pero suficientes para que Hua 
Guofeng otorgara a la frase un carácter sagra­
do, de manera que no se le podía llevar la con­
traria sin blasfemar. 

Finalizadas las ceremonias mortuorias, 
Hua convocó un concurso de arquitectura 
para construir el mausoleo de Mao. Tenían 
mucha prisa. Debía estar listo en tres meses, 
justo antes de que se celebrara el aniversario 
de su nacimiento. Quedaron finalistas dos 
proyectos y Hua resolvió de manera tajante 
el empate con una zafia pregunta: «¿Cuál es 
el más grande ... ? ¡Pues ése!». De ese modo, 
el mausoleo más feo que imaginarse pueda 
desfiguraría la plaza Tianamen, epicentro de 
la cosmología china. 

Cuando Den Xiao-Ping se hizo con el con­
trol del Partido, se perdió de la noche a la ma­
ñana el cariño y el respeto por tamaña obra 
funeraria. De vez en cuando corrían rumores 
por Pekín que aseguraban la pronta destruc­
ción del mausoleo. En 1983 fue clausurado du­
rante tres meses y la prensa anunció que se 
construiría un segundo piso para acoger las 
cenizas de los otros grandes dirigentes comu­
nistas. Pero lo abrieron de nuevo, intacto, al 
público. Ya sabemos lo que ocurrió después: 
Deng Xiao-Ping, a djferencia del 'desestali­
nizador' Krushov, no quiso 'desmaoizar'. 

En Julio de 1989, dos jóvenes pequineses 
fueron arrestados a la entrada del mausoleo. 
La policía les descubrió granadas con las que 
pretendían destruir la momia. Fueron conde­
nados a muerte. 

Marx está enterrado en el cementerio de 
Highgate, en Gran Bretafia. Sobre su tumba 
hay una simple lápida. Engels fue incinerado 
y la urna que contenía sus cenizas fue arroja­
da al mar del Norte desde los acantilados de 
Eastbourne por Edouard Bertsein, su ejecu­
tor testamentario y primer gran revisionista 
de la historia del marxismo. 

* grita­¡Apesta!, 
ban los búlga­

ros. La momia de Di­
mitrovacababa de ser 
quemada en Sofía. 
Mataron a Dimitrov, o 
mejor dicho, a su mo-
mia. A mediados de julio, en Sofía, un 
discreto cortejo funerario hacía desaparecer el 
cuerpo glorioso del hombre que había resis­
tido a Hitler, el presidente de la Internacio­
nal Comunista y fundador de la Bulgaria so­
cialista. Solo los muy allegados asistieron a 
la ceremonia en el crematorio. Sus cenizas fue­
ron enterradas casi furtivamente en el cemen­
terio de la ciudad. Dimitrov lograba por fin 
descansar en paz. 

Dimitrov murió en Moscú en 1949. Des­
de entonces, su venerada momia, expuesta en 
el centro de la capital en perfecto estado de 
conservación, parecía gobernar Bulgaria des­
de el paraíso celestial del proletariado. Dimi­
trov era una de las cinco momias comunistas 
que aún estaban expuestas al público. Pero el 
hombre que hubiera pasado a la historia como 
un heroico dirigente comunista se convirtió, 
debido al culto grotesco, en el símbolo de todo 
10 que detestaban los búlgaros. Estaban real­
mente hartos de la momia: la ciudad intentó 
ridiculizar por todos los medios la figura de 
tan augusto personaje. 'Grafitaron' las pare­
des de cristal, intentaron romperlas y colga­
ron una gran pancarta con un elegante «¡apes­
ta!» en la entrada. Nada que hacer, los 
antiguos dirigentes comunistas reciclados de 
la noche a la mañana en socialdemócratas, 
tras la debacle dé Berlín, se aferraban a la mo­
mia. El origen de la segunda muerte de Di­
mitrov es el resultado de un fenómeno espon­
táneo. Una mañana la policía descubrió una 
gran montaña de desperdicios en la acera del 
mausoleo. Se solicitó el auxilio de una jovial 
brigada de barrenderos, pero al día siguiente 
la montaña había doblado su volumen. Co­
rrian rumores por toda Sofía. Los habitantes 
de la ciudad depositaban por la noche sus en­
vases de yogurt, sus latas de conservas, sus 
huesos de pollo ... La montafia de basura era 
tan descomunal que obstaculizaba el paso e 
incluso impedía la visión del acceso al mau­
soleo. Las visitas guiadas fueron suprimidas 
y una horda de ratas invadió el recinto. 

Por fm. el Buró político se convenció y de­
cidió acabar de una vez por todas con cuarenta 
años de idolatría. Dimitrov acabó en la ba-
sura. 

El dirig~nte del Komintern, que había ri­
diculizado a los nazis durante el famoso pro­
ceso del incendio del Reichtag, merecía algo 
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mejor. Siempre se había rumoreado que Sta­
lin había ordenado su asesinato. En todo caso, 
su figura se tambaleaba ya cuando Stalin mo­
vilizó sus tropas contra Tito. Stalin detestaba 
a Dimitrov: demasiado zorro, demasiado cul­
to, demasiado popular. Hoy, el ministro de 
Asuntos Exteriores de Bulgaria está conten­
to. Dimitrov era su padre adoptivo; en ade­
lante podrá recordarle sin necesidad de hacer 
cola. ¿Qué se puede hacer con el mausoleo? 
La oposición sueña con transformarlo en mu­
seo del horror. 

*.:; . , 

nin 
." 

Curiosamente, 
el cuerpo de Le­

está en repara­
¿Regresará al clon. 

mausoleo? Lenin se ha converti­
do en un estorbo. El Soviet Supremo está in­
quieto: ¿qué hacer con la momia en estos 
tiempos de pluralismo político y de economía 
de mercado? En Moscú todos los tabús se de­
rriban, excepto el de Lenin. Derribar la ima­
gen de Dios, en su tierra santa, supone pura 
y simplemente decretar la muerte delleninis­
mo y por tanto la muerte del Régimen y del 
Partido ... Se trata de un asunto realmente se­
rio. Vladimir Illich, muerto en 1924, lo había 
previsto todo, salvo esto. Stalin lo había or­
ganizado: embalsamar a Lenin era un méto­
do simple y definitivo de momificar su pen­
samiento. Lenin, que cada seis meses 
reconocía haberse equivocado y advertía que 
era preciso rectificar la línea y volver hacia 
atrás, se convirtió por arte de birlibirloque en 
el visionario que todo lo veía, que todo lo sa­
bía y que todo lo tenía previsto. Con la mo­
mificación, Lenin, el estratega del movimien­
to, ve de un plumazo su pensamiento fijado, 
vitrificado, inmovilizado. Stalin puede ya pa­
searse tranquilo con el dogma bajo el brazo. 
Por algo fue seminarista. ¿Quién sino un 

. alumno de los padres ortodoxos habría logra­
do convertir el comunismo en icono, la Inter­
nacional en un salmo y el mínimo garabato 
de Lenin en un versículo de la Biblia? Al divi­
nizar a Lenin, Stalin se convierte en profeta 
y prepara de ese modo su propia canoniza­
ción. 

Una sola voz se opuso al culto pagano, la 
de la esposa de Vladimir Illich, la señora 
Kroupskaia. Durante la sesión del XII Con­
greso del Partido, convocado tras la muerte 
de Lenin, exclamó horrorizada: «No permi­
táis que vuestra tristeza por la muerte de Vla­
dimir se exprese a través de la veneración ex­
terior de su personalidad... No le erijáis 
monumentos o palacios en su nombre, no le 
organicéis ceremonias pomposas ... Cuando él 
vivía no tenía ningún interés por todas esas 
cosas. Recordad cuánta miseria y desorden 
hay en nuestro país. Si queréis honrar la me­
moria de Lenin, construid guarderías, jardi-

54 A JOB L A N e O J Die I E M B R E 1 9 9 o 

nes de infancia, viviendas, escuelas, bibliote­
cas, ambulancias, hospitales, asilos ... y, lo que 
es más importante, tratad de poner en prácti­
ca sus enseñanzas ... » 

Todos, de Bukharin a Trostky, de Stalin a 
Zinoviev, aclararon sus gargantas esperando 
que la viuda acabara su discurso. Después ha­
rían imprimir millones de chapas, mandarían 
esculpir millares de bustos y de estatuas; crea­
ron un Instituto de Leninología, el museo Le­
nin, estaciones Lenin, presas Lenin, se le com­
puso un réquiem sinfónico y cambiaron los 
nombres de muchas ciudades rebautizándo­
las con su nombre y derivados: Leningrado, 
Lenino, Leninsk, Leninskaia, Leninakan, Le­
ninsk-Kuznietski, Oulianovsk, Oulianovka ... 

Finalmente, construyeron su mausoleo en 
la Plaza Roja de Moscú. Para que resultara 
grandioso estudiaron todos los monumentos 
funerarios de la historia: pirámides, tumbas, 
sepulturas y estatuas funerarias de todo el 
mundo. Tras interminables reuniones, opta­
ron por el mausoleo de Tamerlan y realizaron 
una réplica, pero más grande, más pesada y 
mucho más burda que la original. 

¡Qué osadía! Tamerlan, jefe de un clan 
turco-mongol del siglo XIV, pasó a la histo­
ria tras arrasar Irán, Turquía, Afganistán, Si­
ria, India (donde destruyó completamente 
Delhi), antes de morir en las puertas de La 
China, que pretendía atacar, en 1405. 

Poco antes de su fallecimiento, Lenin ha­
bía escrito lo siguiente: «Tras la muerte de los 
grandes revolucionarios, se les intenta conver­
tir en iconos inofensivos, canonizarlos, por de­
cirlo de algun modo, y envolver su nombre en 
'una aureola de gloria para consolar y adocenar 
a las clases oprimidas al mismo tiempo que 
se mancilla la sustancia de su mensaje revo­
lucionario, porque éste se debilita y envilece». 

Un diputado soviético ya ha osado pedir 
que se retire la momia. Gorbachov se opuso. 
Sin embargo, debido a «razones de salud», la 
momia ha sido 'secuestrada" por los 'Médi­
cos de la Muerte'. 

* Escondido en 
una cueva, el 

sarcófago de Ho Chi 
Min se salva de los 
bombardeos america-
nos. EL tío Ha debía de imaginárselo: 
mucho antes de su muerte, en 1969, redactó 
un testamento que prohibía expresamente 
cualquier forma de culto a su nombre o a su 
cuerpo: «Quiero que mi cuerpo sea quema­
do, que mis cenizas se repartan en tres urnas, 
que la primera sea conservada en el norte de 
Vietnam, la segunda en el centro, y la tercera 
en el sur, cuando el pa(s sea liberado». 

Su buró político no haría ni caso: Ha Chi 
Min era demas~ado útil como para ser reduci-

do a cenizas. Tan sólo algunas horas después 
de hacer público su fallecimiento, llegaba un 
equipo de embalsamadores directamente des­
de Moscú. Hay que reconocer, de todos mo­
dos, que en Asia no se embalsama a cual­
quiera .. . 

Pero ¿qué ocurriría si un bombardeo lle­
gara a destruir los divinos despojos? Debemos 
recordar que en aquella época Nixon bombar­
deaba Vietnam a ultranza. Buscaron enton­
ces una montaña secreta, con una cueva lo su­
ficientemente profunda como para proteger 
a la momia de cualquier bombardeo. Los so­
viéticos había venido para algo: vaciaron al 
tío Ho quitándole las vísceras (indispensable 
para evitar la putrefacción) y, con su 'necro­
jeringa' especial de cincuenta centímetros de 
largo realizaron la difícil operación de relle­
no. Taponaron los vasos sanguíneos con un 
producto secreto que conserva el aspecto ori-. 
ginal de los tejidos. (Los egipcios utilizaban 
resina tras un baño de natron. En China, un 
emperador fue conservado en mercurio. Los 
especialistas creen que los rusos utilizan un 
producto a base de ceras, lo que explicaría la 
tez vitrosa de las momias comunistas. Se tra­
ta entonces de conservar al individuo en an­
tibióticos (adiós a los hongos) y aislarlo en el 
vacío, de ahí el grosor monstruoso de los sar­
cófagos de cristal). 

El tío Ho estuvo bien resguardado hasta 
el final de la guerra, siendo trasladado des­
pués a su mausoleo, en pleno centro de Hanol. 

H ace algunas semanas, el buró político del 
partido vietnamita decidió por fin publi­

car íntegro el testamento de Ha Chi Min. Un 
comunicado molesto explicaba por qué no se 
habían respetado los deseos del tío sagrado: 
«Para la edificación de las futuras generacio­
nes». Los Giap, el Tuan o el Duque To de en­
tonces, hoy retirados o muertos y enterrados, 
habían planificado el culto como si supieran 
que, una vez terminada la guerra, necesitarían 
un dios en la tierra para justificar lo que la 
guerra con los americanos acarrearía: un ré­
gimen a pan yagua, con campos de reeduca­
ción y plagado de policía. Para redimirse ante 
las masas, el buró político, nada importuna­
do, inauguró un suntuoso museo dedicado a 
la momia: reliquias, viejos papeles, sucios ves­
tidos y objetos rituales (sillas, lámparas, som­
breros, bicicletas, etc.). ¿Un museo puesto en 
bandeja por los rusos? No podían negarse. Sin 
embargo, mientras en Bulgaria nadie desea 
destruir el mausoleo, Hanol ha sacado sus ga­
rras ante este nuevo templo: «Hubiera sido 
mejor que hubieran construido escuelas», 
confiesan en privado los vietnamitas, descon­
solados. 

El Partido debería andar con ojo. El res­
to de momias comunistas, en Asia, está vivien­
do sus últimos momentos. Choybalsan, fun­
dador de la República Popular Socialista de 
Mongolia, tiene su mausoleo en pleno centro 
de Oulan Bator. Desde fnales de abril, es el 
punto de encuentro de la oposición democráti­
ca. De momento, el mausoleo sirve de tribuna. 
Todos quieren reemplazar al dios proletario 
con birrete por la estatua del verdadero pa­
dre de la nación mongol: Gengis Khan .• 







N 
o ha sido sólo la ex­
plosión del house, el 
hip-hop o la revalo­
rización del sonido 

disco, también el rock, el pop y el 
folk más convencional han recon­
vertido esquemas para adaptarlos 
a las pistas. La hinchazón de so­
nidos étnicos y pseudo-folklóricos 
han contribuido también a mover 
el body. Remezclas, adaptaciones 
y manipulaciones de todo tipo 
han puesto en clave de danza so­
nidos que van del rock 'n 'roll de 
los 50 al after punk de los prime­
ros 80. Todo vale. Wild Thing 
(Troggs), Strawberry Fields (Bea­
tles) o ¡l,n Free (Rolling Stones), 
entre otros, ya pasaron por el tur­
mix; y el resultado devastó las pis­
tas mientras los defensores de lo 
«auténtico» se rasgaban las vesti­
duras y quedaban en la más ob­
soleta ignomina. 

Vemos cómo bandas de esque­
mas pop-rock convencionales se 
reconvierten a l estilo que parezca 
más oportuno en ese momento. Y 
la mayoría lo hacen enfocando su 
oferta a las pistas de baile. Ya lo 
hicieron en su momento New Or­
der o, con menos acierto, los Big 
Audio Dynamite, liquidando toda 
la herencia post punk con sus 
sintetizadores portátiles. Ahora 
arrasan grupos como The Soup 
Dragons, The Shamen o Primal 
Scream, todos ellos sin complejos 
a la hará de emparentar sus gui­
tarras con secuenciadores o per­
cusión electrónica. Suzanne Vega 
remezcla sus baladas folkys con 
tímidos ri tmos hip-hop. Sinead 
O 'Connor se apunta al son que 

más caliente. El actual sonido de 
bandas como Happy Mondays, 
Renegade Soundwave o New Fast 
Automatic Daffodils sería casi in­
comprensible hace cinco años. 
Clásicos contemporáneos como 
The Cure han demostrado lo que 

. se puede hacer con gusto e inteli­
gencia. Su álbum de remezclas es 
una muestra excelente de cómo 
limpiar la cara a un producto clá­
sico sin hacerlo desmerecer y a 
la vez darle nuevos aires utilizan­
do registros que van del hip-hop 
a l tecno-house. 

Alguien podría llamar oportu-

nismo a toda esta evolución; qui­
zás, pero no olvidemos que el pop 
es consumo y como tal fluctúa se­
gún la demanda. Y está claro que 
la demanda crece en la medida en 
que los diferentes- sectores estable­
cidos de público, del más radical 
al más trivial, deciden consumir 
música de baile. 

«Con la ampliación de hora­
rios se ha dado acceso a un pú­
blico más joven que ya no tiene 
ningún problema en acudir allo­
cal más puntero, puesto que éste 
está abierto todo el domingo por 
la tarde. Se recoge el público ha­
bitual de noche-mañana y se mez­
cla con los más jóvenes, a los que 
los padres sólo dejan salir de dia.» 
El que habla es Vicente, encarga­
do de una de las discotecas pio­
neras de la zona valenciana. Son 
las cinco de la tarde de un domin­
go y, según nos informan, debe de 
haber casi mil personas brincan­
do por el local. Una simpática en­
cargada del guardarropa nos dice: 
«Hay cantidad de niñatas que vie­
nen con la bolsa de Adidas, como 
si hubiera salido de casa para ir 
de excursión o para hacer jogging. 
Algunas ya se han cambiado de 
ropa en el mismo autobús que las 
trae y muchas otras lo hacen en 
los lavabos». 

Nadie se quiere quedar atrás. 
Las nuevas generaciones de menos 
de veinte años vienen empujando 
con la habilidad de ir directamen­
te al grano. La música, el sexo o 
las drogas han perdido su compo­
nente místico. No hay misterios 
que desvelar. Todo está mucho 
más al alcance y no hay reparos 

en lanzarse. No tienen tiempo ni 
ganas de desentrañar las claves de 
lo que heredan de sus hermanos 
mayores. Lo toman, lo utilizan ... 
y a o tra cosa. 

«Si no hubiera sido por los 
Soup Dragons, nunca hubiera 
descubierto ese tema de los Sto­
n es. Hace dos años me hubieran 
matado si la hubiera puesto, y sin 
embargo, se corren cuando pon­
go I'm Free. No les importa quién 
coño cante. La cuestión es que se 
puede bailan>, confiesa Emilio 
mientras apura su cóctel favorito: 
leche, grosella y peppermint, a 

partes iguales, en el que nadan 
dos guindas gigantescas. E l es el 
nuevo DJ de una discoteca madri­
leña. Son q isi las ocho de la ma­
ñana y el delirio parece impara­
ble. «Los viernes y los sábados 
f uncionamos mientras el cuerpo 
aguante. No cerramos nunca an­
tes de las once, de la maiíana, por 
supuesto. De seis a nueve está a 
tope. Vienen de otros garitos y 
lodo el mundo pasa por aquó> El 
parking contiguo es un continuo 
trasiego. Dentro de los coches las 
cabezas se inclinan hacia abajo, 
por turnos, un par de segundos. 
Los controles en la sa la y en los 
lavabos obligan a los asustadizos 
a meterse las rayas fuera para vol­
ver a entrar luego~ Emilio me co­
menta: «No te creas, no todo el 
mundo esnifa cosas. La mayorfa 
se habrá tomado un éxtasis y los 
más jóvenes probablemente algún 
tripi, que son más baratos». 

Parece impepinable. Sustan­
cias excitantes y a lucinógenas se 
han convertido en ingrediente casi. 
imprescindible para las rutas ma­
ratania nas del fin de semana. 
Todo el mundo parece querer ob­
viarlo, pero las nuevas drogas 
«light», y en especial el éxtasis, 
con sus infinitas variedades, se 
han convertido en el pan nuestro 
de cada sábado para la mayoría 
de impenitentes del baile matu­
tino. 

«Hay gente que pasa de me­
terse nada, pero quien más y 
quien menos ha ligado algo para 
esta noche», dice Javier, ibicenco 
vocacional que trabaja en la isla 
desde hace d iez años. La ca rrete-

ra de Ibiza a San Antonio, a las 
cuatro de la mañana, es un autén­
tico caos. Gracias a Javier conse­
guimos acceder sin dificultades a 
una de las discotecas míticas de la 
isla. No se cabe. Cientos, quizás 
miles, de personas se pelean por 
un metro cuadrado. Aunque la 
gen te baila por todas partes, lo 
que identificamos como pista es 
una a uténtica locura. Está sonan­
do What time is lave?, de los in­
gleses KLF, uno de los máximos 
exponentes del sonido «ambient 
house», mezcla repetitiva de mú­
sica de trance a ri tmo de house y 

efectos propios de un sonido new 
age pasadísimo de revoluciones. 
Todo el mundo parece haber re­
conocido el tema y la respuesta es 
la misma que pudiera tener una 
banda de rock anunciando uno de 
sus temas míticos: fervor e histe­
rismo por un tubo. «Como ésta 
Izay tres o cuatro canciones más 
que son lo más fuerte del verano. 
Es casi magia», nos cuenta Javier. 

El agonizante espíritu com­
bativo y contestario que muchos 
aún quieren asociar a l rock po­
co puede hacer ante fenómenos 
de masas como el de Ibiza o 
Manchester (por otra parte, bas­
tante relacionados ambos). Resul­
ta más inteligente y práctico pen­
sar que el espíritu combativo y 
contestatario es otro. Analiza­
do fríamente, el fenómeno Man­
chester (yen menor grado, y 
di ferente, el de Sheffield) vie­
ne a ser un nuevo símbolo, un 
tanto inflado por la prensa mo­
derna, de la nueva tipología de 
fans, curiosa mezcla de pijos, 
flower power y beatnicks en po­
tencia. O sea, treinta años de his­
toria pop juntos. Con todo ello se 
exporta el papel de Manchester 
como emblema juvenil de princi­
pios de una década. La música 
que la ciudad genera va asociada 
también a una manera de vestir y 
a un cierto tipo de actitudes gam­
berroides. Stones Roses o Happy 
Mondays se han encargado de ca­
carear a los cuatro vientos lo tra­
viesos que son al pintar de azul 
el Mercedes del directivo de su 
anterior discográfica o hablando 
sin pudor con la prensa de sus sus-

tancias a lucinógenas preferidas. 
Aunque lo parezca, no queda 

claro si la imagen vendida es un 
producto directo de los 60, como 
muchos pretenden. Ha habido 
desde entonces fenómenos como 
el punk o el house que a rrastran 
una importante herencia latente 
en las bandas de la ciudad. 

B
arcelona. 3.15 a.m. La 
dictadura de los porte­
ros decide quién entra y 
quién se queda en la ca­

lle. Estamos intentando penetrar 







lO QUE SUENA 
DEEE-L1TE. Groove is in the hearl 
GANG STARR. Jazz Thing 
YOÜNG DISC,IPLES. Get Yourself 
Together 
NENEH CHERRY. I Got You Under The Skin 
TALKIN LOUD. Album 

Zorra, de CENTRO CIUDAD (Barcelona) 

POP TARTS. Desiderata 
ULTRAMATIX. Sacrifice 
FEHLFARBEN. Ein Jahr-es Getht Voron 
BITS ANO TRUMPEN. Bonus 

"'.JOHNY (lO ••• Dori't Go Away 
'INFORMATION SOCIETY. Think 
CAUSE ANO EFFECT. What Do You See? 
THE MIDNIGHt sHíFT. California Dream 
MY JEALOUS GOD. Pray 
THE ALARM. Unsafe Boulding 

, ,José Manuel, de BARRACA (Valencia) 

JOHNSON ENGINEERING CO. Floorslamer 
' THE 'FARM. Groovy Train 
THE SOUP DRA~ONS. Backwards Dog 
THE llAVE HOWARD SINGERS. 

, Al,. my Relatives Look the Same 
MEAT BEAT MANIFESTO. 
10xFaster Than The Speed of Love 
FACTION. Noa Noa 
SOLAR ENEMY. Dark Angel 
KOROVA MILK BAR. Twisted 
'ONE. I Believe ~ 
THOMPSON TW'INS. 
Who ,Wants to be a Millionaire? 

Ricard, de MARRO'S PARTY 
(Esparreguera-Barcelona) 

AJOBLANCO RECOMIENDA 
MUSICA BLANCA TECNIFICADA 

, KMFDM. Nafve 
MEAT BEAT MANIFESTO. 99 % 
THE NEON JUDGÉIVÍENT. The Insult 
REVOLTING COCKS. 
Beers, Steers and Queers 
NITZER EBB. Showtime 
FRONT 'L1NE ASSEM~LY. Caustic Grip 
TACIÚfEAD. Strange Things 

:HI-TECH CON INFtUENCIAS 
HOUSE, FUNK... :,' 
THE GRID. Electric Head 
THE SHAMEN. En-TaCt 
RENEGADE SOUNDWAVE. In Dub 
ADAMSKI. Doctor Adamski's Musical 
Pharmacy 
ELECTRIBE 101. Electribal Memories 

, DEEE-L1TE. World Clique 

POP PARA LA PISTA 
" T,HE SOUP DRAGONS. Lovegod 
, THE CURE. Mixed Up 
.' B-52's. Dance This Mess Around 
, HAPPY MONDAYS. PíIIs N'Thrílls and 

Be/lyaches 
TH'E BELOVED. Blissed Out 

, FUNK, HIP-HOP y OTROS NEGROS 
WAS NOT WAS. Are You Okay? 
'BLAZE. 25 Years tilter 
SUGARHILL GANG. Sugarhíll's The 12" 
remixes 
SHINEHEAD. The Real Rock 
ERIC B & RAKIM. Let the Rythm Hit'em 
LL COOL J. Mama Said Knock you out! 
RUN DMC. Back From He/l 
URBAN DANCE SQUAD. Mental Floss for 

' the Glabe 
THE TIME. Pandemonium 
A TRIBr:, CALLEO QUEST. People's 
Instinctive' Travels and the Paths of 
Rythm 



Con El Triunfo arranca una trayectoria novelesca que despertará 
.y cautivará a nuevos lectores. Francisco Casavella, con veintisiete 
anos, ha conseguido de un plumazo revitalizar el mundo de las 
historias. y lo ha hecho en jerga y con ritmo de rumba gitana. 

El amor al padre se convierte 
a veces en una obsesión ca­
lamitosa que puede devenir 

en tragedia, otras, en epicentro 
para el paulatino desarrollo de 
una sublimación literaria. Obra y 
vida pueden correr en paralelo y 
cruzarse tantas veces como sea 
conveniente sin más artificio que 
el que una y otra exigen para cul­
minar ambas con excelente resul­
tado. 

No es corriente la aparición de 
un novelista de veintisiete afio s 
que despierte con su primera no­
vela publicada un mundo y unos 
seres que son y no son de este 
mundo. Sospecho que el truco de 
esta criatura no es otro que el de 
haber narrado con valentía lo que 
lleva dentro. Lo hizo mientras es-
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taba cumpliendo las labores mili­
tares y soportando una tensión 
triple: cuartel, calabozo y litera­
tura. Francisco Casavella ha con­
seguido con EL TRIUNFO, su 
opera prima, inquietar y remover 
los estáticos cenáculos literarios. 
Ha sorprendido y entusiasmado a 
muchos lectores sin nombre que 
descubren desde dentro el fin de 
un barrio de leyenda: «el Chino» 
barcelonés, al que el Ayuntamien­
to posmoderno y la llegada de 
árabes y negros está convirtiendo 
en una reliquia sin magia y sin ley. 

Maruja Torres, Terenci Moix, 
Robert Saladrigas, Joan Manuel 
Serrat, Manuel V ázquez Montal­
bán, entre otros, han nacido allí 
y nos han intentado transmitir los 
entresijos de este mundo liberal, 
no nacionalista y cosmopolita del 
que ha bebido Barcelona desde las 
épocas de los corsarios para po­
der llegar a ser algo más que una 
ciudad mediterránea. Entre las ca­
lles tenebrosas y festivas que pu­
lulan entre las Rondas, Montjui'c, 
el Mar y las Ramblas, cortadas 
por el Paralelo, se ha configura­
do el genio de una ciudad y su es­
píritu guerrero. Allí no cabe la 
mezquindad de otros ciudadanos 
que venden el país a seres extra-

fios mientras proclaman fervor na­
cionalista. Allí no coge la menta­
lidad que no quiere «saber» por­
que teme enfrentarse a la trama 
humana de la vida. Pues bien, este 
barrio abigarrado y este espíritu 
que va más allá del pequeño 
negocio de corbatas es lo que el 
benjamín Casavella nos entrega 
desde dentro de su «familiar» epi­
centro delictivo, para deleite de lo 
que pudo ser y no fue, o de lo que 
fue y se ha ido, porque la época 
es jeringuilla y los inmigrantes, ya 
sean los ricos que vienen de arri­
ba, o los pobres que llegan de aba­
jo, lo han invadido, comprado o 
maltratado; porque así es el fin de 
siglo para la peculiar ciudad que 
ha abrazado la mediocridad «pe­
queño-burguesa» como religión. 

El 'fiiunfo es una pequeña tra­
gedia, influenciada por Hamlet, 
en la que el coro es la rumba ca­
talana. Fijo. Es un monólogo en 
jerga de la que los delincuentes 
usaban para entenderse entre 
ellos, y que cuenta, a través del 
rumbero más intrascendente pero 
que sobrevive a todos los malos, 
Palito, la venganza de El Nen, 
hijo de El Guacho, el mítico rey 
de la rumba, que ha sido despla­
zado y destruido por El Gandhi-

para liarse con la madre, La Cha­
ta. El Palito lo cuenta todo muy 
desquiciadamente, fijo, porque 
está muerto de miedo con tanto 
tiro y tanto negro. De pronto en­
tra El Gandhi, líder de la mafia 
que controla todo, e interfiere la 
narración con un lenguaje de le­
gionario, que es lo que fue en su 
juventud. 

«La novela se tiene que hacer 
con inteligencia y corazón. Con­
seguir contar algo a alguien y que 
éste, el lector, se conmueva.» La 
voz de Casavella es honesta. Su 
tierna apuesta por lo literario pue­
de convertirlo en uno de los po­
quísimos reflejos auténticos de 
nuestra literatura. La frialdad in­
telectual de los santones ha caído 
con el muro de Berlín y los nue­
vos lectores exigen voces nuevas 
para la época que despierta sin 
«ismos» proféticos. 

AJOBLANCO ha pedido a 
este joven escritor una confesión 
exenta de guiños mercantilistas. 
Por qué ha escrito. Sobre qué. 
Cómo lo ha hecho. Quién es ... 
Vosotros, lectores, merecéis una 
explicación, pues estas cosas ocu­
rren tan de vez en cuando ... 

José Rlbas 





E
l hombre no paraba de ha­
blar., Solo, i~comprensibl~, 
como un nmo. 
El bar estaba vacío y aquel 

hombre borracho. Lo de «borra­
cho» 10 digo ahora que el tiempo 
y la experiencia me han ayudado 
a distinguir. Por aquel entonces, 
para mí, un borracho era algo si­
milar a un tonto o un loco por ho­
ras. Porque yo tenía siete años y 
estaba en aquel bar a una hora 
imprecisa arrastrado por mi pri­
mer (y por primero más apasio­
nante) vicio: el millón. El bar 
seguía sin nadie, el hombre borra­
cho y monologante, el camarero 
cabreado y yo absorto en mi par­
tida. El camarero, por fin, dijo: 

-Vete ya. 
- Bueno, bueno ... Cóbrame. 
-Cuarenta pesetas. 
-Sólo llevo cinco duros. 
-¡Que me des las cuarenta 

pesetas! 
Entonces ocurrió todo. El bo­

rracho empezó a dar palmadas 
sobre la barra, y las palmadas, en­
seguida, se convirtieron en puñe­
tazos. El hombre estaba gritando: 
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-Al ex-campeón de Cataluña 
del peso gallo un camarero de 
mierda no le levanta la voz. 

Acto seguido empezó a gol­
pear los expositores con las ban­
dejas de las tapas, a desparramar 
bolsas de patatas, de conguitos, lo 
que fuera. y seguía gritando. O 
eso supongo; porque yo me fui de 
allí a toda prisa convencido, por 
un profundo instinto de conser­
vación, que el dolor que me pro­
ducía haber tenido que dejar mi 
partida a la mitad podía ser sub­
sanado por el muy llevadero peso 
de seguir con mi cabeza. 

He hablado de instinto de 
conservación y no de aprendiza­
je. Lo que, para bien o para mal, 
aprendí entonces fue que aquella 
era la manera más contundente de 
poner a un camarero en su si tio. 
O de escaquearse quince pesetas. 
O de ambas cosas a la vez. 

Voy los mato y vuelvo 

Era un aprendizaje cutre en un 
barrio heterogéneo: San Antonio, 
Pueblo Seco y lo que hoy la tec­
nocracia del diseño da en llamar 
Raval, los ajenos, Barrio Chino y 
los de por allí, el Chino, sin más. 

En los primeros setenta, cuan­
do empecé a trotar por las calles, 
solo o en compañía de otros, la 
gente de fuera aún se pasaba por 
allí. Recuerdo actividad. Las te­
rrazas de San Antonio, repletas, 
la del Español, las lindantes al, 
por aquel entonces, cine Arnau. 
Todo lleno. ¿Quiénes eran? No lo 
sé. ¿A qué iban? Ni idea. Para mí 
el mundo consistía entonces en 
cine y millón. ¿Cines? Arnau, 
Hora, Condal, América, Padró. 
¿Películas? De gran aprovecha­
miento si uno iba para sacaman­
tecas de encefalograma plano. To­
dos los Spaguetti Westerns: "Abre 

por Francisco Casavella Fotografias: Gorka Dúo 

tu fosa, amigo, llega Sartana", 
"Voy, los mato y vuelvo". Kung­
Fu hasta que te sangraran los 
ojos. Paul Naschy hasta saludar­
lo por la calle. Santo el Esmasca­
rado de Plata y Pedro Carrasco el 
Marino de los Puños de Oro. Con 
decir que en el hueco de la man­
zana de mi casa estaban los estu­
dios de Iquino queda todo acla­
rado. 

Fue yendo a alguno de esos ci­
nes y buscando las salas de billar 
y los bares más jugosos donde 
descubrir la máquina de millón 
perfecta, cuando empecé a ver co­
sas raras. Ajeno por entonces a las 
virguerías urbanísticas de la Ciu­
dad Condal, a su trazado rectilí­
neo y otros dibujos, entendía que 
la ciudad acababa poco más o 
menos en la Gran Vía por el Nor­
te (del plano), la Plaza de Espa­
ña limitaba el Oeste, las Ramblas 
el Este y (ahí sí acerté) el mar zan­
jaba el asunto por el Sur. Por tan­
to, yo, en el culo del Ensanche, vi­
vía poco más o menos en zona de 
mucho lujo, los de Pueblo Seco en 
el monte, lo que propiciaba el ca­
rácter lunático de sus gentes. Yen 
el Chino, ay, del Chino sólo sabía 
que se estrechaban las calles y, me 
lo habían dicho, pasaban cosas 
raras. 

¡Pero qué iba a pasar! ¡Si te­
nían lo mejor! ¡Y más barato! En 
los cines, en vez de ponerte dos 
películas, echaban tres. ¡Y todas 
del Oeste! ¡Ni una de Alfredo 
Landa! Paseaba por allí con mi 
padre casi siempre camino del 
Centro Gallego y lo convencía 
para meternos en unos billares. 
Millón hasta perderse en los pro­
celosos mares del Special When 
Light (no echaba muchos duros: 
era muy bueno), locos por horas 
dando bandazos por ahí, señores 
bajitos enseñándome caramelos a 

distancia hasta tropezar con la mi­
rada de un padre en el que no ha­
bían reparado y proceder, dándo­
se al disimulo, al farfulle de cuplé. 
Luego el paseo: 

-Papá, vamos a ese cine. 
-A ese cine no podemos ir. 
-¿Por qué? 
-Porque va gente rara. 
-¿Por qué va gente rara? 
- Porque viven aquí. 
-¿Aquí son raros? -Se-

ñalando y gritando-: ¿Ese señor 
tan grande de las patillas y cara 
de gitano es raro? 

-Camina, niño, camina. 
Caminar por allí era divertido. 

Ver a dos señoras con las medias 
rotas estirándose del pelo era di­
vertido. Observar la salida acro­
bática con aterrizaje de fantasía 
de cualquier individuo por cual­
quier puerta era divertido. Como 
en "Voy, los mato, y vuelvo". 

Con el tiempo aprendí a dis­
tinguir los westerns buenos de los 
malos, a no poner a mi padre en 
apuros, cierto miedo, cierto dolor 
ajeno. Que los tontos y los locos 
no lo eran por horas, que eran bo­
rrachos. y eran borrachos para 
siempre. 

Era de lo poco que se podía 
ser allí para siempre. O maricón. 
O gallego. El resto era todo «Ex» 
(aunque nunca oí mencionar el 
prefijo): «ex-mantenidas, ex­
putas, ex-legionarios, ex­
boxeadores, ex-derrochadores, 
ex-coristas, excepciones de otros 
barrios o de algún pueblo remoto. 

El Botas, Reina Amalia y 
otras historias de terror 

Doy un salto en el tiempo. 
Murió Franco y en el colegio nos 
dieron diez días de vacaciones. 
Sonaron marchas militares, mar­
chas fúnebres, mucha marcha. 





Poco tiempo más duraron las 
bandas (no las militares tocando 
réquiems, sino las de delincuentes 
juveniles) y nadie entonó llorosas 
elegías. No había por qué. 

«La droga acabó con las 
bandas», decía Rusty James en 
"La ley de la calle". No le falta­
ba razón. Pero con las bandas 
acabó también su propio mito, la 
insostenible vocación de querer 
hacer historia desde el más obli­
cuo de los puntos de vista so­
ciales. 

En el cuadro geográfico que 
he señalado más arriba, las dos 
bandas que imponían su ley eran 
las del Botas y la de Reina Ama­
lia. El atraco, el gamberrismo y el 
apalizamiento ocupaban las horas 
de sus componentes. Nunca cono­
cí al Botas: siempre lo imagino 
con la camisa desabrochada, el 
pelo largo y la barba cerrada, las 
botas de oficial de caballería ... 
Las noticias que llegaban a las sa­
las de juego y bares donde yo y 
otros como yo rendíamos tributo 
al pinball eran confusas; pero de 
noticias confusas y corazones pu­
ros nace la épica. 

-Los del Botas han ahostia­
do a uno de Reina Amalia. Aho­
ra van todos para el SurtL 

El informador se iba corrien­
do. Al cabo de un rato, volvía con 
un bigotillo de sudor sobre el 
labio. 

-Los de Reina Amalia han 
pillado a tres del Botas en el Sur­
ti. Los del Botas van para la Pla­
zoleta. Se va a liar. 

y se quedaba haciéndonos un 
gráfico (por onomatopéyico) rela­
to. ¡BAAM! ¡ZAAS! ¡Te rajo, ca­
brón! ¡Yo lo rajo! Le da en la ca­
beza y ... Se gira y ... Entonces va 
el del Botas y ¡CRASH! El infor­
mador, que en realidad no había 
visto nada, parecía un ventilador. 
Los demás, que no nos creíamos 
nada, le mirábamos extasiado. Lo 
importante no era el chiste, sino 
saberlo contar. Y las maquinacio­
nes que uno urdía en su imagina­
ción para ampliarlo y enrique­
cerlo. 

El Surtí era el apodo familiar 
de la Plaza Blasco de Garay, en 
Pueblo Seco; la Plazoleta de la 
plaza de Don J osep María Folch 
i Torres, limitada por la Ronda de 
San Pablo y la muy famosa calle 
de la Reina Amalia. En estos dos 
enclaves solían saldar sus deudas 
aquellas dos superpotencias juve­
niles. Y allí, cada una en el suyo, 
tenían sus cuarteles. Para un pa­
noli no iniciado (o sea, yo) cruzar 
territorio apache era una expe­
riencia semejante al paso por la 

El resto era todo «Ex)): 

ex-mantenidas, ex-putas, 

ex-legionarios, ex-boxeadores, 

ex-derrochadores, ex-coristas, 

excepciones de otros barrios 

o de algún pueblo remoto. 

Twilight Zone. Para más inri, 
siempre estaba anocheciendo 
y, muy cerca, en aquel banco, 
bajo aquella farola encendida que 
distorsionaba los contornos, cua­
tro individuos mal encarados es­
taban batiendo palmas. De repen­
te, se detenían. Y te llamaban: 
¡Oye, primo! La paranoia envia­
ba mensajes desesperados al apa­
rato locomotor. «El otro día 
abrieron la cabeza a Fulano en la 
Plazoleta.» «El otro día, en la 
Plazoleta, pincharon a Menga­
no.» «Por la Plazoleta no hay 
quien pase.» «Muerte en la Pla­
zoleta.» «Fueron, 10 mataron y 
volvieron.» ¡Oye, primo, ven 
pacá! Apretabas el paso. Dos de 
aquellos se habían levantado. Las 
piernas no respondían. Se estaban 
acercando y ... 

Salir por patas 

Con la muerte de Franco, he 
dicho, acabaron las bandas. El te­
rror dejó de ser corporativo para 
convertirse en actividad indivi­
dualizada. Aún no había nacido 
el Barrio, porque estaba empezan­
do a conocerlo, a meterme por ca­
lles estrechas, a arriesgarme al 
atraco, a entrar en bares equívo­
cos, a salir por patas cuando fue­
ra menester. 

Las bandas se habían acaba­
do, agotado, bajo el peso de su 
mítica. Nunca conocí al Botas ni 
a ninguno de los componentes de 
su banda. Ni a los de Reina Ama­
lia. Pero al internarse por la calle 
San Pablo, uno reconocía (se em­
peñaba en reconocer) los rostros 
en el descampado tras la iglesia. 
A la puerta de los bares de aque­
llas calles de santos: San Pablo, 
San Paciano, San Rafael, San 
Bartolomé, San Jerónimo, San 
Olegario, San Martín ... Una ex­
trafia fatiga se palpaba en el aire: 
rostros descompuestos sostriba­
dos en la barra o sentados contra 
la pared, junto a la sinfonola, al­
tavoces distorsionados machacan­
do rumbas, música y gritos, una 
botella rota, la voz quebrada en 
el monólogo de una puta que iba 
a acabar de una vez por todas con 
los males de este mundo. Niños 

jugando en una esquina ajenos a 
miedos o emociones morbosas; 
no tenían de qué preocuparse. Re­
montabas Robadors y descubrías 
a las mujeres y el trajín del sexo 
y la mareante luz roja y los hom­
bres con la camisa por fuera que 
esperaban y las faldas cortas y los 
muslos desbordando los taburetes 
y el rubio teñido y: Niño, ven que 
por mil pelas te hago una paja que 
te doblo; no, hijoputa, suéltame 
o llamo a mi hombre; que me de­
jes en paz, alobao; mira, la Rosi, 
qué éxito, ni Rocío Jurado: ¡Jue­
ga a la lotería, Rosi, gorda, que 
hoy te toca! 

Se había muerto Franco, no 
me canso de repetirlo, y llegar a 
las Ramblas significaba encon­
trarse con paradas y siglas, pega­
tinas y octavillas, más siglas y gri­
tos, barbas y pañuelos negros y, 
sobre todo, porrazos de la policía. 
y volvías a salir por patas sin sa­
ber muy bien por qué, yen la ca­
rrera veías las caras fatigadas e in­
crédulas que arrancaban a reír. La 
historia no iba con ellos, la His­
toria (esta vez con mayúsculas) 
nunca iría con ellos. Sentía una 
rara admiración por aquel mun­
do, porque intuía que no era lo 
peor, sino que simplemente esta­
ba aparte: otras reglas, otro ritmo, 
otra vida. Luego te atracaban y 
cuando te dejaban solo e impo­
tente en medio de la calle hubie­
ras querido tener una pistola en 
el bolsillo y volarles la cabeza. 
Pero mi camino era otro. Tenía 
que salir de allí porque no era po­
sible dar el salto a la otra ribera, 
porque tampoco tenías ganas de 
compartir la vida de desidia de los 
«normales», aquellos que enmo­
hecían en el negocio familiar sin 
buscar otros horizontes. Había 
que escapar y conocer. No servía 
la coartada política, ni el arran­
que folklórico de algunos compa­
ñeros de colegio empeñados en 
colgarse capazo, creciendo en la 
nueva adoración por cantautor 
calvo y agitado momento políti­
co. Había algo más arriba de la 
Gran Vía. Lo que entonces no po­
día concebir, por arrogante, es que 
al barrio siempre se acaba por 
volver. 





Historias sobre historias 

Al cabo de los años me volví 
letraherido. y un poco pijo, esa es 
la verdad: no me entraba en la ca­
beza cómo gente con personali­
dad y notable inteligencia prefirie­
ra pasar las tardes y las noches 
sentados en la terraza del Barrio 
a ir haciéndose el moderno por 
los mundos. Me había convertido 
en un elemento de paso: 

Yo: Hola, ¿cómo va la vida? 
Los demás: Tómate algo, Gil­

bert O'Sullivan 
Yo: Nos ha jodido, el que te 

dije. 
Decía «Nos ha jodido, el que 

te dije» como una hora más tar­
de, en un ámbito de mayor pos­
tín pronunciaba «Cuidado con lo 
que dices, monigote» (versión 
mixta) o «No te pongas estupen­
do» (versión barroco Lacoste). La 
gente que se iba del barrio apren­
día por regla general a utilizar las 
dos hablas con singular fluidez. 
Que a veces se nos viera el pelo de 
la dehesa era lo de menos, el caso 
es que, por lo general, disimulá­
bamos bastante. Además tenía­
mos un singular aprendizaje en la 
violencia y en los métodos de in­
timidación (por haber sido vícti­
mas de ellos, por haber convivi-

-co en bares con ex-campeones del 
peso gallo) como para poner en su 
sitio, llegado el momento, a un 
mozo endrino que se nos pusiera 
jaque: 

Método «el Barrio». Lección 
primera: Intimidación. 

(El primo que nos cae gordo 
mira a una chica, cualquiera.) 

-Oye, tío, qué pasa, ¿te gus­
ta mi hermana, o qué? 

-Yo, no ... No. 
(Echándole el aliento a la 

cara.) 
-¿Que no te gusta mi herma­

na? ¿Me estás diciendo que mi 
hermana es una foca? 

-Sí, me gusta, me gusta. 
(Agarrando solapas.) 
-Oye, tío, a ver si vas a que­

rer follarte a mi.hermana delante 
de mí. 

(Luego, puede pasarse a insul­
tos mayores o a la violencia. Fin 
de la lección.) 

Durante un tiempo me pareció 
necesario evitar la jerga y cultivar­
me; por eso, cuando me sentaba 
en las terrazas y oía contar histo­
rias, me extrañaba el hecho de que 
algunos elementos conocidos que 
cada vez prolongaban más sus 
ocios en las calles estrechas em­
pleasen el argot, no como una for­
ma de hacerse el gracioso e iden J 

tifi~arse, sino como un sistema de 
decir medias verdades, dejar caer 

Por aquel entonces, para mí, un 

borracho era algo similar a un tonto 

o un loco por horas. Porque yo tenía 

siete años y estaba en aquel bar a 

una hora imprecisa arrastrado por 

mi primer vicio: el millón. 

y, sobre todo, evitar mencionar las 
cosas por su nombre. Con el tiem­
po (hablo de un proceso de años, 
porque fueron años los que tardé 
en dar importancia a este fenóme­
no) me di cuenta de que en aque­
llas personas que combinaban 
una mente despierta con una len­
gua rápida, su modo de hablar en­
traba en la órbita de lo literario. 
Había que darle vigoroso impul­
so para llevarlo hasta el centro 
mismo de lo artístico, pero aquel 
era un problema en el que enton­
ces no pensaba, por el simple he­
cho de que aún no creía en él (no 
seamos fanfarrones: me faltaba 
mucho oficio para poder llevarlo 
a cabo), como tampoco pensaba 
que las historias que oía, sentado 
en aquellas terrazas a la caída de 
la tarde, fueran algún día a tener 
importancia para mí. 

Se oían un montón de his­
torias. De todos los colores. Caí­
das: ¿Fulanito? A gusto todo el 
día ¿Menganito? Se lo encontra­
ron muerto. ¿Zutanita? Desde 
aquel tripi no sale de loca. Ti­
mos: Vaya pasada lo que le hicie­
ron al Piramidón el otro día, ¡qué 
punto! Anécdotas sobre derecho 
penal: Estaba allí en su queo, 
tope tranqui y va y llega la pas­
ma y lo ligan con todo el marrón. 
A este le cae algo, fijo. Sin con­
dicional. Con el marrón allí... 
«La otra cara de la noticia»: lo 
que les ha pasado a los negros de 
la Plaza Real es que pasaban el 
jaco demasiado bueno, eso que 
dicen en los telediarios del corte 
es un rollo patatero, hombre ... Se 
oían historias de amor y de muer­
te, de lucha y dependencia. Nada 
era como yo lo recordaba, pero 
todo era una consecuencia lógi­
ca de lo que recordaba. y tenía 
a todo un gran respeto, transmi­
tido por los mismos que me ha­
cían recordar y pensar. Observa­
bas a gente que intentaba salir del 
mundo aquel porque no había 
nacido allí; otros, en cambio, no 
tenían otra alternativa que aguan­
tar el temporal por una simple 
cuestión de «nobleza obliga» a la 
inversa. 

Yo, de paso. 

Es la rumba del fracatrá 
(tracatrá) la que todos 
quieren bailar 

La rumba me devolvió la mí­
tica de la infancia y primera ado­
lescencia, rescató el habla y las 
historias que había oído después 
y, en último extremo, fomentó la 
ficción. 

Primero fue un ataque de 
«Nostalgie de la boue» (no tan li­
terario, ni tan en pose, porque, al 
fin y al cabo, de la «boue» venía), 
sazonado con una capa de hedo­
nismo. Escuchar, por ejemplo: 

«La noche del hawayano, yo, 
le dije a mi Lola: si él tiene cuchi­
llo, yo traigo pistola.» 

Era contarme una historia que 
no estaba en la letra de la canción, 
pero sí en mi cabeza, porque en 
ese momento me la estaba inven­
tando y de mi imaginación sur­
gían Lolas, cuchillos, pistolas y 
misteriosos hawayanos (¿padrinos 
de la mafia hawayana?, ¿gente 
que llama a la puerta cuando ya 
no se les espera?). 

Catalogaba letras y canciones, 
intentaba impregnarme del espí­
ritu (que no de la habilidad inter­
pretativa, dada mi absoluta torpe­
za) de aquella música. Y entonces 
volví a interesarme por los modos 
y maneras de aquellos que había 
olvidado durante mucho tiempo 
y volví a pasearme por las calle­
jas y a enterarme en la medida de 
lo posible (que es poco) y a inven­
tarme todo aquello, o sea mucho, 
de lo que no podía enterarme y a 
ver películas buenas que me ins­
piraron y a ver de nuevo las pelí­
culas malas de mi niñez que me 
habían dado forma y ayudado, en 
cierto modo, a cultivar mi senti­
do del humor. Pero sobre todo oía 
música e inventaba historias inco­
nexas y, lo que es más importan­
te, imágenes que al final impusie­
ron, ellas son siempre las que le 
dictan a uno, la emergencia de ser 
plasmadas. Si me lo hubieran he­
cho jurar dos o tres años antes, 
hubiera empeñado mi mano iz­
quierda; pero ahora quería escri­
bir sobre un barrio que ya no era 
mi barrio, sino el Barrio, y sobre 
lo que ocurría en aquellos bares 



que había visto de pasada, apre­
tando el paso. y sobre las palma­
das que se escuchan de noche, 
muy cerca, y provocan el I11iedo 
instantáneo. 

Algo huele a podrido 
en el Barrio 
«No es lo que construyen. 
Sino lo que derriban. 
No son las casas. 
Sino los espacios entre las casas. 
No son las calles existentes. 
Sino las calles que ya no existen.» 

(James Fenton) 

Tenía dos ideas para empezar 
a trabajar: un argumento impos­
tado, Harnlet, que diera un aire 
oblicuo y una vaga estilización épi­
ca a la historia y la diversión con­
venida en miedo y luego nostalgia 
de esa diversión y de ese miedo 
que había creado mi propia míti­
ca. El primer camino ayudaría a 
controlar el argumento, el segun­
do a crear un narrador, el que se­
ría Palito, el niño-hombre, un 
coeur simple sin importancia, que 
veía las cosas como las hubiera vis­
to yo si en aquel bar, a aquella 
hora imprecisa, cuando el ex­
boxeador empezó a romperlo todo 
por quince pesetas, no hubiera po­
dido volver a casa; si hubiera vis­
to las peleas entre bandas y no hu­
biera podido escapar de todo 
aquello, si luego no hubiera podi­
do ni asomarme fuera del Barrio. 

Así que un buen día me puse 
a escribir. Congelé el trabajo que 
estaba haciendo, me dirigí a una 
mesa y me convertí en un Palito 
amenazado por la sombra de ese 
Gandhi que luego remodelarían 
mis experiencias militares de pe­
queño calibre. Las historias fue­
ron llegando, remansándose, flu­
yendo. y un día acabó todo. El 
proyecto, fulminante, grandioso, 
de una historia se destruye en su 
ejecución, buena o mala, pero 
siempre más chata. También, y 
eso es más triste, con el punto y 
final se disuelve el mito. 

Ahora sé que ya no soy un chi­
co de barrio. Que siento no haber 
sido en algún momento lugarte­
niente del Botas, un hábil rumbe­
ro o que el ex-campeón de Cata­
luña del peso gallo acabara mejor. 
También hubiera deseado mayo­
res placeres para el pobre Palito. 

Cada día me prometo a mí 
mismo no hablar más del Barrio, 
no oír, no saber, y cada día recuer­
do que a!' Barrio, al Barrio ima­
ginado, el derribado, el de los es­
pacios entre las casas, el de las 
calles que ya no existen, siempre 
se acaba por volver .• 
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PROYECTO 

P arece ser que los trajes 
espaciales son de lo 
más incómodo y malo­
liente. Pero esto puede 

dejar de ser un problema. Hay ce­
rebros a los que les parece facti­
ble rediseñar a las criaturas terres­
tres para que puedan viajar por el 
espacio o por otros cuerpos celes­
tes sin tan incómoda prenda. La 
propuesta es simple: adaptarnos 
(o mejor, adaptar a otros) a vivir 
en condiciones de gravedad, tem­
peratura y presión cercanas a O. El 
hecho de que la piel y las plumas 
proporcionen en el vaCÍo un ais­
lamiento aún mayor que en el aire 
y en el agua parece ser promete­
dor. El problema del alimento po­
dría solucionarse «creando» plan­
tas de sangre caliente. ¿Por qué la 
naturaleza ha sido tan tonta de no 
hacerlo? ¿Para ceder protagonis­
mo al hombre? 

Mientras estas ideas circulan 
por la mente de algunos terríco­
las, otras muy distintas, aunque 
no menos espectaculares, fluyen 
de los cerebros de los ingenieros 
genéticos. Sin duda, el dominio de 
AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990 

por Roxana Tabakman 

En los próximos quince años EE.UU. va a dedicar 
3.000 millones de dólares al desarrollo de la 
ingeniería genética. Los grandes avances que se 
preven pueden convertirse en un arma de doble filo: 
diagnóstico a largo plazo de enfermedades y 
manipulación de genes podrían verse emparentados. 
¿Un gran avance médico o un arma superpoderosa? 
Roxana Tabakman nos introduce en el nuevo gran 
proyecto. 

los genes nos dará miles de apli­
caciones increíbles. A prepararse, 
pues, ya que las veremos pronto 
con nuestros propios ojos. 

Casi todos nacimos mucho 
antes que el concepto de ingenie­
ría genética. Sin embargo, ya lo 
tenemos participando en nuestras 
noches más fogosas con los test de 
detección de la mala suerte, lláme­
se embarazo ° sida. Pero ... ¿hay 
que alegrarse? ¿O es un motivo 
más para rebelarse? Juzguemos 
los hechos. 

En el año 1953, dos jóvenes, 
James Watson y Francis Crick, 
descubrieron la estructura tridi­
mensional del ADN (ácido deso­
xiribonucleico), componente prin­
cipal de los cromosomas de 
cualquier animal, vegetal, bacte­
ria o virus. Así fue como nació la 
genética tal como la conocemos 
hoy, puesto que hasta ese momen­
to se limitaba a decir: «Si mamá, 
elt(o Toni y la abuela son albinos, 
evidentemente, la herencia tiene 
algo que ver». A principios de la 
década de los setenta, el segundo 
hito lo marca la revolución del 

ADN recombinante. El hombre 
no es ya un mero observador del 
destino. Comienza a hablarse en 
serio de manipulación genética, 
clones, terapia génica. Los virus 
ya no son esos bichitos malos que 
traen enfermedades, sino herra­
mientas de trabajo, vehículos de 
transporte cuya carga está cons­
tituida por pedacitos de cromoso­
mas que descargan en las células 
casi a vol untad. Esta bio­
revolución le pisa los talones a la 
década del espacio. En los tres 
próximos lutros, el tío Sam va a 
dedicar a un proyecto genético 
casi el mismo esfuerzo político, 
aunque no económico, que a las 
misiones Apolo. Sras y sres.: aquí 
entra en escena el gran HUMAN 
GENOME PROJECT! 

En cada una de nuestras cé­
lulas tenemos 23 pares de 
cromosomas; un miembro 

de cada par viene de papá y el 
otro de mamá. En esos cromoso­
mas está escrito gran parte de 
nuestro pasado (eso de que el 
hombre desciende del mono, por 

ejemplo), de nuestro presente 
(aunque hayamos cambiado nues­
tra nariz, la verdad se ecribe con 
genes) y nuestro futuro (dicen que 
genéticamente podemos vivir 120 
años pero que las condiciones am­
bientales son las que 10 impiden). 
Allí está escrito que todos los 
hombres somos iguales pero que, 
no sólo ante la ley, algunos somos 
más iguales que otros. (Como es 
sabido, hasta para las borracheras 
agunos estamos mejor dotados 
genéticmente que otros.) El am­
biente no está descrito, pero sí 
nuestra capacidad de enfrentarnos 
a él, y quizá también la de arrui­
narlo. 

Todo esto y mucho más se 
sabe hoy gracias a una ciencia de 
menos de cuarenta años; y en los 
próximos veinte se sabrá muchí­
simo más, particularmente gracias 
al famoso proyecto Genoma Hu­
mano. Concretamente, lo que se 
busca es conocer en intimidad to­
dos los mensajes codificados en 
nuestros cromosomas. Aunque 
parezca mentira, toda la informa­
ción genética está codi ficada por 



Imagen gráfica del ADN . ácido desoxirri­
bonucleico. realizada por ordenador. El 
ADN muestra su estructura de doble hél i­
ce. Se compone de dos secuencias de nu­
cleótidos (azul oscuro y púrpura) adheri­
das en espiral a la hélice. Las secuencias 
se unen por un puente de hidrógeno a los 
nucleótidos adyacentes. Cada nucleótido 
contiene azúcar desoxirribosa y una de las 
bases: timina . citosina . adenina y guanina. 



la diferente ordenación de sólo 
cuatro moléculas muy pequeñitas 
llamadas Adenina, Citosina, Ti­
midina y Guanina, que, ordena­
das una tras otra, conforman la 
molécula del ADN. Los genetis­
tas, cuando logran descifrar algún 
mensaje genético (o gen), lo escri­
ben con la primera letra de cada 
una de estas 'unidades que com­
ponen la secuencia. Así, en nues­
tra rica lengua CTGTCTGAA y 
CA TGCA TG, quieren decir lo 
mismo, o sea, nada; pero en el 
lenguaje genético pueden decir 
muchas cosas, porque casi toda 
secuencia de nuc1eótidos podría 
tener un signi ficado. 

El reto no es fácil. Hasta aho­
ra, con esfuerzos aislados y rela­
tivamente escasa tecnología, se 
había logrado conocer menos del 
2 OJo del genoma. Sin embargo, ya 
nadie duda de que poco después 
del mítico 2000 el conocimiento 
del 100 % será un hecho. 

Para qué sirve saber 
todo esto? 

Las 4000 enfermedades gené­
ticas que hoy se conocen son un 
buen motivo para llevar a cabo 
este estudio. Las enfermedades 
genéticas pueden aparecer en un 
individuo sin antecedentes o 
transmitirse de generación en ge­
neración como una bomba de re­
lojería. En todos los casos obede­
cen a una anormalidad en los 
cromosomas. Por ejemplo, en el 
Síndrome de Down (mongolismo) 

por lo que, enfrentado con el nú­
mero de muertes que causa dia­
riamente el paludismo, ese núme­
ro de 4.000 enfermedades diga 
poco. Sin embargo, el cáncer, la 
esquizofrenia, la diabetes, la ar­
terioesclerosis (por no mencionar 
el sida y alguna peste nueva que 
ya pueda andar por ahI), son una 
maldita mezcla de factores ge­
néticos y ambientales. Y mientras 
el hombre sea hombre y los in­
tereses económicos, intereses 
económicos, los factores del 
entorno serán muy difíciles de en­
frentar: entonces se enfrentarán 
los otros. 

La principal utilidad del pro­
yecto GENOMA HUMANO re­
side, pues, desde el punto de vis­
ta médico, en que, conociendo 
tanto la intimidad humana, per­
mitirá grandes avances en todo lo 
que sea diagnóstico y tratamien­
to (por vías tradicionales o de te­
rapia génica) de un gran número 
de enfermedades. Obviamente, 
las empreas biotecnológicas fuer­
tes ya tienen asignados asientos en 
las reuniones del ente interna­
cional HUGO (Human Genome 
Organisation). Sin embargo, no 
todos los genes tendrían impor­
tancia médica, y la necesidad de 
estudiar a fondo todo este resto 
de genes sin implicaciones clínicas 
está creando mucha polémica. 

Los puntos más sobresalien­
tes del proyecto Genoma Hu­
mano para los próximos quince 
años son: 
1) Construir un mapa genético hu­
mano de alta resolución, es decir, 
poder decir dónde está cada gen. 

de caracteres), sino también todos 
los que la diferencian de otras. 
Una verdadera paliza. 

Lo que no está demasiado cla­
ro para muchos es cómo los cien­
tíficos se las van a ingeniar para 
hacer esta faraónica tarea. Esto 
hace que muchos científicos y 
profanos se pregunten hoy si el 
Genoma Humano es un proyec­
to viable o una utopía tecnológi­
camente insostenible. Los defen­
sores dicen que sí, que ya se 
puede, porque muy, pero que 
muy recientemente tuvo lugar la 
revolución industrial genética. 
¿Qué quieren decir? Pues que 
hasta hace poco tiempo todo este 
trabajo se hacía más o menos ar­
tesanalmente y llevaba años 
definir un gen; pero ahora lo ha­
cen unos robots con rayo láser y 
todo y tardan menos que el inves­
tigador en almorzar con su secre­
taria. 

A dónde Iremos a parar? 

Ya no hay duda de que la 
ciencia avanza más rápido que 
nuestra capacidad de asimilarla. 
«Paren el mundo que me quiero 
bajar», dijo una vez Mafalda, 
pero las evidencias indican que su 
solicitud fue denegada. Para evi­
tar estos problemas, el Comité del 
Genoma Humano del NIH (Na­
tional Institute of Health) ha 
creado una comisión de asuntos 
éticos, sociales y legales. Si los ga­
lenos tienen hoy problemas cuan­
do deben enfrentarse a nosotros 

cómo curar esa enfermedad? ¿Se 
lo decimos algún día? ¿Intenta­
mos cambiarle el gen desde aho­
ra? El diagnóstico, ¿será 100 OJo 
seguro? 

Para Nancy Wex1er, miembro 
de la Fundación de las Enferme­
dades Hereditarias y del Dpto. de 
Neurología y Psiquiatría de la 
Universidad de Columbia, el ob­
jeto de estudio somos todos no­
sotros. Tiene sobre sus hombros 
la tarea de prever qué hará la gen­
te en estos casos. Con el 3 % del 
presupuesto total en sus arcas 
-lo cual no es poco, ya que este 
tipo de estudios no son particu­
larmente caros-, ella tendrá que 
decir cuáles serán los efectos en 
los individuos afectados (pacien­
te, familiares) ... y en toda la so­
ciedad. Las prácticas eugenésicas 
de la Segunda Guerra están aún 
frescas en nuestra memoria y hay 
quienes vaticinan una vuelta 
atrás. Impedirlo exigirá un estric­
to control por parte de los que 
merecen llamarse humanidad y 
posiblemente también el desarro­
llo de opciones políticas que ase­
guren que los exámenes genéticos 
traigan sólo beneficios para el in­
dividuo. «No se puede permitir 
que se efectúen exámenes genéti­
cos antes de acceder a un puesto 
de trabajo o de ponerse al ampa­
ro de un seguro de vida», dicen 
los investigadores. Pero es res­
ponsabilidad de todos que éstas 
no sean sólo palabras. Es muy 
importante estipular quién va a 
ser el dueño de la información 
(¿yo, el estúpido de mi jefe, el 
funcionario de turno o el orde-

La principal utilidad del proyecto GENOMA HUMANO será el 
per",itir grandes avances en todo lo que sea diagnóstico 

y tratamiento de un gran número de enfertnedades. 

los individuos tienen un cromoso­
ma de más, y esto, con un buen 
microscopio, lo ve cualquiera. Sin 
embargo, en la mayoría de las en­
fermedades genéticas, los errores 
de la naturaleza no son tan gran­
des: suele haber una única muta­
ción qúe produce un gen anor­
mal. Una o más «letras» de la 
secuencia que compone el mensa­
je está equivocada. (El mensaje 
Amaos los unos a los otros se 
convierte en Mataos los unos a los 
otros y ya tenemos una enferme­
dad autoinmune.) 

Enfermedades de origen gené­
tico hay muchas. Es posible que 
ningún lector de AJOBLANCO 
haya oído hablar de la enferme­
dad de Duchene, por ejemplo, 
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2) Construir un mapa físico, pa­
recido al anterior, pero en vez de 
estar en función de cada gen está 
en función de su estructura. 
3) Desvelar la secuencia com­
pleta de las bases nuc1eotídicas 
(letras) de todos los cromosomas 
humanos. 

La informática también reci­
birá sangre fresca con todo este 
asunto, porque para analizar to­
das las secuencias que componen 
los diferentes genes humanos será 
necesario contar con un softwa­
re y un hardware aún más poten­
te que el actual. Imagínense que 
hay que desarrollar un sistema ca­
paz de almacenar no sólo toda la 
información contenida en una 
persona (que es de 3.000.000.000 

y decirnos: «Ya sé perfectamen­
te lo que tienes, pero no hay cura 
todavía», imagínense cuando es­
tas enfermedades con diagnósti­
co preciso y con pocas probabili­
dades de remisión sean muchas. 
¿Qué haremos con tanta informa­
ción inútil o, al menos, adelanta­
da en muchos años a su mejor 
momento de aparición? ¿Y cuan­
do las enfermeddes se diagnos­
tiquen en esas condiciones pero 
antes que nazca el individuo? 
Imaginen que sabemos que nues­
tro primogénito quedará ciego a 
los cuarenta años. ¿Qué hace­
mos? ¿Abortamos y esperamos 
un hijo mejor y con más proba­
bilidades de ser feliz? ¿Se descu­
brirá en estos próximos años 

nador que te vaticina tres abortos 
seguidos como quien te avisa de 
que tu cuenta está en rojo?). 

La ciencia y los conocimien­
tos avanzan. No podemos (ni a mi 
juicio tiene sentido) detenerlos. 
Hay miles de adelantos sin los 
cuales lo pasaríamos muy mal. Y 
por otro lado está también la gue­
rra química que, Hussein median­
te, nos atemoriza a todos. No 
canonicemos a la ciencia, pero 
iniciemos el debate para ver si 
realmente queremos / debemos / 
merecemos (táchese lo que no co­
rresponda) manejar la vida a 
nuestro antojo próximamente. Y 
no olvidemos pensar qué vamos 
a hacer cuando ya lo sepamos 
todo. _ 



La célula bacteriana , Escherichia coli. fue 
tratada con un ecima que debilitó su mem­
brana. A continuación fue sumergida en 
agua para que expulsara el AON . La longi­
tud del AON es de 1.5 milímetros. lo que 
equivale 1000 veces a la longitud de la 
bacteria de la que procede. E. Coli es una 
bacteria inofensiva que habita en el intes­
tino humano de gran valor para el labora­
torio porque permite el estudio y la com­
prensión de la genética . 





ARTE 

por EII Cabrero 

La pretensión de eternidad del ar­
tista se ha vuelto efímera. La teo­
ría de los críticos es inservible y 
la voluntad de consolidación de 
los galeristas puede devenir tran­
sitoria. En nuestro mundo mutan­
te lo impre­
visto arra­
sa porque 
todo es rela­
tivo y todo 
es tolerable. 

ARCO'91. GALERIA MORIARTY. 
Ana Navarrata. 
El deseanso de la razón. 



ARCO'91. GALERIA TEMPLE. 
lan Wallace. La piscina. 

ARCO'91. GALERIA JOAN PRATS. Joan Brossa. Nupcial. 

N 
o hay ideas. Las van­
guardias de este siglo 
han probado todos los 
caminos en su afán 

por reventar las formas clásicas y 
ahora el MOMA dedica sus espa­
cios a Hihg & Low, una exposición 
que trata de demostrar que el arte 
moderno es fruto de la interacción 
de cómics, grafittis, publicidad, ca­
ricaluras. periódicos, arte serio, 
folklore religioso o africano, psicoa­
nálisis, etc. Por otra parte, en la úl­
tima subasta de la Sotheby's neo­
york i na la mayor parte de los 
cuadros de Warhol y otros popes del 
siglo no se vendieron o se vendieron 
mal (un De Kooning de 1961 del que 
se esperaba sacar 650 millones de 
pesetas, sólo llegó a los 198 millo­
nes). Galeristas e intermediarios 

están calibrando la posibilidad de 
que un martes negro pueda reducir 
en un 90 % el valor de sus almace­
nes. La galerista neoyorkina Mary 
Boone acaba de declarar: «Bah, 
esto sólo es un periodo de sequía ar­
tística, aquí 10 que faltan son nue­
vos talentos». Pero se sabe que ha 
puesto a la venta rápidamente obras 
de artistas de su plantilla a precios 
rebajados. José María Sicilia, Gal"­
cía Sevilla y Juan Muñoz son los es­
pañoles que han comenzado· a su­
frir la hecatombe. Barceló se 
mantiene, quizás por eso una gale­
ría barcelonesa organizó una expo­
sición, sin su consentimiento, en la 
que aparecieron dos falsificaciones. 
El catálogo iba presentado por un 
prólogo de la prestigiosa crítica Vic­
toria Combalía, quien no se dio 

Hace falta un arte más atrevido y ex­
perimental y menos inclinado a la 
mercantilización y al glamour de la 
moda efímera. 

cuenta de que el cuadro-rey de la ex­
posición era falso. Tras este desliz 
profesional, la citada crítica tiene 
que soportar el apodo de Victoria 
Plusvalía. El mundo del arte nece­
sita una inyección de moralidad. 

¿Qué está pasando? Por ahí ase­
guran que los grandes especulado­
res, tras sustanciosas ganancias en 
los últimos años, han retirado sus 
dólares del mercado artístico para 
reinvertir en barcos de petróleo. 
Quizás la crisis del Golfo ha ases­
tado el golpe definitivo, pero era evi­
dente que las escandalosas cifras a 
las que estaban llegando ciertas 
obras y el valor en ascensión geo­
métrica de obras de pintores que 
aún no han llegado a los treinta 
años era algo que no podía durar 
mucho tiempo. La mayoría de ar­
tistas tuvieron que rendirse, apren­
der marketing y relaciones públicas 
de forma acelerada para acceder a 
la fama y al gran mundo y ser al­
guien. Ahora incluso se tambalean 
las grandes estructuras. El nombre 
no es garantía absoluta y el valor de 
las obras es inestable. Los medios de 

ARCO'91. GALERIA FERNANDO ALCOLEA. Lorenzo Valverde. 
Hay sombras sólo por el sol. 
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comunicación global izan cualquier 
cosa y no hay poder capaz de dete­
ner esta acelerada dinámica devas­
tadora que exige recambios constan­
tes. Nadie quiere pensar, y los 
crítkos... ¿dónde está la crítica? 
Acabaron las teorías globalizadoras 
que trataban de justificar, explicar 
y pontificar todos los «ismos» que 
en el siglo han sido y que ahora van 
de retros con la adopción de los 
«neos». Ante tal desbarajuste, he­
mos recurrido a los directores de 
once de las galerías más importan­
tes de España, galerías serias que in­
tentan capear el temporal con inte­
ligencia y mantener una línea 
coherente. No sabemos si resistirán 
el oleaje que se ha precipitado sin 
remedio, pero su opinión nos me­
rece un respeto. Sin crítica y sin teo­
ría, ellos son los que de verdad se 
la están jugando. 

Borja Casa ni, de la Galería 
MORIARTY de Madrid: «Lafun­
ción del arte en un mundo em­
pobrecido es ejercer una función 
criTica. El arTista Tiene que 
compromeTerse, vivir el momento, 

ARCO'91. GALERIA LA MA­
QUINA ESPAÑOLA. Patricio 
Cabrera. Sin título. ' 



ARCO'91. GALERIA THOMAS CARSTENS. Jaume Barre­
ra. Serie 9 N~ 6. 

desarrollando un arte con ralz po­
pular que confle en él y no en las 
clases financieras. Ser artista es 
una profesión dura, llena de insa­
tisfaccio n es. Al verdadero, la cri­
sis no tiene por qué afectarle. La 
especulación ha ocasionado una 
supervaloración de mediocres». 

Para Pepe Cobo, de LA MÁ­
QUINA ESPAÑOLA, «la espe­
culación crea una incertidumbre 
en el artista, porque duda del va­
lor real de su obra y queda des­
concertado. Por esto estamos en­
trando en un momento reflexivo 
que puede hacer crecer y evolucio­
nar a los artistas jóvenes. Duran­
te los 80 ha predominado el mun­
do de la imagen y, como fruto de 
ello, el nuevo lenguaje deberá ser 
muy fuerte». Roberto Sáenz de 
Gorbea, de la Galería WINDSOR 
de Bilbao, discrepa: «Los artistas 
con nombre propio seguirán 
igual, los que sI' se resentirán de 
la crisis serán los jóvenes. Estos 
han vivido un poco del dinero fá­
cil, que es de lo que ahora se 
huye». y Nicolás Sánchez Durá, 

de la Galería TEMPLE de Valen­
cia, remata: «Habrá deserciones 
entre los jóvenes, ya que cada vez 
hay menos artistas que estén dis­
puestos a aceptar cuanto supone 
vivir del arte. De todas formas, en 
España, ciertos artistas han alcan­
zado un valor desproporcionado 
comparado con el mercado inter­
nacional, por esto ahora se retrae 
su difusión. Se va a atenuar la ten­
dencia perversa de comprar en­
tendiendo obra igual a inversión. 
Van a cambiar los criterios ante la 
compra». 

«La especulación me produce 
una indiferencia absoluta, porque 
nunca he entrado en este juego», 
asegura Marga Paz de Madrid. 
«Cuando he sabido que tenla to­
dos los cuadros vendidos antes de 
abrir la exposición, nunca le he di­
cho al artista que pintara más ni 
he subido los precios. SI: hay gen­
te que me llama para comprar 
cuadros que no ha visto. Ahora 
estamos ante un momento difleil 
y nadie sabe lo que va a pasar, 
pero al verdadero coleccionista la 

ARCO'91. GALERIA WINDSOR. Jabier Elorriaga. Ar­
giontzia. 

ARCO'91. GALERIA LA MAQUINA ESPAÑOLA. Guillermo 
Paneque. De común acuerdo. 

crisis no le afectará. Respecto a los 
artistas, nunca forman parte de 
un movimiento, sino que dan una 
aportación a este movimiento. Las 
corrientes nacen para entender 
obras individuales.» 

Caries Taché, de Barcelona, 
aún no ha inaugurado tempora­
da porque él sólo organiza expo­
siciones cuando cree que merece 
verdaderamente la pena, por lo 
que sólo organiza cuatro o cinco 
por temporada. Pero todo hay 
que reconocerlo, sus exposiciones 
resultan de lo más estimulante de 
nuestro panorama. «Más que arte 
se han vendido obras en un mer­
cado eufórico e irreal. La mejor 
situación es cuando un mercado 
o el coleccionismo es selectivo. La 
recesión depurará y beneficiará a 
las galenas serias y perjudicará al 
mercado secundario de la especu­
lación. La gente no comprará a 
ciegas e intentará conocer el itine­
rario del artista para hacer un co­
leccionismo con una visión mu­
cho más abierta e internacional. 
Los artistas difleiles que no esta-

ban dentro de la moda se benefi­
ciarán de la crisis, porque el mer­
cado secundario no tiene obras 
suyas. Cualquier artista recién sa­
lido de Bellas Artes tiene tanta y 
tan buena información que es 
muy fácil que en el momento haga 
una obra muy bien colocada in­
ternacionalmente. Yo apuesto por 
los artistas individuales que par­
ten de historias pequeñas, perso­
nales, con una visión muy com­
pacta y sin ninguna conexión 
aparente con nada, porque es este 
microcosmos lo que puede gene­
rar una gran explosión. Creo que 
una cosa muy pequeña es lo que 
puede convertirse en universal. Es 
muy difícil convertirse en univer­
sal cuando ya se es internacional 
de nacimiento, metido en una de 
esas corrientes anónimas en las 
que todos están cortados por el 
mismo patrón y donde no prima 
algo que siempre ha primado en 
la historia del arte, la individua­
lidad. Yo creo en la confabulación 
entre el artista individual y yo.» 

Thomas Carstens no cree que 

A.RCO'91. GALERIA SOLEDAD -LORENZO. Txomin Badio­
la. Twin ",. 
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ARCO'91. GALERIA MARGA PAZ. Cristina Iglesias. Sin tí­
tulo. 

haya una gran crisis: «Si todo el 
mundo habla de crisis, todos esta­
mos a la expectativa y esto agrava 
aún más la situación. Para la gente 
que el arte forma parte de su vida 
no tiene por qué afectarle. El con­
sumidor es siempre un grupo de éli­
te». Para este galerista alemán ubi­
cado en B,!rcelona el problema es la 
crítica: «La crítica no está bien pre­
par a da y no entiendo cómo algunos 
periódicos no la controlan. Muchos 
que están en puestos importantes no 
tienen altura para hacer una crítica 
afondo de un artista joven de la van­
guardia. La crítiCa de arte de El Pe­
riódico es realmente un chiste. Jus­
tamente las buenas exposiciones las 
ha puesto a parir. A Rebecca Horn, 
por ejemplo, reconocida a nivel 
mundial, la pone verde juzgándola 
exclusivamente por una obra concre­
ta sin tener en cuenta su espléndida 
trayectoria. Si este periódico me 
puntúa con cuatro estrellas, pienso 
inmediatamente que estoy haciendo 
algo mal. Sobre el futuro no me atre­
vo a hacer pronósticos, veo el pano­
rama en un momento de estanca­
miento, no veo grandes inquietudes. 
Quizás la apertura del Este nos apor­
te algo y la gente de aquí se sienta 
estimulada». 

«La crítica es gente infame sin 
capacidad de argumentación; salvo 
excepciones, reflejan un país de chis­
te», sentencia Pepe Cobo. Roberto 
Sáenz de Gorbea apostilla: «Desde 
hace dos o tres años la crítica no se 
arriesga, habla siempre de los mis­
mos nombres, no descubre nuevos 
valores, da a la sociedad lo sabido. 
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La crítica es más desctructiva que 
constructiva. Es másfácil que criti­
que una exposición que no que des­
cubra a un artista». 

Los ecos de Soledad Lorenzo no 
son menos sustanciosos: «La crítica 
especializada es muy árida y tiene 
una repercusión mínima. Es un mun­
do muy deficitario, en el que se es­
criben muchísimas páginas sin decir 
absolutamente nada». La Galería de 
Soledad ha aparecido de pronto en 
Madrid y rápidamente se ha conver­
tido en una de las principales. «Se 
acabó el mercado secundario. Todos 
sabíamos que era excesivo. La crisis 
afecta a las obras que no salen del ar­
tista directamente. Respecto al artis­
ta, es muy distinto si está vivo o 
muerto. Sobre los muertos, que cada 
cual pague lo que quiera. Con los vi­
vos se han de tener en cuenta otros 
factores para triunfar fuera. Ha ha-
bido muchos en España que han lle­
gado a valores que no se correspon­
dían con la realidad y al sacarlos 
fuera la gente no los compraba por­
que su precio era excesivo. Si quie­
ren triunfar, han de tener precios ra­
zonables para poder ser exportables. 
Estamos en un momento con tantí­
sima libertad que lo que hace es acen­
tuar las responsabilidades del artis­
ta. Vivimos en un mundo que nos 
ofrece muchas posibilidades de inves­
tigación, que ya no es dogmático. Lo 
importante es ver el talento. Somos 
conscientes de que no hay un sólo ca­
mino sino que lo realmente impor­
tante es aportar algo nuevo.» 

Fernando Alcolea no está para 
cuentos y afirma tajantemente: «Lo 

ARCO'91. GALERIA CIENTO. Carlos Pazos. Barcelona en 
blanco y negro. 

Galeristas e intermediarios están ca­
librando la posibilidad de que un 
martes negro pueda reducir en un 
90 O/o el valor de sus almacenes. 

que echo en falta en España son ar­
tistas comprometidos con los movi­
mientos sociales, como ocurre en Es­
tados Unidos. De todas formas soy 
optimista. Existe gente nueva con 
mucha validez que cambiará radical­
mente el panorama en no mucho 
tiempo». 

La primera galería española que 
abrió sala en Nueva York fue la 
JOAN PRATS, de Barcelona. Allí 
me encuentro con Helena Tatay, 
quien no me pudo ofrecer té por cul­
pa de Telefónica. «Pienso que este 
desmadre de mercado que ha habi­
do ha sido negativo para el arte. La 
especulación era una locura. Si real­
mente hay recesión, será en benefi­
cio de la selección de obra, de la ca­
lidad. El comprador invertirá en arte 
porque le interesará realmente y será 
un coleccionista, no un revendedor. 
En los noventa no se valorará tanto 
que un artista sea joven o no, sino 
que sea bueno. Se valorará la indi­
vidualidad, no los movimientos, ni 
las modas.» 

Marisa Ciento es tajante, como 
siempre: «Los cuadros jamás pue­
den fabricarse. Me produce espan­
to que se hable de arte como si de 
producir máquinas se tratara. Las 

cosas tienen que estar en su sitio. Los 
artistas, en su estudio, trabajando y 
haciendo los cuadros como tienen 
que hacerlos y que no tengan tanta 
demanda. La gente que compra arte 
lo ha de hacer por amor al arte. La 
creación nace de la individualidad. 

. Es a partir de lo que uno diga des­
pués de su investigación, después del 
silencio, después de tantas cosas ... 
que llega un momento que necesita 
expresarse. Entonces es cuando se 
dicen cosas diferentes. Ahora hay un 
mimetismo. Un mimetismo apoya­
do por la crítica, por la información, 
por la gente que pasa rápidamente, 
que habla de oído y que no tiene 
tiempo de profundizar. Pasa inclu­
so con directores de museos, que tie­
nen mucha influencia con su voz y 
dicen de fulanito, sin haber tenido 
tiempo de dar una segunda ojeada 
a la obra. Hay una superficialidad 
muy fuerte en el arte actual». 

Está claro que hace falta un arte 
más atrevido y experimental y me­
nos inclinado a la mercantilización 
y al glamour de la moda efímera. La 
era del hipermercantilismo ha con­
cluido. El arte hueco y sin sustancia 
no tiene futuro, lo único que puede 
merecer es una sonrisa de gracia .• 



El Centro IVAM ofrece, hasta febrero, 
dos muestras de interés. 50 pinturas 
de gran formato realizadas por Valerio 
Adami entre 1966 y 1990. Un trabajo 
con imágenes y procedimientos carac­
terísticos de los «mass-media» que nos 
remiten a un mundo pictórico, pero que, 
por la ambivalencia que alcanzan tras 
la manipulación del pintor, sólo admi­
ten~1.Jna interpretación contradictoria. 
También se incluyen diez retratos, en­
tre los que destacan Gandhi, Freud y 
Joyce. 
Además se expondrán 19 obras en hie­
rro y bronce colado del escultor Joel 
Shapiro, que hacen un repaso a su tra­
yectoria, junto a'obras clave de form'as 
aosfractas pero identificables. 

~(Guillem ~de Ca~~ro, 118~ Val~ncia) 

Antigüedad/Modernidad en .el,arte del ~ 
siglo ~x es el"itítulo de la macroexposi­
ción que permanecerá hastaelm~es de 
febrero en la Fundacló Joan Miró. 60 
artistas (Plcasso, Dalí, De CHirico, Le 
Corbl!sier, Man Ray ... ), 80 obras plásti­
cas, 30 fotografías, 5 Instalaciones y 3 
films componen la muestra. Gl:>ras rea­
lizadas entre 1914 y 1990, respondien­
do a un doble criterio de selección: per­
tenecientes a lo que comúnmente se 
llama "Modernidad,. y refiriéndose, por 
iconografía, a la antigüedad greco­
romana. 
(Parque de Montju'ic, Barcelona). 

'1: 1<,;11MJQ,¡r¡4 Con motivo del cincuentenario de la 

-.La imagen es un objeto que sustituye 
a otro objeto,.. Este es el conceptO que 
J'i)reside la muestra fotográfica de Ma­
ría José Gómez Redondo. Una singu­
lar exposicién que refleja, con distiritos 
matices y enfoques estéticos, la inter­
¡:>retaciój;¡ de hechos cotidianos. lJna 
búsqueda de la metáfora gráfica que 
p_odrá verse, hasta enero, en la Sala Mi­
neriVa del Círculo de Bellas Artes. 
fAlcalá, 4;2. Madr:ld) 

muerte de Edouard Vulllard, la Funda­
ció Caixa de Pensions organiza una 
gran muestra retrospectiva . Por prime­
ra vez en España, y hasta finales de ene­
ro, se podrán contemplar unas 120 pie­
zas (telas, dibujos, grabados y docu­
mentos gráficos) que fibordan todos los 
periodos del polifacético artista 
francés. 
(Passeig de Sant Joan, 108. Barcelona) 

Galería La MáQuina Española expone, 
hasta mediados de diciembre, las obras 
más recientes del artista Richard Bos~ 
mano Nacido en Madrás (India), ha vivi­
doen Holanda, Egipto, Austria e Ingla­
terra y ac1:ualmente reside en Nueva 
Yo}'\<. SI:lS telas están siempre divididas 
en do's paneles, mostrandQ dos versio­
nes de la misma escena como si de fo­
togramas se tratase. 
(Marqués de la Valdavia, 3. Matlrid) 

Hace seis años, e' tristemente fallec,i- ~ 
do Jean-Plerre Gulllemot'ideó una for­
ma refrescante e innovadora de mirar 
y comprar obras 'de arte: Super­
merc'art. El ya no está, pero su equipo 
ha trabajado con tesón p.arÉfcontinuar 
su labor. Así que este año volveremos 
a disfrutar de una nueva edición, más 
ambiciosa, y por ello denominada HI­
permerc'art. En la sala Vingon se pue­
den contemplar y/o adquirir obras ori­
ginales de algunos de los artistas más 
emergentes del momento y (¡atenciónQ 
ninguna con un precio superior a las 
19.995 ptas. 

(Paseo de Gracia, 96. Barcelona) T 

Poemato es el título de la última expo­
sición de Begoña Egurbide, que se po­
ará visitar hasta mediados de enero en 
la Galería Jorge Atbero. Las formas pri­
marias de sus obras ant-eriores dan'pa­
so ahora a sucedáneos, a vestigios or­
namentales, a geometrías evolucioné}­
das por el uso, pero tam.bién a una 
profusión de la'¡:>intura y el manierismo. 
El cuadro asume él carácter ontológi­
c,o.de los fragrnentos .<!Ie argoitecturas 
a,')os que pertene!3,~:" Arql!litéctura co­
mo sinóni'mo de cof.i~trucciófl yasen­
tamiento. 
(Claudio 'Coelfo, 28. Madrid) ~ 

.. 
El pintor, escultor e ilustrador Jacques 
Carelman ideó un catálogo en el que 
parodiaba los de venta por correspon­
dencia. 400 dibujos que representaban 
obletos de la vida eotldiana, alejados 
hasta el absurdo de s,u función inicial. 
El éxito internacional del libro hizo que 
Carelman realizara 60 olijetos, en tres 
dimensiones, para una exposición en 
el Museu de les ArtS De~aiatives de Pa­
rís. Desde entoñces, la muestra,ha da­
do la vuelta al globo. D.urant~ este mes 
se podrán contemplar en I~ exposición 
Objetos Imposlble~, que ha organiza­
do el Ayuntamiento de Barcelona. 
(Palau de laVlrreina, Ramblas, 99. Bar­
celona) ~ 

ESCAPARA~S 

Hasta mediados de enero, la Galería 
Moriarty presenta las últimas pinturas 
del figurativo Javier de Juan. Siguien­
do su costumbre de recluirse en luga­
res exóticos para crear su obra, el ar­
tista ha elegido Mallorca para la reali­
zación de su último trabajo. Javier de 
Juan no exponía en nuestro país des­
de 1988. 
(Almirante 5, Madrid) 



CINE 

Lo que pretendíamos fuera una entrevista acabó por convertirse en una 

sugerente lección de cine. A sus treinta años, el director de Los Motivos 

de Berta e Inn is free, deja de ser una promesa para consolidarse como 

una singularidad en nuestra cinematografía. Cine en estado puro, since­

ro y arriesgado. 
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T
ras una turbulenta noche 
de «irish party», los res­
tos de José Luis Guerín 
nos reciben en su piso 

barcelonés. Pide disculpas por el 
desorden y nos invita a acomodar­
nos. Dos inmensas bibliotecas, en 
las que conviven antologías de ci­
ne con clásicos de la literatura, en­
marcan la estancia, que ocupa el 
resto de su espacio con un escri­
torio, una cadena musical y, por 
supuesto, el enorme televisor con 
su correspondiente vídeo. 

Nos disponemos a ver Innis­
free, su segundo largometraje, una 
hisroria que navega entre la ficción 
y el documental, ligeramente esco­
rada hacia lo segundo, en la que 
se retrata y analiza el paso del 
tiempo en la localidad irlande'sa 
donde se rodó El hombre tranqui­
lo, de John Ford. Una magnífica 
excusa para combinar fantasmas 
cinematográficos con un laborio­
so trabajo socioantropológico. Un 
trabajo, además, que le ha marca­
do profundamente. «Plantear una 
pelk:ula como herramienta de co­
nacimiento me ha obligado a en­
trar en las entrañas de un pais, ha 
condicionado todas mis lecturas y 
adquisición de discos durante los 
últimos dos años. Ahora leo ellrish 
Time.» 

Pero todo empezó mucho an­
tes, allá por los sesenta, cuando un 
renacuajo de buena familia -«La 
clase social es realmente determi­
nante en cuanto a la posibilidad de 

plantearse el cine como medio»­
se las veía y se las deseaba para 
montar un viejo proyector, en el 
que veía con fascinación películas 
heredadas de su abuelo: algunos 
Chaplins, Keaton, Laurel y Hardy, 
Griffits, Ganee, Clair ... 

-Pioneros que me han serv.i­
do de referente Siempre me he pro­
puesto redescubrir y analizar a los 
pioneros, porque ellos tuvieron la 
virtud de pertenecer a un momen­
to del cine en el que nada estaba 
estandarizado, todo se tenia que 
pensar. Cada uno de sus recursos 
cinematográficos respondian a al­
go, no como ahora, que se filman 
las cosas de una manera muy gra­
tuita y casi sin saber por qué. «Si 
puedes ir a la fuente no vayas a la 
vasija», deda Leonardo. Y a me­
dida que he ido cumpliendo años 
he establecido distintas lecturas so­
bre esas mismas peNadas, porque 
con ellas descubn' el lenguaje del ci­
ne Son como mis coordenadas. Me 
ofrecen una orientación necesaria 
ante la enorme confusión que ge­
nera ese masivo consumismo del 
audiovisual. 

y no tardó en llegar eso tan 
bonito que se llama vocación. 

-Cuando ve/a aquellas pellcu­
las de nitrato me /lustraba enorme­
mente no pertenecer al otro lado de 
la pantalla. Entonces pensé que que­
da ser actor, hasta que supe la es­
casa incidencia del actor en todo lo 
que se vela y prefed ser responsa­
ble de imágenes y de historias. Aun-

por Morrosko Vlla·San·~uan 

que r.unca me lo he tomado como 
una profesión continuada. No vivo 
de eso. Siempre me he considerado 
amatew; en el sentido de amante, 
no de ajrcionado. Me serla muy di­
flcil hacer una pellcula si no tengo 
un fuerte estlmulo y una gran ape­
tencia por llevarla a cabo. 

Pasaron algunos años, no mu­
chos, y el joven Guerin, mientras 
rebotaba de un colegio a otro, em­
pezó su educación cinematográfi­
ca a base de cortometrajes y filmo­
teca. Junto a su colega, Manuel 
Huerga, rodaban kilómetros de ce­
luloide en diversos formatos y no 
dudaban en dejarse caer por cual­
quier festival o semana de súper 8 
a la mínima oportunidad. 

-Nosotros éramos los pirados 
formalistas que intentábamos bus­
car una semántica propia con el sú­
per 8. Estábamos empapados de re­
ferentes literarios. Tenlamos ese 
fondo común de «contra todo y 
contra todos». Nos unla la repug­
nancia por los dLc;cursos de nues­
{ro enromo, el cine academicista ... 

En 1975 rueda su primera 
obra, La agonía de Agus­
tín, cuyo único personaje 

era un enorme escarabajo. 
-La cámara temblaba cons­

tantemente, porque a Manuel 
Huerga, que hada de operador, le 
daba mucho asco ese bicho. 

«Elogio a las musas», «La dra­
mática pubertad de Alicia», «Dia-
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rio de Marga», «Retrato de 
Vicky», «Isabel» ... 

-Prácticas que me tomaba 
muy en serio, pero que eran de 
una presunción horrorosa. Aun­
que fueran trabajos completa­
mente absurdos resultaban muy 
estimulantes. ~Era algo vital y 
necesario para estar ahl: También 
el escritor llena papeleras antes 
de elaborar un texto presentable. 
Cocteau insistía en que el cine 
sólo será un arte libre cuando 
se pueda hacer como un poema. 
Así que nunca lo será, ya que pa­
ra realizarlo es necesario bastan­
te más que una estilográfica y 
papel. 

A los 23 años, con la experien­
cia acumulada y la absoluta con­
vicción de tener material lo sufi­
cientemente bueno como para lle­
gar a un sector más amplio de 
público, rueda Los motivos de 
Berta, en 35 mm. Una fantasía de 
pubertad era el subtítulo, y la si­
nopsis rezaba algo así: «Cuenta el 
paso de una muchacha de la ado­
lescencia a la edad adulta. Paso 
doloroso que no se realiza más 
que si se abandona algo de uno 
mismo». Dos horas mágicas, en 
blanco y negro, que sorprenden a 
propios y extraños. 
AJOBLANCO/DICIEMBRE 1990 

-Era un tema cercano. Gran 
parte del material sobre el que se 
basa el guión procedía de una se­
rie de «figuras poéticas» que se re­
petían en los diarios de adolescen­
cia de algunas amigas, a los que 
tuve acceso(*). Creo que Berta ca­
rece de ciertos elementos de los 
que suelen adolecer las «operas 
primas» que, en ocasiones, pare­
cen auténticos testamentos. El 
realizador siente muchas veces la 
obsesiva necesidad de contar to­
do lo que durante mucho tiempo 
ha deseado filmar, de verter caó­
ticamente todos los manifiestos 
sobre lo divino y lo humano que 
hasta el momento debía replegar 
en su interior. Todas esas diarreas 
mentales estaban bastante liqui­
dadas en los trabajos anteriores. 
Asl que opté por ceñirme a unos 
pocos elementos: una niña, un 
paisaje ... para profundizar en ellos 
intentando extraerles el máximo 
partido. Procuré evitar que las 
complejidades de producción des­
viaran la atención sobre la natu­
raleza de la pelk:ula y el placer de 
hacerla. Me sentía cómodo y do­
minaba la situación del rodaje. 

Logró confeccionar un magní­
fico relato que busca inspiración 
en las fuentes del cine clásico: 

ttEn Los Motivos de Berta el 
presupuesto era ridículo y fue 
sencillo amortizarlo. Poco 
importa la longitud de las 
colas si luego no se amortiza. 
Me interesa no crear déficits.» 

Bresson, Dovjenko ... ¿Hecho por 
alguien tan joven? 

-Ser joven no supone ningún 
problema, al contrario, está el fac­
tor de la osadla. A veces me pre­
gunto cómo podría haber sido el 
cine de Jean Vigo en su madurez. 
Murió muy joven y sólo hizo cua­
tro pelis. La osadla de Cero en 
conducta. A propos de Nice. .. es 
diflcil en una persona mayor. 
Cuán to me gusta el 1ruffaut pri­
merizo, el joven de Les Mistons y 
Los 400 golpes ... A medida que se 
va haciendo mayor me resulta 
más lejano. El problema es otro. 
Siempre el mismo: encontrar di­
nero. No creo que acumular años 
facilite la tarea de encontrar di­
nero. 

«Ha nacido un director», ase­
guran las crónicas cinematográfi­
cas de las firmas más prestigiosas. 
Procesión por más de veintiocho 
festivales de todo el mundo: San 
Sebastián, Berlín, Montreal, Rot­
terdam, Edimburgo, Londres, 
Chicago ... Y, cómo no, etiqueta­
do como director maldito. 

-Lo de maltido parece que 
todav(a vendla en aquella época. 
Aunque en realidad no lo era. 
Hay que ver si una pelk:ula es 
maldita o nada comercial en tér-

minos de coste. En Berta el pre­
supuesto era ridlculo y fue senci­
llo amortizarlo. Poco importa la 
longitud de las colas si luego no 
se amortiza. La experiencia fue 
muy positiva en ese aspecto. Me 
interesa no crear déficits. Pienso 
en qué tipo de espectadores pue'­
de tener el proyecto, qué tipo de 
difusión, y adecúo el presupues­
to al coste y las posibilidades de 
rentabilizarlo. 

E
n su cine se evidencia una 
mirada atenta y cautivado­
ra sobre la vida que deja, 

inevitablemente, un espacio para 
la reflexión. 

-Eso puede nacer del espec­
tador más atento. La premisa que 
me parece indispensable para que 
el cine no sea realmente alienante 
es dedicar aunque sea unos minu­
tos para reflexionar sobre lo que 
se ha visto. En este momento, la 
mirada" que propone el cine es 
enormemente monolítica. Es 
monstruoso ver cuánto se parecen 
las pe/(culas entre SI: Hay una 
ausencia de policromla. Es boni­
to que en la literatura coexistan 
Joyce y Proust, Stevenson y Bor­
ges ... Veo con mucho dolor cómo 



el grueso del cine europeo inten­
ta repetir los modelos de Holly­
wood en su época dorada, pero 
sin estar ni en ese tiempo ni en ese 
espacio. Ahora que el «Iook» pri­
va sobre la mirada es fácil perca­
tarse de cómo el cine desnatura­
liza nuestras plazas y avenidas pa­
ra venderlas como la 5 Avenida de 
tal clásico o el Broocklin de tal 
otro ... Es una actitud melómana, 
alejada de la de los clásicos su­
puestamente «referidos», que no 
requedan de ese fetichismo áné­
filo para contar sus historias en 
sus plazas y avenidas. Ante esta 
circunstancia dramática siempre 
reivindico a las minodas, tenien­
do en cuenta que las minodas en 
cine no tienen nada de minorlas, 
se les llama asl porque se les com­
para con la audiencia que tienen 
las pelü:ulas americanas. Siempre 
me ha estimulado mucho estar 
más pendiente de esas áreas o le­
gados del cine que están más ol­
vidados. En el caso de Innisfree 
se trata del documental cinemato­
gráfico, que ha sucumbido en aras 
del reportaje de televisión, y crela 
realmente interesante reivindicar­
lo. Aunque no me lo plantee, me 
sale por oposición, casi funciona 
por antltesis, se contraponen los 
resultados de mis pelrculas con 
respecto a lo que es el cine domi­
nante. 

A raíz del Festival de Rotter­
dam surge el proyecto City Life, 
que próximamente emitirá televi­
sión. Catorce directores, de dife­
rentes países, se encargarán de ro­
dar un cortometraje contextuali­
zado en su ciudad. Guerín, con 
Eulalia-Marta. Abril 1988, propo­
ne un recorrido de día y medio 
por el mundo interior de dos jó­
venes que buscan trabajo. «Uni­
camente en la vida urbana es po­
sible abrir y cerrar 85 puertas dia­
ria5, aunque la posibilidad de 
encontrar un ángel detrás sea muy 
remota», subraya el guión cuan­
do su título inicial era Puerta del 
ángel. 

-Las puertas poseen una 
gran seducción cinematográfica. 
Calculé en un promedio de ochen­
ta y cinco las puertas que un in­
dividuo cruza normalmente en 
una ciudad y que, generalmente, 
no llevan a ninguna parte. En Ma­
drid o Barcelona no controlas las 
circunstancias, son ellas las que 
acaban controlándote a ti. Puedes 
concluir la jornada, en un dra en 
el que has hecho mil cosas, pre­
guntándote si alguna de ellas te ha 
servido para algo y no sacar nin­
guna conclusión. Prefiero parar, 
salir al campo con algún libro y 
repetirme mil veces que debo re­
hacer mi vida. Cualquier pretex­
to es bueno para la fuga, el via-

je ... Fuera de tu entorno es másfá­
cil «ven> los mil detalles que en la 
ciudad te pasan inadvertidos por 
la alienación de la cotidianidad. 

John Ford rodó en 1951 The 
Quiet Man (El hombre tranquilo). 
José Luis Guerín, en 1988, rodó 
Innisfree en el mismo lugar. Sus 
habitantes quedaron tan extasia­
dos al ver la película que cada se­
mana hacen una colecta en la ta­
berna para enviar whisky y taba­
co irlandés a su realizador. 

-He conocido a un centenar 
de personas que son auténticos 
camaradas. He compartido su 
sentimiento de la vida en colecti­
vidad, algo que se ha perdido en 
Europa. Cada vez que tenga tiem­
po y algo de dinero pienso volver 
para charlar con ellos sobre la vi­
da, cantar, salir a pescar. .. Se han 
convertido en mis parientes más 
próximos. Innisfree me resulta 
muy familiar, como si lo hubiese 
conocido siempre. A IIr reconozco 
parte de mis fascinaciones infan­
tiles, toda la mitolog{a del wes­
tern. Es enormemente coherente, 
ya que en la historia de Irlanda el 
trasbase y la relación con Estados 
Unidos es brutal. Los irlandeses 
fueron los primeros en ir a EEUU, 
con la fiebre del oro. Ellos cons­
truyeron codo con codo junto a 
los chinos toda la I{nea ferrovia­
ria. Tanto es as/: que en Innisfree 

se pueden escuchar baladas sobre 
la construcción del ferrocarril en 
los EEUU Finalmente, con la epi­
demia de la patata del siglo pasa­
do, hubo una ola migratoria que 
casi vació literalmente Irlanda. 
Entonces, toda esa afluencia de ir­
landeses ejerció un efecto boome­
rang mucho más agresivo y colo­
nizador. Retornó toda una cultu­
ra tamizada por lo americano. En 
muchas canciones country descu­
bres un origen irlandés. 

Para Guerín fue fundamental 
el acceso a la correspondencia 
mantenida entre John Ford y 
Lord Killannin, el productor ir­
landés de El hombre Tranquilo, 
quien además se prestó para par­
ticipar activamente en la película. 

-Lo que más me sorprendió 
fue una proyección idealizada de 
Irlanda, muy común entre los 
emigrantes. Una imagen potencia­
da en los momentos más doloro­
sos. Cuando hieren a Ford en la 
guerra y cree que va a perder el 
ojo y que jamás podrá hacer ci­
ne, ensueña sobre el regreso a In­
nisfree, a su «cottage» familiar. 
En términos psicoanalfticos seda 
como el regreso al útero materno. 
Ford viv{a en una comunidad ir­
landesa de EEUU y hasta los seis 
años sólo hablaba gaélico. Escu­
chaba constantemente relatos de 
su tierra en un tono idealizado. In-

«Teníamos ese fondo común de 
''contra todo y contra todos'! 
Nos unía la repugnancia por 
los discursos de nuestro 
entorno, el cine . 
academicista ••• " 
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e/uso en buena parte del guión de 
The Quiet Man se integran anéc­
dotas que /ti contaba su madre. El 
autor de la novela en que se basó 
The Quiet Man se enfadó muclJf~ 
simo cuando vio la película por­
que en esencia no habfa nada 
suyo. 

Guerín ha vivido y convivido 
con los, irlandeses. Se ha docu­
mentado ampliamente y no pue­
de evitar analizar el momento his­
tórico de un lugar que jamás le 
abandonará. El IRA, uno de los 
muchos problemas, también sale 
a colación en Innisfree. 

-Es un conflicto que viene de 
lejos (en 1250 se producen las pri­
meras ocupaciones anglosajonas) 
y terriblemente complejo para tra­
tar en una entrevista sobre cine. 
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«En España hace tiempo 
que atravesamos un pésimo 
momento. El cineasfa español 
que realmente me interesa 
es Erice. Para mí es 
EL CINEASTA.» 

No creo que nadie, a estas alturas, 
pretenda desligitimizar al IRA de 
1919, es decir, al Ejército Republi­
cano Irlandés, que se alza por la 
independencia. No se trata de un 
nacionalismo burgués que se mi­
ra el ombligo con arrogancia, si­
no de un alzamiento por la super­
viviencia, algo mucho más pare­
cido a una lucha de clases, que 
llevaba palpitando con fuerza 
desde las masacres cromwellianas 
y estalla necesariamente con el ge­
nocidio en la segunda mitad del 
siglo XIX. Es un pasado muy re­
ciente, también los más ancianos 
recuerdan a ~ los «Black and 
Tawns» (para-militares británicos) 
echando a sus familias de sus ho­
gares, asesinando, humillando ... 
Es la larga historia de la isla gran-

de explotando a su vecina peque­
ña. Inglaterra siempre considera­
rá a Irlanda como su campo de 
patatas privado. La acción del 
IRA en el contexto de la historia 
irlandesa está más qu~ justifica­
da, aunque muy poca gente ofre­
ce un soporte real a la acción ar­
mada. No hay solidaridad efecti­
va en ese sentido. No puedo 
apoyar con simpatfa ninguna ac­
ción violenta pero reconozco que 
la realidad del Norte es muy cru­
da para los católicos: un control 
policial digno de una ciudad ocu­
pqda, con tanquetas y helicópte.,. 
rós por en medio; un fndice de pa­
ro bruta¿· hasta hace poco no 
tenfan ni derecho al voto ... Histó­
ricamente no tiene ninguna justi­
ficación. Es ridfculo. Ha sido 

una imposición descarada de la­
tifundistas que se hicieron con el 
poder. En este sentido, sf tengo 
simpatfa hacia ese tipo de outsi­
ders. 

Para un hombre que está su­
mergido en los clásicos es difícil 
mirar cgn buenos ojos el cine ac­
tual que se hace en España. Nues­
tra charla prosigue ,en esa direc­
ción y cada vez va adquiriendo un 
tono más grisáceo. 

, ¿Guionistas? 
. -No hay. 

¿Directores? 
-Hace tiempo que atravesa­

mos un pésimo momento. El cine 
está hecho de singularidades. El 
cineasta español que realmente 
me interesa es Erice. Para mf es 
EL CINEASTA .• 

(*)De aquella época aún conserva 
una curiosa afición: coleccionar 
diarios de pubertad de amigas que 
le han dado su confianza. <<Diarios 
con faltas de ortografía absoluta­
mente maravillosos, escritos con 
una virginidad mental y una inten­
sidad que luego es muy difícil de re­
cuperar.» No le resulta nada fácil 
conseguirlos. Unicamente se puede 
intuir alguna secreta fórmula de se­
ducción ya que «es mucho más 'di­
ficil conseguir un diario que pegar 
un polvo». 



CINE 

Milou en mayo. .. 

Hay realizadores que escriben 
su guión pensando en un ros­

tro, un carácter o un cuerpo. Louis 
Malle escribió éste pensando en 
una casa, concretamente una man­
sión en la región francesa de Gers. 
Fue en 1988, vigésimo aniversario 
del «sarao» parisino, cuando aún re­
sonaban los aplausos recibidos por 
Au Revoir, les enfants (Adiós, mucha­
chos). Malle siente la necesidad de 
rodar una obra alegre y «feliz»: una 
comedia. Aunque en el caso de es­
te realizador francés -y lo de fran­
cés es mucho más que una pura 
coincidencia geográfica, ya que se 
nutre del gran cine clásico franchu­
te, empezando por Renoir-, el gé­
nero de la comedia no se pierde en 
la banalidad del gag, el guiño y los 
diálogos chispeantes. Este hombre 
se ha llevado la comedia a su «huer­
tO» y la ha vestido de etiqueta. Ha 
retratado a una familia de la peque­
ña burguesía provinciana y rural , 
asustada por los sucesos de mayo 
del 68, con una sensibilidad que 
atraviesa la pantalla e inunda la 
platea. 

En una mansión del suroeste de 
Francia, rodeada de viñas, muere la 
Sra. Vieuzac. Su hijo Milou (genial in­
terpretación de Michel Piccoli) con­
voca a toda la familia para el entie­
rro. A pesar de lo precario de los 
transportes, ya saben .. . mayo del 68 
en París, empiezan a llegar el resto 
de personajes: una burguesa obse­
sionada por el dinero y llena de 
complejos (Miau-Miau encaja a la 
perfección), un periodista algo de­
cadente, un estudiante que ensalza 

las manifestaciones y elogia lo de 
«la imaginación al poder», etc ... Pe­
ro hete aquí que la funeraria está de 
huelga y la difunta no podrá aban­
donar su lecho de muerte. Por tan­
to, la familia también deberá perma­
necer recluida varios días. 

C on este punto de partida, sim­
ple pero certero, Louis Malle de­

sarrolla una trama brillante en la que 
desnuda a sus personajes y los en­
frenta continuamente. Plantea situa­
ciones que fácilmente podrían estar 
cargadas de emoción «llorona» (con 
cadáver presente) pero que, por el 
contrario, se impregnan de las ideas 
del 68, búsqueda de la felicidad y 
la desinhibición más absoluta: en­
soñaciones colectivas, comidas 
pantagruélicas, coqueteos, proposi­
ciones de sexo ante el resto del gru­
po familiar, gran baile en las narices 
del fiambre ... siempre ante los ojos 
deslumbrados de una niña que se 
encarga de hacer las preguntas pe­
liagudas: ¿qué es una lesbiana? ¿A 
vosotros os gusta De Gaulle? .. Ma­
lle no se ha complicado la vida des­
glosando y analizando lo sucedido 
en la primavera parisina de aquel ya 
lejano mayo del 68. Ni falta que le 
hace. Se conforma con introducirlo 
en pequeñas dosis a través de un 
viejo aparato de radio y narrar la 
reacción suscitada en este núcleo 
familiar. Así, tenemos una historia 
coral, repleta de encuadres-postal, 
que se rompe de vez en cuando con 
momentos más personalizados, ge­
neralmente protagonizados por Mi­
lou, sin duda el gran protagonista de 
esta bella historia. Un Milou en oca­
siones infantil, otras fracasado, pe­
ro siempre insólito y encantador. 

Todo ello presentado en 108 mi­
nutos de inolvidable frescura .• 

Morrosko V .. S .. J. 

Butgos" Aléalá de Henares y Ma~rld hcm 
,sl~o los lug~res elegl~o~ par~ rodar 
cAmantes, de Vlpente ~randa . Una hls- ­
'tor la -muy pall5lonal» protagoolzadá por 
un curioso trT~: Victoria ~brll, Jorge Sanz 
y. Maribél Verdú. 

¿Están-ustedes tan «colga_dc;»s» de 
Twin Peaks como lo estuvieron en su día 
los amerIcanos? El boom DaVid Lynch no 
ha :hecho más que empezar. A principios 
de enero se estrena Corazón Salvaje, la 
película de la que tanto habrán oído ha­
blar y que sin duda les recomendamos. 

Antonio Banderas, completamente Ins­
talado en EEUU, no podrá protagonizar 
Tac~nes Lejanos, última Almodóvar!s 

-Productlon. loas fechas coinciden con el 
rodaje de Mambo Klngs, superproduc­
ción )'anqul que coprotagonlzará junto 
a Kevln Kllne (el de Un pez l/amado Wan-
da). Ban(1eras ha competido con ·acto­

. r~s' ~e la ~lIá de Andy Gar~fa para ha­
~,~perse-:con ~I" ~apel : 

4turen FIlf!1s celebra su, décl mo ani­
versario anunciando algunos·de los sa­
brosos platos que compondrán el ~e­

n.ú de 'Ia próxima temporada~ Entre los 
que destacamos: Fools of fortune, de 
Pat O~Connor, ganador del último Fes­
tival de Cine de Barcelona; Qué hot'a es, 
de Ettore Escala, con Marcello Más­
trolannl; La voz de la luna, de Federico 
Felllnl, con Roberto Benlgnl; Reversalof 
fortune, de Barbet Schroeder, con ~e­
rerny lrons y Glenn Close; MI/es tram Ho­
me, de Gary Slnlse, con John Malkovlch 
y Richard Gere; Chféago Joe y la caba­
retera, de Bernard Rose, con Emlly Lloyd 
y Kelfer Sutherland; El placer de los ex­
traños, de Paul Schrader, con Chrlsto­
ptierWalken y Rupert Everett; Estamos 
todos bien, de Gluseppe Tornatore, con 
Marcello Mastfolannl y Mlchele Morgan; 
Qlvldar Palermo, de Francesco Rosl, con 
James Belushl, Mlml Rogers y Vlttorlo 
Gassman; El sueño de Tánger, de Ricar­
do Franco, con Fablo Testl , Marlbel Ver­
dú y Pastora Vega ... Y en proyec~o, des­
tácámos: La última de Woody Allen" con 
'la Inevltable'Mla Farrow y ~iI,lam Hurt; 

, fh'e -sl/ence ofthe lambs, de.Jonathan 
- ' O'emme; Hámlet, de Fraoco Ze,fflrelll; 
~'Mlsslsslppl Masala, de Mira Na'lr y Le 

~fan({imé de Mongol/e, de "':1lklta Mlk-
lhéJlkQv. . 
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Robert Johnson 
«¡Hola, Satán! Creo que ya va siendo hora de que te acompañe.)) 

Muddy Waters, Rolling Stones, Cream, John Lee Hooker. .. todos eran fanáti­

cos de Robert Johnson. Ninguno había visto jamás esta fotografía que acaba 

de ser hallada por los musicólogos. El rey indiscutible del blues del Delta ya 

tiene rostro. 

El enigmático Robert Johnson. 
desconocido hasta ayer mis­
mo por el gran público. es un 

músico de músicos, objeto de cuI­
ta e idolatrado ni más ni menos que 
por John Lee Hooker. Muddy Waters. 
Keith Richard, Mick Jagger. Brian Jo­
nes, Bob Dylan. Eric Clapton ... 

Robert es sin duda uno de los 
grandes músicos de este siglo cuya 
magia y personalidad son inmunes 
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al paso del tiempo y cuya fuerza es­
talla el corsé del estilo musical en 
el que se desenvuelve. En su caso, 
el blues del Delta es tan sólo un 
marco. porque con su voz triste y 
potente y su compleja manera de 
rasgar la guitarra desborda el tópi­
co para convertirse en un medium. 

El es el último gran redescubri ­
miento en los Estados Unidos. Un 
oscuro y primitivo músico de blues 

que está vendiendo discos como 
rosquillas ciencuenta años después 
de su muerte. La recopilación en un 
doble compacto publicada por CBS 
de sus escasas grabaciones está te­
niendo un éxito inusitado. así como 
la biografía escrita por Peter Gural­
nick. que desvela algunos secretos 
de su enigmática y atormentada 
vida. Señores y señoras, la fiebre 
Robert Johnson está servida. 

En lo más profundo del delta 
del Mississippi, donde la Loui­
siana es fecundada por Afri­

ca y los dioses yoruba se aparecen 
las noches sin luna, un joven negro 
entregaba su alma al diablo una no­
che de principios de siglo. 

Perseguido por los demonios. su­
mido en un mar de dudas primige­
nias y atormentado por miedos atá­
vicos. Robert Johnson se adentraba 
en el corazón del territorio bayou 
para consumar el pacto fáustico sin 
más testigos que los caimanes ase­
sinos que infestan el lúgubre laberin­
to de manglares que hunden sus raí­
ces en las aguas emponzoñadas. 

Hasta entonces, Robert sólo era 
conocido en el delta por su rapidí­
simo fraseo de armónica , pero su 
manera de tocar la guitarra y su voz 
eran rechazadas de pleno por aque­
llos músicos cuyos ritmos secos y 
contundentes aún recordaban a los 
de los griots de Mali, sus ancestros 
musicales. 

"Robert, puedes tocar con noso­
tros. pero sólo la armónica. tu voz 
y tu guitarra sólo conseguirán que 
maullen al unísono todos los gatos 
de Louisiana .• Así le reprendían los 
grandes músicos del delta , como 
Son House o Will ie Brown. Pero Ro­
bert era ambicioso, quería cantar 
como ellos. o mejor aún. conseguir 
que sus maestros se tornaran en 
discípulos. Y un buen día. mejor di­
cho. una noche, porque fue tras una 
de esas reprimendas, Robert John­
son desapareció. Al principio nadie 
se extrañó. Robert llevaba una vida 
errática, que en ocasiones rozaba la 
ilegalidad. ganándose unos centa­
vos con su armónica o haciendo pe­
queñas tareas para las matronas ne­
gras. Además. su pasión por las 
mujeres de conducta licenciosa le 
solía apartar largas temporadas de 
sus amigos los músicos. Era un jo­
ven profundamente triste. Su espo­
sa. de quince años, murió al dar a 
luz un hijo muerto. 

Otra noche cerrada, más lúgu­
bre aún si cabe que la pasada en el 
pantano. Robert regresó para tocar 
con sus amigos. pero esta vez lIe-



vaba una guitarra colgada a la es­
palda. Al principio, Son House puso 
mala cara: «Ya viene ese 'colgao', y 
encima nos quiere dar la paliza con 
su dichoso empeño de convertirse 
en guitarrista ... ». Ante la insistencia 
de Robert, por fin le dejaron tocar: 
«Sólo un par de temas, luego te pa­
sas a la armónica». Robert sonrió 
con un rictus demoniaco que heló 
las venas y que aún recordarían los 
presentes si no se hubieran muer­
to. Cantó varios temas con su gui­
tarra y los músicos quedaron estu­
pefactos. iEn cuatro meses se había 
convertido en el maestro indiscuti­
ble del blues! 

«Imposible», confesó aterrado 
Son House a Wille Brown. «Ningún 
ser humano puede conseguir eso. 
Un músico mediocre no puede con­
vertirse en genio indiscutible. iRo­
bert ha vendido su alma al diablo!» 

La vida no resultaba fácil para 
un negro inconformista y vital 
en el sur de los Estados Uni­

dos de principios de siglo. El bru­
jo Robert captó el drama de la 
existencia en magníficas canciones 
que st:Jenan a hoy. Cantaba sobre la 
desesperación, el sexo, el racismo 
y no se cortaba en absoluto cuan­
do cantaba sobre sus problemas se­
xuales e incluso sobre la impoten­
cia, un tema que casi nadie se 
atreve a confesar y ' mucho menos 
a cantar en público. Poco a poco se 
fue labrando un puesto entre los 
grandes cantant~s y a los veinticin­
co años ya era una leyenda vivien­
te. Fue entonces cuando compuso I 

una canción, Me and the Devil, que 
resultaría espeluznantemente pre­
monitoria, porque el demonio llama 
a la puerta de Robert'y éste le reci­
be amablemente: «Hola, Satán, creo 
que ya va siendo hora de que te 
acompañe .. . ». 

Un año después, en 1937, Ro­
bert murió misteriosamente. Los 
bluesmen aseguraron que el diablo 
se cobró lo pactado aquella lúgu­
bre noche entre los manglares del . 
delta. U!1a terrible jugada, porque 
Robert murió cuando Benny Good­
man y Count Ba<;ie le habían es­
cogido entre todos los jóvenes 
músicos de Estados Unidos para 
presentarle en un concierto mons­
truo en el Carnegie Hall de Nueva 
York, que hubiera significado su 
consagración definitiva, al decir 
de los críticos. En realidad, Robert 
murió en un garito de mala nota 
tras beber el whisky envenenado 
que le ofreció una amante despe­
chada. 

iQué más da! Pacto fáustico o 
trifulca barriobajera son dos mane­
ras interesantes de acabar una le­
yenda ; además, el espíritu de Robert 
acaba de resucitar a través de los 
millares de seguidores que acaban 
de descubrirle. ¿Se atreven uste­
des? • 
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MÚSICA 

Taller de músicos 
¿De dónde salen los músicos en nuestro país? El Estado cierra los 

ojos y los profesionales se las ven y se las gesean para adquirir un 

buen nivel. Los Talleres de Músicos de Barcelona y Madrid parecen 

ser las únicas alternativas fiables. 

Corría el verano ' de 1979. 
Lluís Cabrera. fundador y 
responsable del Taller de 

Músics de Barcelona, FernanQo 
Hernández, actual responsable 
del Taller de Músicos de Madrid, 
y Americo Vellotto, trompetista 
americano, se encontraron de for­
ma casual y resolvieron que era 
un buen momento para montar un 
club de jazz. Por azares de la vida, 
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el local que hasta ese momento 
albergaba a una editorial anarquis­
ta, la misma que editó el Libro rojo 
de los escolares, pasó a conver­
tirse en una escuela de música 
con tres pequeñas aulas. 

Una gélida mañana de invier­
no nos trasladamos a ese mismo 
lugar para entrevistar a Lluís Ca­
brera. Ya no es una pequeña es­
cuela para cuatro músicos bohe-

mios. Las circunstancias y la gran 
afluencia de alumnos han forzado 
la ampliación del local. Un local 
que transpira música por los cua­
tro costados. 

El Taller de Músicos es uno de 
los pocos sitios donde se puede 
aprender a tocar música no clá­
sica ... 

La enseñanza musical en Es-

paña está deformada. Los conser­
vatorios están masificados en mu­
chas de sus materias y algunos de 
sus alumnos recurren a un tipo de 
escuela como la nuestra. Los con­
servatorios, que son los que le 
cuestan al Estado un montón de 
millones, están en crisis absoluta; 
no salen buenos instrumentistas 
para cubrir las plazas de las or­
questas sinfónicas y clásicas; por 
eso tenemos que echar mano de 
húngaros, rumanos, austriacos ... 
Son fábricas que hacen un tipo de 
productos que no encajan con lo 
que es el mercado de la música 
profesional. Si la enseñanza oficial 
funcionara de otra manera y el 
jazz se contemplara como una 
materia de especialización dentro 
de los propios conservatorios, po­
siblemente muchas de las escue­
las privadas no existirían. El esta-

. blishment político-cultural del país 
no ha asumido que este tipo de 
música es tan digna como la que 
ellos llaman música culta, que es 
la clásica. Nosotros estamos cu­
briendo un hueco, y un campo, 
que el Estado no cubre. Desde 
una iniciativa privada estamos 
ofreciendo un servicio público a la 
sociedad. 

Cuesta creer que exista mu­
cha gente que quiera dedicar su 

_ vida a la música ... 
Nosotros también servimos de 

criba. Tú puedes venir a estudiar 
al Taller de Músicos y dejarlo al 
cabo de tres meses si ves que no 
es lo tuyo. Lo bueno sería poder­
lo contrastar en el colegio, a los 
once años, que es cuando te pue­
des dar cuenta si sirves o no para 
poner los dedos en el bajo. Pero 
como la mayoría no han tenido la 
oportunidad de probarse a sí mis­
mos, hay una gran euforia y mu­
cha gente quiere dedicarse a la 
música. Por nuestra escuela han 
debido de pasar unas diez mil per­
sonas. iSuerte que no todos han 
acabado el programa! Si no, ima-



gínate qué lío, todos buscando tra­
bajo ... Esto sería la selva. 

¿En qué se basan las ense­
ñanzas del Taller de Músicos? 

Desde el principio, con las cIa­
ses de combo, acostumbramos a 
la gente a tocar en grupo. Porque 
de eso se trata. Si quieres ser pro­
fesional y tocar en un grupo o en 
una orquesta es básico saber co­
municarte mediante el lenguaje 
de la música. Y para que haya uná 
buena comunicación, el alumno 
también recibe clases individuales 
para pulir los aspectos técnicos 
del instrumento. Este cóctel se ba­
sa en el jazz, pero, cuando ya se 
ha alcanzado un buen nivel, el pro­
grama de estudios permite optar 
a otra serie de materias: rock, pop, 
reggae, salsa, flamenco .. . 

¿Por qué es tan impresc_indl­
ble el jazz en el aprendizaje 
inicial? 

Es una cuestión operativa. El 
jazz es la única música que ha 
creado una pedagogía por grados 
de dificultad, una disciplina y un 
sistema codificado de estudios 
por niveles. Es el padre de todas 
las músicas no clásicas o, visto de 
otro modo, la música clásica de 
este siglo. Dominando el jazz se 

puede acceder y profundizar fácil­
mente en el resto de campos de 
la música moderna. 

¿Hasta qué punto se aprende 
y hasta qué punto se lleva den­
tro? El tópico es irresistible: ¿el 
músico nace o se hace? 

Existen esquemas y patrones 
creados para que puedas acercar­
te a un determinado lenguaje. 
Aunque siempre se parte del pro­
pio individuo: tú sabes sí tienes rit­
mo o no, si desafinas o no ... Si 
tienes la capacidad necesaria pe­
ro no practicas, si no estás en con­
tacto con otros músicos ni 
entablas cada día el diálogo mu­
sical, difícilmente llegarás a ser 
un buen profesional. Del Taller 
han salido algunos profesionales 
muy dignos que están tocando 
por ahí. Pero no todos son gran­
des artistas ... Lo importante es 
que el que lo lleva en la sangre 
practique hasta la saciedad y, por 
supuesto, que toque en directo. El 
directo es la prueba de fuego pa­
ra el músico. 

¿Qué tipo de gente acude al 
Taller? 

Actualmente mantenemos un 
promedio de seiscientos alumnos. 
Aproximadamente la mitad son 

profeSionales de la música, o sea, 
gente que vive de la música o que, 
por lo menos, su único ingreso 
económico le llega de ejercer la 
música profesionalmente. Por 
otra parte, está el joven de unos 
quince o dieciséis años que gene­
ralmente empieza de cero. Éste, 
cuando lleva un año, comienza ar­
monía moderna y a tocar en gru­
po; ya ha caído... se queda 
enganchado. Es el momento de 
avisar a los padres de que se olvi­
den de que su hijo vaya a ser ar­
quitecto o empresario. Por último, 
yen menor porcentaje, están los 
que han tenido contacto con la 
música cuando han sido jóvenes 
y quieren volver a retomar su afi­
ción. Lo mejor es el ambiente que 
se respira, un ambiente muy de 
músicos y de taller. La escuela es 
una herramienta al servicio del 
músico. 

¿Y cuando el alumno finaliza 
el programa de estudios ... ? 

A por todas. Tienes que estar 
muy preparado y saber leer cual­
quier partitura . En cualquier mo­
mento te pueden llamar para que 
vayas al estudio, cojas tu guitarra 
y grabes. Luego, eso va a salir en 
el disco de alguien que ni sabes 
quién es, pero da igual. Tú sabes 

ALF RA 

El rostro velado 
Ruth Rendell 

Muerte en la cátedra 
Amanda Cross 

Golpe de sangre 
Sara Paretsky 
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que ese estudio te va a pagar 
treinta mil pesetas, menos eIIRPF, 
más el IVA, y no te puedes pasar 
seis horas luchando contra la par­
titura. Y mañana .. . acompañarás 
a algún cantante al que le ha fa­
llado un músico y tiene que dar un 
concierto. Y pasado mañana tocas 
con tu propio grupo. Te convier­
tes en tu propio empresario y, se­
gún lo que tú generes, te harás 
necesario en el mercado. 

¿Existen las mismas oportu­
nidades de trabajo en Madrid y 
Barcelona? 

En Madrid hay mucho más tra­
bajo. Están todas las estrellas, se 
realizan casi todas las grabacio­
nes de discos, está la televisión 
pública y las privadas, que arras­
tran a muchísimos profesionales. 
También hay mayor número de 
clubs de jazz y programan diaria­
mente música en vivo. Para tener 
trabajo en Barcelona has de ser 
buenísimo, y en Madrid basta con 
poseer un cierto nivel. En Barce­
lona, al haber menos -business-, 
los músicos estudian y perfeccio­
nan más, por tanto están más pre­
parados, pero quizá les falta la 
práctica del directo que tienen en 
Madrid. Lo ideal sería conjugar las 
dos cosas . • 
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LIBROS 

••• Seis críticos 
critican para ti 

Hemos pedido a críticos consolidados su libro de Navidad. Quede claro que cada cual es libre 

y expone su opción con mejor o peor fortuna. Proponemos a nuestros lectores que, siguiendo 

la iniciativa del crítico, lea, juzgue y nos transmita su opinión. Prometemos polemizar en el nú­

mero especial de literatura (mayo 1991). Cuando los pretendidos genios de los ochenta han 

envejecido sin hacerse clásicos, necesitamos comprometernos todos: autores, editores, críti­

cos y lectores ... para romper el asfixiante corsé de la banalidad que emponzoña los distintos 

tabernáculos. Probablemente sean éstas de las pocas páginas en las que es posible la diver­

gencia sin llegar al insulto, porque apreciamos la libertad, los criterios contrapuestos y la vitali­

dad de la propuesta. Enviad vuestras opiniones a: LIBROS. Apartado de Correos 36.095. 08080 

Barcelona. También os pedimos que elijáis «peor y mejor libro del 90» y «mejor y peor edito­

rial». Este año va de lectores. 

I.a sombra 
del arquero 
Alejandro Gándara 
Editorial Debate 

A lrededor de 1925, en uno de 
los ensayos de La torre incli­

nada, Virginia Woolf establecía una 
clasificación de los novelistas: los 
que satisfacen «nuestro deseo de 
creen. (realistas y naturalistas); los 
románticos, que creen que la verdad 
es como la rama que golpea la ven­
tana de Katherine Earnshaw en 
Cumbres borrascosas; los artífices 
de personajes y comedias, como 
Dickens o Jane Austen; los psicólo­
gos, para quienes la verdad es el 
movimiento de la mente; los satíri­
cos y fantásticos, que encuentran la 
verdad en el dedo que apunta, acu­
sadora o irónicamente, hacia una 
realidad incompleta o deforme; y los 
poetas. que surgen fragmentaria­
mente. como dobles, en algunos 
momentos o situaciones de las 
grandes novelas. pertenezcan o no 
sus creadores a cualquiera de las 
categorías precedentes. Por la mis­
ma época. E.M. Forster proponía 
otra en la que incluía a los profetas, 
que invocan a la verdad seriamente 
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para que pulverice un mundo que 
detestan . 

Por aquellos años los novelis­
tas solían portar una de estas más­
caras durante toda su vida . Hoy 
las máscaras no duran demasiado, 
y los escritores se ven obligados, 
con un creciente sentimiento de so­
ledad. a util izar todas las máscaras 
a la vez. A esta superposición fre­
nética se la llama «libertad creativa •• 
de la nueva narrativa. En este caso, 
de la nueva narrativa española . 
Pero más bien es todo lo contrario: 
se trata del desesperado intento de 
cubrir el desamparo con uno u otro 
velo, sabiendo no obstante que la te­
la va a deshacerse. Solemos deno­
minar «búsqueda .. a esta urgencia. 
Algunos novelistas convierten 
la búsqueda en un estudio de mer­
cado: otros, como Alejandro Gán-

dara, la aceptan como un destino. 
En La media distancia, su prime­

ra novela, había realismo y tempes­
tad romántica. una tempestad ate­
nuada pero amenazante. 

En Punto de fuga. su extraordi­
naria nouvelle -el vagabundeo por 
Madrid más perfectamente ausen­
te de costumbrismo que he leído en 
mi vida-. Gándara inventaba de 
punta a punta una lengua que no 
existía, que no era mimética, y sin 
embargo se convertía en la lengua 
de Madrid. Y este año, en La som­
bra del arquero, Gándara abandona 
la máscara de los realistas, el velo 
de los románticos y el de los artífi­
ces de comedias. 

Una novela escrita como si en 
cada frase no pudiese existir más 
que las palabras que la componen. 
En la frontera más difícil del estilo. 
donde habitan los poetas, allí don­
de la gramática no es un medio o 
un instrumento sino un problema. 
La voz del narrador tiene algunos de 
los registros que inventaran Woolf o 
Forster. Es una voz circunspecta y 
solemne, que se niega a la psicolo­
gía o al humor. La voz de la profecía 
tal vez. O una voz hermana de cier­
tas máscaras de Faulkner: en los ba­
rrizales helados del Canadá y las 
zanjas calientes de Las palmeras 
salvajes; o en las trincheras, donde 

se pudre un caballo muerto, de Una 
fábula . Allí tampoco hay sátira o iro­
nía, sino un paisaje extremo de don­
de surge la voz que narra. 

¿Qué profetiza Gándara? Quizá 
no invoque la destrucción del mun­
do. Quizá se limite a diferenciarse de 
los novelistas que lo rodean. Sé que 
le gustan los narradores alemanes 
y Conrad , que tiene una conciencia 
muy aguda de <do que no se puede 
hacen. cuando se hacen novelas. No 
le gusta el pastiche ni la parodia, de­
testa el melodrama. Escribe como 
si la literatura española no tuviese 
nada que ver con él , y sin embargo. 
su escr itura rinde a su idioma el ho­
menaje de un rigor y una vida pro­
pia que no se encuentra en ningu­
no de sus contemporáneos. 

Nora Catelli 



Comentario 
sobre la 
sociedad 
del 
espectáculo 
Guy Debord 
Editorial Anagrama 

E n la prehistoria de los últ imos 
cincuenta . Guy Debord fundó la 

Internacional Situacionista. y dirigió 
una grata revista , con el mismo 
nombre, donde pudimos leer los 
análisis más despiadados y lúcidos 
sobre la sociedad del momento. 

La revista . a inicios del setenta. 
cerró y la Internacional dio por ter­
minados sus disparos_ Eran. aqué­
llos, años en los que un montón de 
gente de este país nos apuntamos 
a la utopía. la alternativa . la hetero­
doxia. la imaginación y la revolución . 
De éstos. casi todos han sucumbi­
do en el huracán de los poderes y 
cargos públicos y el dinero. 

y han olv idado, con las glorias 
patrias de la izquierda caviar y la de­
recha desorientada, que el arte no 
es sinónimo de mercado. Es van­
guardia crítica y creativa . Que la vi ­
da cotidiana , uno debe construirla, 
personalmente y en grupo, cada día . 
y que el Mayo Francés, que los Si· 
tuacionistas propiciaron, no fue una 
falla de revolución a lo valenciano. 

Guy Debord recogió todo el pen­
sar y hacer del grupo en La socie­
dad del espectáculO. Reléanlo, por 
favor. y ahora . en este final de 1990. 
nos ofrece. en un breve texto, unos 
Comentarios sobre la sociedad del 
espectáculO. Sobre el espectácu lO 
del vacío y el estatus tontón que es 
nuestra sociedad bajo el dios dine­
ro imperante. 

El autor advierte. y co n causa , 
que el libro está escrito para cin­
cuenta lectores. Y. todavía , prec isa 
que la mitad de ellos tomaron sus 
argumentos para potenciar. con más 
precisión , la espectacularidad . 

Pero si le va el pensamiento du-

ro -y no esta pizza italiana del pen­
samiento débil- léalo corriendo. 

Si eres ya canoso, el libro te son­
rojará y. tal vez, te anime en tu de­
sasosiego. Si eres un jovenzuelo 
after-Benetton. lo necesitas para al i­
mentar tus homogeneizadas lec­
turas. 

A todos les sorprenderá saber y 
constatar cuáles son los trucos y las 
maneras de actuar de los que son 
los propietarios de la sala de espec­
táculos variopintos que es. hoy. 
nuestro mundo. 

O. en cristiano antiguo, el libro 
enseña cómo funciona actualmen­
te el reinado autocrítico de la eco­
nomía mercantil , que ha consegu i­
do un estatuto de soberanía irres­
ponsable. y el conjunto de las 
nuevas técnicas de gobierno que 
corresponden a tal f loreciente re i­
nado. 

Un libro. en definitiva. que siem­
bra la duda y explica lo que aconte­
ce ante nuestros ojos opacos. 

Toni Puig 

Verdad V 
mentiras en 
la literatura 
Stephen Vizinczey 
Ediciones Seix-Barral 

E l novelista húngaro en lengua in­
glesa Stephen Vizinczey, 

autor de Un millonario inocente, ha 
recogido en este libro críticas lite­
rarias publicadas en medios tan va­
riados como Horizon. USA Today, 
The Sunday Telegraph. Harper's o 
The Times: diarios serios, diarios 
popu lares. revistas para intelectua­
les y revistas de moda. La primera 
peculiaridad de estos escritos radi­
ca en su absoluta carencia de res­
petos humanos: cuando Viz inczey 
cree que t iene que arremeter. arre­
mete con sable, hacha y mosquetón 
y se queda tan ancho. La segunda, 
su subjetividad apasionada a partir 
de la asunción personal de unos va­
lores que el autor entiende como 
Objetivos y universales: verdad fren­
te a mentira , honestidad frente a 
manipulación. libertad frente a tota­
litarismo, c laridad frente a confu­
sión , f idel idad al ser humano fren­
te a servidumbre al Poder o al éxi­
to. Valores, para entendernos, 
propios de un liberal ismo intelectual 
con una fuerte preocupación social , 
junto a la repu lsa por las dictaduras 
propia de quien tuvo que sa lir por 
piernas de Budapest tras la invasión 
soviética de 1956_ 

Para Vizinczey no hay análisis 
serio de una obra literaria que no la 
ponga en relación con estos valores 
y. cuando la obra fa lla con respecto 
a ellos. no cabe recurrir a excusas 

estilísticas o de cualquier otro tipo: 
el libro es un fracaso. Por ejemplo, 
en el caso de Bi/ly Budd: ((Todavía me 
acomete la náusea -escribe el 
autor húngaro- cuando alguna re­
ferencia admirativa me lo recuerda. 
La historia de Melville engorda la 
mentira más crasa y cruel de toda 
la literatura, la mentira de que un 
hombre puede amar a su verdugo». 

Evidentemente, un método tan 
drástico plantea problemas de ma­
tiz _ Pero Vizinczey no quiere matizar 
en determinadas cuestiones. En un 
artículo sobre Goethe. no recogido 
en este volumen , publicado en The 
European el pasado mes de ju lio, se 
encaraba con Goethe. y en su jui­
cio del autor de Fausto no había pie­
dad: gran estilista. de acuerdo, pe­
ro rastrero de los poderosos. hom­
bre sin amor que temía a la mujer; 
mentiroso. Por tanto, f inalmente 
peor poeta, según Vizinczey, que su 
contemporáneo Heinrich van Kleist. 
quien sí habría tomado partido por 
la humanidad. 

Verdad y mentiras en la literatu­
ra es un libro para releer, para amar 
y odiar. y para discutir sus argumen­
tos alternativamente, para refrescar­
se cuando la rutina del discurso do­
minante machaca demasiado coñ la 
lamentable tesis de que la literatu­
ra sólo puede referirse a la literatu­
ra m isma, y no a la real idad: pues, 
como apunta Vizinczey. no hay lite­
ratura de interés si no remite al ser 
humano. Y es un placer seguirle 
cuando ataca cretineces aupadas 
por el «establishment» literario: Wi-

"iam Styron y sus Confesiones de 
Nat Turner, en EE.UU., las Memorias 
de un antisemita, de Van Rezzori, en 
Europa . 

En las críticas recogidas en es­
te volumen, Vizinczey reseña clási­
cos, novelas de moda, best sellers y 
trabajos periodísticos y de pensa­
miento. Sus preferencias van hacia 
la novela realista decimonónica. es­
pecialmente la francesa y la rusa (la 
inglesa sufría, en su opinión, de una 
excesiva represión sexual). A los na­
cionalistas de la literatura tal vez pue­
da series útil una de las variadas re­
flexiones aquí contenidas: «Los más 
grandes novelistas ingleses y ame­
ricanos del siglo XIX son Pushkin, 
Gogol, Dostoyevski, Tolstoi. Stendhal 
y Balzac traducidos al inglés". 

y para acabar, los diez manda­
mientos de un escritor según el 
autor de Un millonario inocente: /( 1. 
No beberás ni fumarás ni te droga­
rás. Para ser escritor necesitas to­
do el cerebro que tienes. 2 . No ten­
drás costumbres caras. 3. Soñarás 
y escribirás y soñarás y volverás a 
escribir. 4_ No serás vanidoso. 5. No 
serás modesto. 6. Pensarás sin ce­
.sar en los que son verdaderamente 
grandes. 7. No dejarás pasar un so­
lo día sin releer algo grande. 8. No 
adorarás Londres / Nueva York / Pa­
rís. 9. Escribirás para complacerte 
a ti m ismo. 10. Serás difícil de com­
placerlO. Constituyen un lúcido ejem­
plo más de un libro inusualmente lú­
cido. 

Sergio Vlla-San-Juan 
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Ecrits de 
jeunesse 
Jean Pau I Sartre 
Ediciones de Michel Contat y 
Michel Rybalka. Gallimard 

L anada precede al ser»: esta 
maldad del crítico Angelo Ri­

naldi se dirige, más que al cadáver 
de Sartre, a quienes publican en su 
nombre, a sus expensas, los textos 
del joven Sartre. «Yo era consciente 
de mi condición de joven Sartre, en 
el sentido en que se dice el joven 
Goethe o el joven Berlioz», escribió 
el polígrafo impenitente. 

Pero no hay un joven Rimbaud 
ni un joven Radiguet. ¿Qué edad tie­
ne el talento? En los años cincuen­
ta, cuando Francia descubrió a Mi­
nou Druot, una niña pO'etisa, más 
que nada niña, Jean Cocteau escri­
bió, lapidario: «Todos los niños tienen 
talento .. . , salvo Minou Druot». Casi 
al mismo tiempo, el ambiguo Fran­
yois Mauriac, turbado ante la vitali­
dad andrógina y el talento cierto de 
Franyoise Sagan -que a sus 17 
años publicaba Bonjour tristesse-, 
imponía este elogio : «La petite mu­
sique de Sagan». A los cuatro años, 
Sartre emborronaba cuartillas. Aca­
so porque en su familia la gloria era 
un bien de bibliotecas. A los ocho 
años inventó -desde el guión has­
ta los muñecos- un teatro de títe­
res. y se plantaba con él en los jar­
dines de Luxembourg para ligar con 
las niñitas. Pero fue a esa edad, pre­
cisamente, cuando el mal que le 
perseguiría, la fealdad, le golpeó en 
plena cara . «Relacionaba de tal mo­
do el arte y el amor, que ya a los 
ocho años me parecía imposible 
enamorar a esas niñas con otra co­
sa que mis talentos de actor y na­
rrador.» Después, «acaso porque me 
hice feo, no tuve más relaciones con 
las crías de las calles y los parques». 
Todo esto lo escribía, en medio de 
una obra vasta e informe, con trage­
dias en un acto, composiciones te­
ma, poemas para el abuelo (<<en 
1912, todos los niños eran buenos 
poetas, salvo yo», remedó Sartre a 
Cocteau, en uno de sus frecuentes 
ejercicios de autoironía), operetas, 
cuentos. Otro día clave, su madre 
dejó de festejar aquellos escritos y 
hasta de leerlos. El joven Sartre des­
cubrió que se podía escribir para sí 
mismo. 

Más tarde, escritor famoso, di­
ría que «escribimos para tres: uno 
mismo, el editor y un lector». 

Entre 1924 y 1928, la diversión 
de las adolescentes invitadas a la 
solemne Ecole Normale Supérieure, 
de la rue de l'Ulm, consistía en su­
bir a los techos para espiar las dos 
atracciones· maison: la habitación de 
un incansable practicante de todas 
las posiciones del Kama Sutra y la 
de un menos febril Sartre, en conti­
nua escritura. Por entonces, para él, 
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el infierno no eran todavía los de­
más, sino la insidiosa posibilidad de 
quedarse en «apenas un profesor, 
que no escribe» . 

Escribidor, sus ideas iban más 
lejos. En 1929, cuando lo conoce, 
Simone de Beauvoir se declara tan 
impresionada por la madurez de 
Sartre como por «la torpeza de los 
ensayos en los que exponía esas 
ideas». Pero supo ya, que «un día iba 
a escribir una obra filosófica impor­
tante». La fecha es el verano de 
1931: joven profesor, Sartre llega a 
El Havre y se zambulle en una «sum­
ma de lo contingente» que titulará 
Melancholia. La editorial Gallimard 
rechaza el manuscrito. En 1973, 
Gastan Gallimard acepta la nueva 
versión y da el título definitivo. La 
Náusea. «Soñaba con ser un gran 
escritor y lo fui» , dirá por radio Jean 
Paul Sartre hacia el fin de su vida . 
«Quise conocer la gloria y la cono­
cí. Pero también quería otra cosa, no 
sé muy bien qué. Yeso no lo tuve; 
no lo conocÍ» . Tuvo siempre claro, en 
cambio, que los textículos del joven 
Sartre adolecían. Los perdió en sus 
mudanzas, los olvidó. Ignoraba que 
el Centro Nacional de la Investiga­
ción Científica inventaría la genéti­
ca de textos -él mismo dio la pis­
ta, con su trabajo sobre Flaubert, El 
idiota de la familia-, lanzaría foren­
ses literarios para hacer la autopsia 
del escritor, embalsamar sus ejerci­
cios de sol (muy) feo. 

Esta momia de Sartre apareció 
en librerías; será traducida urbi et 
orbi. La ya muerta Si mane de Beau­
voir debió de revolverse en la tum­
ba cuando su frívolo diario, escrito 
en plena Ocupación, fue convertido 
en libro. De la tumba ginebrina de 
Borges salen periódicamente libros 
entrevista, nuevos textos. Cortázar 
tuvo el mismo sobresalto póstumo. 

Sartre, célebre por vocación , la­
mentaría luego la fama, que «sólo 
granjea odio y envidias». También, 
como se ve, ordena borradores, hur­
ga en el cesto, recupera del baúl de 
la abuela ese poema para mamá, lo 
envuelve todo con notas al pie ((la 
ciencia es aséptica») y olvida hasta 
qué punto el viejo Sartre respetó las 
palabras (ver les Mots) , el estilo. 

Robert Gallimard, que fue ami­
go de Sartre, se negó a que los tex­
tículos pasaran a imprenta, cuando 
La Pléiade publicó las obras comple­
tas de JPS. Pero él ya no está, la 
ciencia tiene razones que el corazón 
no entiende (el director financiero 
de Gallimard, sí) y, al fin y al cabo, 
¿quién respetó el último deseo -no 
ser publicado- de Franz Kafka? 

Osear Caballero 

Impresiones 
de Africa 
Raymond Roussel 
Ediciones Siruela 

I mpresiones de África es de esos 
libros que se paladean con frui­

ciosa anticipación aun antes de ha­
berlos leído, seguros de que no de­
fraudarán . En España se añadía ade­
más esa morosa excitación del co­
leccionista en búsqueda de una 
pieza rara en los anaqueles de las 
librerías de viejo. Ediciones Siruela 
ha respetado de la arqueología la 
antigua edición sudamericana y 
añade el desternillante texto con el 
que Roussel se vio obligado a des­
velar su secreto desatendido: el 
alambicadísimo método con que es­
cribió sus libros y que, en realidad, 
no hace sino remitir a otras galerías 
secretas, más escondidas e íntimas, 
de la prodigiosa locura de Roussel. 

Escribía sus libros a partir de 
una frase banal -la marca de una 
botella de agua mineral o la direc­
ción de su zapatero- para después, 
al igual que un jugador de ajedrez 
plantea una partida eligiendo y de­
sarrollando las posibilidades combi­
natorias de las piezas, disponer los 
complejos mecanismos de la impre­
visible maquinaria del lenguaje. Me­
tagramas iguales en la letra o en los 
sueños, pero disímiles en su signi­
ficado, frases que por su homonimia 
o sinonimia, por afinidades fonéti­
cas, se metamorfosean y se engar­
zan o repelen como imanes por el 
solo prodigio de su tozuda imagina­
ción. Ballena (el animal) le conduci­
rá a ballenas de corsé, y de ahí na­
cerá el episodio de una reina indig­
na que es ajusticiada mediante 
terribles y puntiagudas agujas intro­
ducidas a través de cada uno de los 
ojales de su corsé, y que, a su vez, 

se relaciona con otro capítulo, don­
de la misma reina ordena que arran­
quen los ojos a su hijastra. 

El método es tan fatigoso como 
irrepetible. Sólo una imaginación co­
mo la de Roussel pOdía obtener 
efectos tan fascinantes. La única 
materia de sus libros procede de las 
lógicas arbitrarias que ordenan las 
constelaciones del lenguaje, juegos 
de palabras que edifican, clandes­
tinamente, un mundo incógnito, po­
blado de seres y máquinas incum­
pliendo con alborozante éxito las le­
yes de lo real, imágenes, visiones 
que se despliegan como en un sor­
do castillo de fuegos de artificio, fa­
bulaciones ambiguas y difuminadas, 
envueltas en la engañosa luz de un 
sol eclipsado. 

Sus personajes son danzarines, 
equilibristas, cantantes, magos, bru­
jos, hipnotizadores. Un riquísimo 
príncipe se dedica a robar a los 
mendigos, instala Bolsa de París 
(broma a su padre) en el centro del 
Africa selvática, hay enano con la 
cabeza más grande que su cuerpo, 
y un grano de arena contiene el uni­
verso. 

La propia vida de Roussel es 
apasionante, y sus manías y capri­
chos de millonario, legendarios. 
También su drama, al negársele la 
gloria que había soñado como un 
éxtasis. «Sólo he conocido en mi vi­
da el éxito cuando hacía imitaciones 
de actores o personas conocidas», 
escribió una vez tras uno de sus in­
numerables fracasos. (La Doublure 
es la historia del suplente de un ac­
tor mediocre, el doble de un doble, 
anónimo entre las máscaras que ce­
lebran el carnaval de Niza.) Recha­
zó los aplausos de los surrealistas, 
emocionado todavía por haber es­
trechado un día la mano de Julio 
Ve rn e. Dejó la escritura -como 
Duchamp- por el ajedrez, se alco­
holizó -lo que no le impidió crear 
una liga antialcohólica- y murió en 
extrañas circunstancias cuando di­
bujaba palmeras en el Hotel Des Pal­
mes de Palermo. El suicidio fue in­
vestigado por Sciascia, quien apun­
tó una extraña huida de la 
hipnotizadora y el chófer que acom­
pañaban a Roussel, ya toxicómano. 
Al leer el libro, podemos tener la 
misma impresión que su viejo coci­
nero : en todos los años a su servi­
cio sólo pudo ver sus zapatos. 

Un cofre negro y cerrado contie­
ne el misterioso mecanismo que ac­
ciona una máquina de fabricar al­
bas. Una oculta esfera de metal 
guarda el secreto del principio de 
transmisión de una máquina de pin­
tar. Foucau.lt y Breton no pudieron 
trazar un mapa que les guiara por 
los laberintos que creó Roussel. En­
contró la fórmula perfecta para es­
conder los tesoros de su niñez y de 
las novelas de Verne. Mapas con la 
duda de si son falsos o marcan la 
buena ruta. Islas y territorios que só­
lo existen como enigmas. 

Josep Massot 



Los restos 
del día 
Kazuo Ishiguro 
Ed. Anagrama 

H ace un par de años, en sep­
tiembre de 1988, Kazuo lshi­

guro aterrizó por Barcelona con 
aureola de joven promesa. Le re­
cuerdo, en aquel viaje, moviéndose 
a la sombra de un ilustre compañe­
ro de barba blanca, William Golding, 
a quien le habían dado el Nobel cin­
co años antes y exhibía caprichos 
de estrella y enojos de viejo gagá . 
lshiguro - «llámame Ish¡¡-, que en 
su juventud fue letrista de rock, asu­
mió su papel de telonero de Golding 
y se mantuvo en un discreto segun­
do plano. 

La prensa se esforzó entonces 
por situar a lsh en la cuadra de jó­
vemes exóticos que estaban insu­
flando nuevos aires a la narrativa bri­
tánica. El tópico hablaba del chino 
Timothy mo, del hindú Salman 
Rushdie, del japonés Ishiguro y del 
toque africano de William Boyd. El 
paquistaní Hanif Kureishi vendría 
más adelante a completar el pano­
rama. En aquellos tiempos Ish sólo 
había publicado una novela en cas­
tellano. Pálida luz de las colinas, una 
deliciosa, terrible y envolvente his­
toria en la que el ambiente y el esti­
lo remitían inequívocamente al Ja­
pón. De nada sirvió que lsh procla­
mara que había dejado aquel país a 
los cinco años, para instalarse en In­
glaterra, y que apenas le unía nada 
a la tierra de sus ancestros. La eti­
queta anglojaponesa le fue estam­
pada en la frente. 

Ish regresó el pasado octubre a 
Barcelona con una nueva novela ba­
jo el brazo, Los restos del día. Habían 
pasado dos años desde su anterior 
visita y en esta ocasión venía solo, 
sin la sombra protectora del patriar­
ca Golding. Enseguida se vio que 

Ish se movía con mucha más soltu­
ra . Habían pasado un par de años 
y muchas cosas más. Los restos del 
día, su tercera novela, había recibi­
do el Booker Prize en 1989, lo que 
significaba que Ish ya no era la jo­
ven promesa que quizás algún día 
llegaría, sino que quedaba acredita­
do como un valor seguro. 

Con Los restos del día, lsh apos­
tó fuerte. Se trataba, por un lado, de 
consolidar su valor como escritor; 
y, por otro, de apartar las referencias 
japonesas de sus primeros libros 
(Un artista del mundo flotante, tam­
bién ambientada en Japón, fue su 
segunda novela). 

Para sacudirse la etiqueta de 
autor angla-japonés, Ish tenía dos 
opciones. La primera, cambiarse el 
nombre y sonieterse a una opera­
ción de estética que suavizara sus 
rasgos orientales. Era una solución 
cara, pero efectiva. La segunda, mu­
cho más difícil, era demostrarlo por 
medio de la escritura. Se trataba de 
evitar que los lectores exclamaran 
al leerle: «¿Ishiguro? Ah, sí, ese ja­
ponés ... }} 

y Kazuo lshiguro lo ha consegui­
do. Apostó por el camino difícil. No 
sólo decidió suprimir cualquier re­
ferencia japonesa en su tercera no­
vela, sino que eligió deliberadamen­
te el más británico de los temas po­
sibles: el del mayordomo. La sombra 
del Jeeves de Woodehouse planea 
sobre la novela, pero Ish no se con­
forma con el tópico y viaja al inte­
rior del personaje para descubrir su 
desazón. 

Utiliza la metáfora del mayordo­
mo para criticar las actitudes exce­
sivamente pasivas y serviles que a 
veces adoptamos en la vida. <<rodos 
tenemos algo de mayordomos», di­
jo en Barcelona. La novela, escrita 
en un estilo elegante, meticuloso, 
trata de un mayordomo que, en el 
coche de su nuevo señor -un 
norteamericano-, emprende un 
apacible viaje de seis días por la 
campiña inglesa para visitar a una 

antigua ama de llaves. El viaje se 
desdobla en otro interior en el que 
afloran los «restos» del pasado, las 
conexiones nazis de su antiguo se­
ñor y la falta de reacción del mayor­
domo. La novela, como suele suce­
der en lsh, desemboca en un final 
triste, en la constatación de los erro-

res del pasado y en la triste acepta­
ción de que es demasiado tarde pa­
ra cambiar las cosas. 

Ish se ha salido con la suya. Los 
restos del día es la lección de un 
maestro. 

Xavier Moret 
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LIBROS 

Libros objeto, 
libros regalo 

Cierto crítico sentenciaba, desde su columna dominical, que la gente ya no compra los libros 
por sus autores, ni por el tema, ni siquiera por el título, sino por el nombre de la editorial. Pue­
de que no fuera del todo desencaminado. Las hay que prestan más cuidado que otras a sus 
ediciones~ que 'se deleitan diseñando una portada o seleccionando vistosas ilustraciones. Un 
buen texto no tienen por qué ir embutido entre dos tapas malheridas. 
Por estas fechas, las" editoriales incrementan su esmero con vistas al ciclón consumista que 
acecha a la vuelta de la e'squina. Regalar o autorregalarse un «libro-objeto» es regalar una histo­
ria, de las que perduran en las estanterías, permanentemente consultadas y revisadas" de ge­
neración en generación. 

Singular, la nueva colección de Ver­
sal, ha puesto a la venta cuatro 
obras de peso. Textos centrados en 
las vidas de personajes relaciona­
dos con el mundo de la creación ,ar­
tística, en el más amplio sentido. 
Piezas de calidad literaria, encua­
dernadas en tela, que tienen el ali­
ciente de I~ «singula'ridad» de los 
personajes elegidos: 

Dorothy Parker. La importancia de 
vivir, de John Keats (traducido por 
Celia Filipetto), nos sumerge en la 
vida de una de las eS,critoras más 
geniales de Norteamérica, aunque 
poco conocida en nuestro país. Ri­
ca, famosa e influyente durante un 
tiempo, Dorothy Parker pasó por 
Hollywood como gran guionista, fue 
feroz crítica literaria y teatral ; atra-
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vesó Europa junto a H,emingway y 
Fitzgerald ... , pero tuvo qu~ pagar un 
alto precio por sus complejas dotes 
creativas. 

Glenn Gould. Piano solo, de Michel 
Schneider (traducido por Joan Riam­
bau), es un profundo estudio sobre 
la belleza de la música del pianista, 
que, a la sazón, tuvo un profuso 

anecdotario y fama de excéntrico. El 
autor, actual director general de Mú­
sica del Gobierno francés, atraviesa 
el mito hasta llegar al hombre, cap­
tándolo perfectamente a través de 
su música. 

CI-Il1IS1'OPHER 
y SU GENrrE 

CJ-IRlSrfOl:)HER 
ISI-IERWOOD 
VERSAL SINGULAR 

Christopher y su gente constituye 
un gran relato autobiográfico (tradu­
cido por Jordi Mustieles) del autor 
de Adiós a Bérlín, novela que sirvió 
de referente inmediato para el guión 
de Cabaret. La vida de Christopher 
Isherwood, especialmente su estan­
cia en Berlín, es además un inago­
table repertorio de anécdotas y per­
sonajes de lo más florido que ha da­
do la cultura de este siglo. 

Las vidas paralelas de Boris Vian, 
de Noel Arnaud (traducido por Ma­
nuel Serrat), es ql..!izá la biografía 
más completa que se ha, escrito so­
bre el autor de Escupiré sobre vues­
tras tumbas. Arnaud, además, fue 
amigo y compañero de colegio de 
Boris Vian. Así que realiza no sólo 
un completo itinerario a través de la 
vida del polifacético artista sino tam­
bién a través de su época, un mo­
mento histórico de gran efervescen­
cia cultural. 

Circe lleva tiempo poniendo el de­
do en la llaga, en la llaga de la vida. 
Las biografías que edita, cuidadosa-



mente traducidas e ilustradas, son 
puntos de referencia casi imprescin­
dibles. Una de las últimas sorpresas 
viene de la pluma de Donald Spoto. 
Lotte Lenya fue una excitante actriz 
y cantante que pasó por la época 
Dadá y por la turbulencia prehitle­
riana. Violada , prostituta .. . , energé­
tica y entusiasmada por vivir una vi­
da plena. 

Nina Berberova, el subrayado es 
mío es el gran documento autobio­
gráfico de una poetisa que conoció 
los- sinsabores del exilio, la miseria 
y la dureza del trabajo por la super­
vivencia. Huyó de Rusia tras la Re­
volución junto a su primer marido, 

el poeta Khodassevitch , y pasó por 
Berlín y Praga hasta llegar a Francia. 
En 1950 se sometió a un nuevo exi­
lio en los Estados Unidos, donde lle­
gó a ser profesora en Yale, Colum­
bia y Princeton. 

Siruela ya nos tiene acostumbrados 
a sus cuidadísimas y estilizadas edi­
ciones, marcadas por el buen gus­
to y la calidad literaria. Cuentos Po­
pulares Italianos (Volumen I y 11) es 
fruto del trabajo de Italo Calvino (tra­
ducido por Carlos Gardini). El versátil 
autor de Seis propuestas para el 
próximo milenio pasó dos años de 
su vida seleccionando, entre un cú­
mulo de narraciones recopiladas du-

rante dos siglos, los mejo.res cuen­
tos de la tradición popular italiana. 
Dos magníficos volúmenes para en­
soñar entre bosques y castillos en­
cantados. 

Otra de las colecciones .que enca­
jan perfectamente en este escapa­
rate es la que Plaza & Janés dedica 
a las antiguas civilizaciones. La In­
dia, China, las culturas mexicanas 
precolombinas y los misterios egip­
cios son objeto de investigación 
desde diferentes ópticas. Especial­
mente recomendables los volúme­
nes dedicados a la historia, costum­
bres y trajes de la Rusia del siglo 
XVIII y a la China de la misma épo­
ca. Todo ello en voluminosos libros 
con profusión de ilustraciones y ex­
celentes fotografías. 

Goldwyn, de A. Scott Berg, editado 
por Planeta, traza un recorrido por 
la vida y obra de Samuel Goldwyn 
-uel titán con la cabeza huecall , se­
gún Wyler-, fundador de la legen­
daria Metro Goldwyn Mayer. Uno de 
los hombres más ricos e influyentes 
de la cinematografía mundial, cuyo 
nombre está estrechamente vincu­
lado al de Gary Cooper, David Niven 
y tantos otros. Una biografía que 
combina con acierto el retrato de 
una gran personalidad con toda la 
vida de Hollywood desde la Prime­
ra Guerra Mundial hasta el declive 
del Séptimo Arte. 533 páginas es­
pecialmente recomendadas para ci­
néfilos y I o amantes del glamouro­
so Hollywood en su época dorada y, 
más tarde, en su decadencia total. 

FRANCISCO 
CASAVELLA 
El Triunfo 

Ediciones 

VERSAL 
«Ácido, expres ivo, Casavella logra una novela que impide llamarle jove n na rrador. Tiene 
poderío novelístico. Y fr escura.» 

F. }. Satué (El Sol) 

«Francisco Casavella ha escrito una novela de indudable contundencia .» 
Jordi Costa (ABC) 

«Casavella ha demostrado con esta opera prima que es un gran narrador de historias.» 
Juan Carda Hortelano 

«El Triunfo es una historia cuyo mayor atractivo es el indudable olfato novelístico de Fran­
cisco Casavella.» 

Emique Murillo (El País) 

«Novela fresca, lige ra y de trabajada redacción - en jergarama y rumbacolor-, El Triun­
fo puede ser conside rada como un muy personal y sugerente debul.» 

Llatzer Moix (La Vanguardia) 

«Po r fin un escritor que tiene algo que contar y que sabe sobre lo que está escribiendo.» 
Ajo blanco 



iA~í4i 
• Si quieres saber todo sobre Sex 
MUHum, escribenos: Sex Fan 
Club. Apartado 46055. 28003 Ma­
drid. 

• .Quiero alguien que me haga de 
puerta para pasar a lo imprevisi­
ble-. Lo dUo Umbral, Francisco 
Umbral. Yo quiero conectar con 
gente que le conozca/haya leído 
apasionadamente .. . a él. ¿A qué 
esperas? Luego, podemos comen­
tario. Escríbeme. Ana. C/ Prim, 156, 
Ese. Dcha 2..0 1 ~ 08020 Barcelona 

• Te llamas Marcos y escribes 
desde los paradisiacos fondos ma­
rinos, olvidaste poner tu dIrec­
cl6n, escribe. Ingrid. (Ref. C-2). 

• Regalo mi libro de relatos ti­
tulado -Antes del Funeral- a quie­
nes se molesten en solicitármelo a 
las siguientes señas: Antonio Na­
dal. Apartado de Correos 152. 
50001 Zaragoza. 

• La revl.b Zulo, de O ... n. 
da, es una revista que Intenta ser 
el agujero que dé cabida a las di­
versas manifestaciones al arte y li­
teratura de vanguardia, tanto a ni­
vel práctico como teórico. Estamos 
abiertos a cualquier colaboración 
que pueda ser publicada: fotogra­
tia experimental, poesla de van­
guardia, copy-art, mall-art, artlcu­
los, etc, etc. En cualquier Idioma. 
Para colaborar, suscripciones o 
cualquier otra cuestión podéis es­
cribir al Apartado 1014. 18080 Gra­
nada. 

• Busco desesperadamente fotos 
de batracio. copulando para 
manipularlos en el Mclntosh para 
un supermontaje audiovisual que 
estoy preparando. (Ref. C-9). 

• Cambio o vendo muy económi­
cos unos video. de VHS: Almo­
dóvar, Pasolini, Ocaña, Fassbinder 
y otras pomo homo-gay. También 
revistas. Joserra Garcla. Apartado 
de Correos 7.062. Bilbao. 

INTIMIDADES 

• Andaluz de Granada quisiera 
contactar con jóvenes menores de 
30 años para amistad, sexo, inter­
cambios, nuevas experiencias. via­
jes, etc. Preferiblemente que sean 
inteligentes. atractivos y ablertoa 
de mente. Que seas gayo no, no 
es lo importante. Escrlbeme. Man­
dar foto que devolveré. No tardes. 
Apartado de Correos llosa Gra­
nada. 

• Busco chica de la. de ante. 
para relación muy seria. Que calle 
cuando hablo y que no me lleve la 
contraria aun cuando sepa de so­
bras que no tengo razón . Que disi­
mule si disfruta con el sexo. A cam­
bio, ofrezco posición acomodada, 
segunda residencia en Alicante y 
frecuentes escapadas al campo 
durante el invierno. Abstenerse 
frescas e informales. (Ref. C-l). 

• Si te dijera que escribo porque 
me apetece tener una relación 
epistolar, y así ocupar parte de mi 
tiempo, sería mentira. Lo que de 
verdad deseo es encontrar, a través 
de estas lineas, a esa persona con 
la que espero empezar a tener una 

amistad que se prolongue hasta 
una relacl6n lo mil. duradera 
posible. IAh!. se me olvida decir­
te que aunque me gustan las mu­
jeres prefiero acostarme con los 
hombres. Sevilla. Pepe. (Ref. C-3) 

• Vives por Valencia Pero vivir es 
sólo un decir. Te alimentas de luz. 
Pero sólo en los sueños compren­
des. Sospechas ya que para seguir 
adelante tienes que retroceder. El 
cielo pesa tanto sobre tus caderas 
que has dejado de crecer. Deseas 
una mirada que te toque en el cen­
tro y por eso construyes una diana 
con tu belleza (pero es un vaclo el 
centro de la belleza). Del dolor con­
fuso saltan tus preguntas y cuan­
do el silencio te contesta levantas 
la barbilla clavando tus ojos en el 
horizonte. Tú lo sujetas. Mientras 
tanto yo recojo respuestas que 
otros van tirando, y se van hacien­
do un ramo de flores grises. Un 
ramo que si rozara tu piel estalla-. 
ría en colores vivos. Ahora, nada 
hacia mI. Yo te guardo la ropa. En 
este océano azaroso del deseo d .. 
"te guiar por espeJlsmoa y los 
peces más inciertos. Nada. Divide 
el agua. Nádame. Vicente Cuesta 
Gascón. CI Barón de Patraix, 7, 1 ~ 
46018 Valencia. 

• ¿Sabes que lo que por un tiem­
po fue delirio, pronto se tornó en 
hiel? Sucumbl al néctar perláceo 
de tu fuente hasta que el éxtasis 
glorioso quedó mancillado y arrin­
conado por la monotonla y la me­
diocridad. Pronto me vi humillada. 
SI, me vi humillada entre tus pier­
nas obedeciendo todos tus capri­
chos. Por eso, aún necesitándote 
hasta los extremos más insospe­
chados para mi supervivencia, un 
buen día te rechazé. Afortunada­
mente, no exlate paal6n ni ti ... · 
nia que se resista al bromuro del 
tiempo y por una temporada con­
seguía lo imposible: olvidarte. Ayer 
nos vimos. Nos vimos en aquella 
horrenda videoinstalación con mú­
sica de Philip Glass. Me atosigas­
te y me buscaste. Crelste que vol­
vería a arrastrarme suplicante en el 
lodo. Que acabarla como la perver­
sa y bíblica Jezabel descuartizada 
por los cuatro mastines negros de 
tu lujuria. ICuán iluso! Algunas mu­
jeres disponemos de un glorioso y 
grandioso arsenal desconocido to­
talmente por vosotros. Me he ven­
g.do. Cuando me hablaste. duran· 

te la proyección -del vIdeo de Lau­
rie Anderson -por cierto Iqué ca­
ñazo de t1al- sentl derretirme, hu­
medecerme hasta las entrañas, y 
sin embargo te fu.tlgu6 cOn la 
v.... del rechao. Si hubiera 
aceptado tu proposición quizás 
ahora me encontrarla-de nuevo in­
mersa en esa charca de dudas y 
confusión que amenaza con robar­
me el sueño. Si hubiera aceptado, 
juntos hubiéramos conseguido vis­
lumbrar de nuevo las fronteras del 
éxtasis. Pero no, te niego aquello 
que más ansías porque maror e. 
el pl.cer de la veng.nza que 
el del. c.rne. IMira si he cam­
biado! Sabes que no soy libre, que 
pertenezco a otro a quien no deseo, 
y que cuando estoy con él en reali­
dad estoy contigo. Por favor sigue 
atosigándome, buscándome, im­
plorando lo ya imposible. Me exci­
ta terriblemente y esa energía ma­
ravillosa que me' proporciona _ el 
verte encendido la revivo de noche 
con otro. IGracias por alimentar y 
salvar mi relaciónl He aqul mi Dul­
ce Venganza. Encarna (Ref. C-4). 

• Tengo 28 años, no soy inconfor­
mista, pero me conformo con todo 
lo que vale la pena. Sé que tengo 
mucho que dar, y también espero 
recibir. Me gu.ta Jug.r con fu .. 
go pero he aprendido a no que­
marme. Espero a ese chico, hasta 
35, que como yo no quisiera aca­
bar en solltud. Barcelona. (Ref. 
C-5). 

• Si sois tre •• mlgos norm.· 
le. a los que os gusta salir a 'ce­
nar los fines de semana, beber, bai­
lar y viajar, aqul tenéis tres amigas 
(20-22 años) que os están buscan­
do desde hace tiempo. Si además 
estáis de buen ver, y tenéis una 
cuenta corriente que soléis rebajar 
invitando y regalando flores, muchl­
slmo mejor. Abstenerse: los locos 
por el sexo, los que lleven calceti­
nes blancos, mocasines grises y 
corbata de cuero a juego. Barcelo­
na. (Ref. C-6). 

• Tengo ganas de vivir, te lo juro, 
aunque a veces colgarse de la cor­
bata de soga parezca !a solución 
más viable. Sobrevivo con caña y 
coña en la selva de los mil colores 
grises del Barcelonés y alrededo­
res escribiendo malos versos en 
una hermosa lengua que está mu­
riendo y busco en el frío tacto del 



papel la amistad calurosa, tierna y 
sensible de modernos Pandoras y 
Prometeos que se alegren en la 
conversación proscrita y subversi­
va alrededor de un jarro de cerve­
za o zumo de melocotón en los tar­
díos mensajes tintados e 
imaginativos que el servicio de ca­
rreos deje llegar. Estoy en .Itu. 
cl6n d. pecado mortal y antes 
de llegar al Infierno quiero saber de _ 
la gloria de tu lejana o cercana 
compañia. Dime . que vives, que 
piensas y que no tienes intención 
de morirte en el muermo, cuénta­
me lo que sea porque yo te diré 
chorradas más gordas. Sólo te pído 
que seas como eres. Me gustan los 
libros, algunas canciones y pocas 
pelfculas. Adoro acompañar, escu­
char y sentir vida a mi alrededor, 
adoro sobre todo las grandes locu­
ras. Tengo 22 años y mucha. g. 
.... d ........ d. ti. Besos, abra­
zos, cariño y confianza de parte 
d'en Pere Joan. (Ref. C-7). 

• Hola, soy un chico de 29 años 
y me gustarla que nos conociése­
mos de verdad y de una vez por to­
das. Si buscas, como yo, un amigo 
sincero y quieres compartir amis­
tad, cariño y lo que su~a, aquí es­
toy. M. gu.ta •• 1 ..... bigotu­
do, atractivo de 30 a 35 años, si no 
llevas plumas ni eres gente de am­
biente. Me gusta el cine, la música, 
viajar y sobre todo poder compar­
tirlo contigo. Anda, no te cortes y 
mándame una foto tuya, te la de­
volveré si quieres. Abstenerse bro-

mistas y gente interesada y egoís­
ta. Te necesito. iAh! Soy del norte. 
(Ref. C-8). 

• ¿Acaso la amistad tiene sexo o 
edad? ¿Importa que sea homose­
xual, tenga 23 años y viva a caba­
llo entre Mallorca y León? 5610 
bu.co charlar, ya sea a viva voz 
o a través del papel. Ahora sólo ten­
go a mi compañero (que no es 
poco) pero quiero otros puntos de 
vista. Luego, ¿quién sabe? Luis. 
León. (Ref. C-10). 

• Hombre guapo, aunque mayor, 
alto y delgado, 1,87 m, esbelto, de 
carácter serio e introvertido y soña­
dor, poco simpático, desea amistad 
con una chica atractiva pero 
r.po.ada. Abstenerse chicas 
muy ardientes, las ninfómanas, y 
sobre todo las lujuriosas. iHombres 
nol (Ref. C-11). 

• Ariano de 33 primaveras busca 
relación sana e imaginativa con 
nativa leo. Ofrezco, entre otras 
cosas, ternura y. sentido del humor. 
Escribir a Vicente: Apartado de Ca­
rreos 5.436. 08080 Barcelona. 

• Tengo 20 años, igual que mucha 
gente recurro al anuncio de revis­
tas, pero escribo con la e.peran­
za d. encontrar a ese amigo, o 
esos amigos incluso, que se sien­
tan solos y necesiten de la verda­
dera amistad. Sí, puede decirse 
que todos decimos lo mismo, que 
buscamos talo cual, y algunos lo 

encuentran, otros no. Esto, la ver­
dad, es para estar harto de todo, 
por eso, si tú lo estás, escrlbeme, 
puedo asegurarte que no te arre­
pentirás. Si no, lee bien mis pala­
bras, son sinceras y llenas de es­
peranza . Me g u star la que 
escribiera gente de Castilla La 
Mancha y de toda España. José. 
(Ref. C-12). 

• Queridas amigas, ¿qué os pasa 
que no os decidls a escribir? He uti­
lizado estas páginas con cierta fre­
cuencia y la verdad es que me han 
funcionado la mar de bien. Quizás 
demasiado, porque sin ser particu­
larmente agraciada o estar dotada 
de brillante conversación, los que 
picaron me. dejaron muy, pero que 
muy satisfecha No sé porque sólo 
lo. hombre. tienen derecho a 
.char canlta. al aire. Nosotras 
también, pero lo que pasa es que, 
por muy de modernos que vayan, 
cuando les dices que no buscas 
una relación estable y actúas como 
ellos, te tachan de rara e incluso de 
cosas peores. Tengo ahora algo asl 
como un novio más o menos fijo y 
dos amigos que me lo hacen bas­
tante bien, pero me aburren y es­
toy pensando en renovar el perso­
nal. ¿Te alreves? No quiero escribir 
mi nombre, digamos que me llamo 
Mary y soy de Madrid. (Ref. C-13). 

• No estoy mal, no soy la Bassin­
ger pero bien maquillada, arregla­
da y tal, pues quedo bastante resul­
lona. Me gusta la música moderna. 

También ir a conciertos, exposiciones 
de arte y en invierno me gusta es­
quiar. Me llamo Eva como la de Adán 
y busco tu serpiente para enroscar­
me. Quiero que me muerda.la 
manzana. Abstenerse ejecutivos 
de medio pelo, peluquerillos, mo­
dernos y guaperas. Me enloquecen 
los hombres del sur, un poco agi­
tanados de look amejicando. No 

importa que sean bajos pero sobre 
todo que sean limpios y que no uti­
licen desodorante porque soy alér­
gica y me pongo de lo más histéri­
ca. Eva. Barcelona. (Ref. C-14). 

• Mujer-mujer, muy hembra, busca 
Hombre de verdad muy macho 
en el estricto sentido biológico del 
término. No os confundáis. Montse. 
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Sabadell y alrededores. (Ref. C-15). 

• Hola, Ajoblanqueros, soy un chi­
co de 21 años, al que se le puede 
mirar (o eso me han dicho hasta la 
fecha). Deseo contactar para amis­
tad ylo sexo, para charlar, escribir­
nos, etc., con personas de edad si­
milar a la mía, de ambos sexos. Me 
con.ldero bl.exual aunque de 
experiencias, casi nada. Soy vir-

gen. Quiero acabar con este .. trau­
ma" pero con alguien de mi agra­
do y para quien yo también lo sea . 
Soy universitario, nivel cultural alto. 
Espero vuestras cartas. I Por favor, 
escribid prontol Leo. Granada. (Ref. 
C-16). 

• Porque tu nombre es Mahdi (el 
oculto) te busco con la tranquilidad 
del que sabe esperar, no para en 

contrarte en el plano físico, ya que 
eso es lo que menos me interesa 
de ti, sino precisamente por esa 
condición tuya de permanecer en 
la sombra mientras tejemos histo­
rias que nos abran a un mundo de 
imaginación. Rasurar el clímax, lle­
gar a la dorada cumbre del goce, 
darnos entre sábanas de' tempes­
tad donde haremos agua a la deri­
va, luchando por sobrevivir el equi­
librio de la voracidad salvajamente 
pubis y cabeza, con no menos ma­
nos con que escribir la odlse. 
del sexo que nos llevará a la nube 
del quinto cielo segunda. Hacernos 
expandiendo congestión y fuerza o 
energía caliente de cuerpos persi­
guiendo un detalle, un hueco, len­
guas trazadoras que en la no­
che buscan cada palmo de piel, 
dedos incansables recorriendo el 
mapa de la ternura que descubri­
remos cayendo en el hondo abis­
mo del aturdimiento para salir des­
pués la angustia de lo que acaba 
en un esperma cuajado. ¿Sabes? 
De haberte encontrado dirígete a 
través de tus letras a: Ref. (C-17). 

• Busco, pero no te encuentro. Tú, 
aquella persona con la que poder 
compartir charlas, paseos de me­
dia tarde, copas .. . incluso momen­
tos de silencio. H •• tlado por la 
mediocridad de aquellos locales 
de moda y 'ambiente que tanto abu­
rren. Si eres chico (23-20), vives en 
Sevilla, me gusta'ría conocerte; yo: 
Manolo, 23 años, tlmido, amante 
del buen cine, especialmente 
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Donald Spoto 

mudo, admirador de Billie Holiday 
y otros sonidos, amante de toda 
manifestación artística (soy ilustra­
dor). Contacta conmigo y nos me­
teremos en la inmensidad que esta 
ciudad te ofrece por las noches y 
a cualquier hora. (Ret. C-18). 

• Me gustaría ofrecer otra posibi­
lidad más a estas páginas que 
cada vez son más de color de rosa 
que amarillas. Tengo 23 años y soy 
aficionado a leer y coleccionar re­
vistas de música, cine y cultura ge­
neral. Estoy interesado en revistas 
de los años 60, 70 Y principios de 
los 80. Me gustaría que si alguien 
posee y nos las quiere, me las en­
vle, incluso podría pagar por ellas, 
y si no tienes revistas pues pode­
mos intercambiar lo que tú quieras, 
como si me quieres escribir contáA­
dome tus apócrifos y perversos re­
creos eróticos. Estoy abierto a to­
da. la. poslbllldade. que me 
podáis ofrecer. (Ref. C-19). 

• ¿Qué pasa? Qúe los 40 se acer­
can, más o menos estás bien. Si­
gues quiriendo hacer lo mismo que 
cuando tenías 20 (no es muy nor­
mal, dicen). Vives, pero de otras co­
sas, como mucha gente, pienso. 
¿Aún no has encontrado tu media 
naranja? Uno se ríe un poco, qui­
zás por no llorar, es posible que no 
exista, es posible que la encontré 
y la perdl. Mientras, joder, te sien­
tes un poco dem.sl.do solo. 
Por eso escribo. ¿Por qué si no? 
Barcelona. (Ref. C-20). 

• Quiero conocerte, que tienes en- . 
tre 17 y 23 años, interesado en el 
cine, el arte, la música, eres since­
ro, físicamente atractivt?, y de una 
personalidad ni pasota ni confor­
mista. Me pregunto si te encontra­
ré. Ya sé que es difícil romper el 
tabú, pero si te decides, podrás co­
nocerme. Tengo 21 años y, para 
describirme, suscribo todo lo que 
pido de ti. Vivo en Valencia, pero 
también en Estambúl, Cuzco, Sa­
markanda, Katmandú, Creta y Man­
hattan. Como ves, soy un nómada 
y estoy dispuesto a recorrer 50 me­
tros ó 5.000 años luz hasta encon­
trarte. ¿Har'.. lo ml.mo por 
mi? Sólo pido de ti una carta. (Ref. 
C-21). 

• Chica alta, delgada, con conver­
sación y sin muchas ganas de salir 
por la noche habltualmen~e (excep-
to cuando ya llevo 3 güiquis), bus-' I 

ca hombre que le solucione un pro­
blema muy concreto: tengo 
grano •. SI, con 25 años y todavía 
.con granos ... ¿qué pasa? La 'l!:erdad 
es que ya estoy harta y,. tras incon­
tables visitas a dermatólogos, esto­
matólogos y ginecólogos, todos 
coinciden en lo mismo: necesito un 
hombre. Ya sé que es duro pensar 
en acostarse con alguien con la cara 
en constante erupción, pero chicos, 
en todo lo demás estoy bastante 
bien. Todo el mundo sabe que el se­
men, sí, el semen, tiene propieda­
des maravillosas para este tipo de 
problemas ... Y yo necesito ayuda, 
¡yaL Ana. Barcelona. (Ref. C-22). 

Nina Berberova 
Nina Berberova 
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