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«La urna electoral

es la forma en que

el Estado nacion mantiene
al cuerpo politico en una
iaula de hierro, pacificado,
manipulado y forzado

a compromisos cada vez

mayores. )
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Por RAMON DEL CASTILLO
Ftos ALVARO MINGUITO

Debbie Bookchin es una recono-
cida periodista de investigacion
norteamericana cuyos trabajos se
han publicado en The Atlantic, The
Nationy The New York Times, entre
otros. Su investigacién sobre la vacu-
na contaminada contra la polio dio
como resultado su aclamado libro
The Virus and the vacunne. También
trabajo como secretaria de prensa
del congresista Bernie Sanders en los
afos 90. Recientemente ha partici-
pado en distintos foros en Barcelona,
Madrid y Bilbao. En ellos reivindica
ellegado ecologico radical de su pa-
dre, MURRAY BOOKCHIN, plasma
la influencia de su obra en Kurdistan
y reflexiona sobre el futuro del muni-
cipalismo libertario y federalista.

Has pasado la mayor parte de tu vida
ejerciendo de periodista, incluidos
los afos en que trabajaste como
secretaria de prensa de Bernie San-
ders, cuando fue elegido por primera
vez en el Congreso de los EE. UU.
:Coémo ha influido esa experiencia

i A ACTVT
BOOHCHIN

en tu vision de la situacién politica
actual en los Estados Unidos? ;Qué
piensas sobre el futuro del Partido
Democrata?

El Partido Democrata
no ha aprendido nada de la derrota de
Hillary Clinton. Durante las dltimas
elecciones, la tnica emocién en el
partido vino de los jévenes animados
por Bernie Sanders. Sin embargo, los
demdcratas contintian marginando a
los lideres progresistas como Sanders,
y se enfocan hacia el centro en lugar de
girar hacia la izquierda, que es donde
reside la energia real para el cambio. La
mayoria de nuestros llamados «repre-
sentantes» en la Cdmara y el Senado
de los Estados Unidos no responde en
absoluto a las necesidades de la gente
comun; no tienen ninglin mensaje para
los millones de personas que entien-
den intuitivamente que el sistema estd
roto y que no les ofrece nada. Hillary
Clinton perdid las elecciones porque

los jévenes no acudieron a votar, y esto
continuard pasando mientras el poder
democrata ignore las voces mds progre-
sistas de su partido. Mientras tanto, la
politica sigue recibiendo enormes do-
naciones de las grandes corporaciones,
gracias a la vergonzosa sentencia del
Tribunal Supremo de Estados Unidos
que permite que sectores con intereses
propios hagan ingentes donaciones de
millones de dolares. Como Estados
Unidos no tiene un sistema de gobier-
no parlamentario, cualquier pequefio
partido de izquierda lo tiene muy dificil
para ganar apoyo en el Congreso. La
situacion es ciertamente desoladora.

:Coémo percibes la evolucion del
periodismo en los Estados Unidos
durante los dltimos 20 afios? ;Es
realmente posible un periodismo

de investigacion libre? ;Cémo se
controlan los medios y las comunica-



ciones? ;:Como ves el periodismo en
la era de Internet y las redes sociales,
pero también en la era de la censura y
la politica basada en la manipulacién
emocional?

Ha habido dos desarrollos
paralelos con diferentes impactos. Los
medios corporativos alientan a los pe-
riodistas a hacerse amigos de agentes del
poder y de cargos politicos, lo que signi-
fica que estos periodistas son reacios a
realizar el importante trabajo de investi-
gacion necesario para mantener el poder
bajo control. Y, desafortunadamente, la
mayoria de la gente recibe sus noticias
a través de los medios corporativos.

Por otro lado, Internet ha dado lugar a
un crecimiento significativo de medios
de comunicacién no tradicionales y ha
permitido que existan algunos grandes
ejemplos de periodismo independiente
(siempre que uno consiga dar con ellos).
Sin embargo, las elecciones de 2016
también demostraron el poder que exis-

te para difundir mentiras: demagogos
como Donald Trump, atacando cons-
tantemente a la prensa y confundiendo
los informes honestos con «noticias

falsas> han contribuido a que disminu-
yala confianza en los medios para arbi-
trar entre la verdad y la ficcidn. Y esto
es aterrador para la democracia porque,
hasta cierto punto, Trump puede decir
lo que quiera y salirse con la suya.

Recientemente has recopilado al-
gunos de los tltimos ensayos de tu
padre, Murray Bookchin, que estuvo
muy influenciado por la izquierda
anarquista, en un libro que has titu-
lado The Next Revolution. Popular
Assemblies and The Promise of Direct
Democracy. Antes de que hablemos
de ese libro, ;puedes contarnos
como te criaste con tu padre?

Tuve la suerte de crecer
en un hogar con unos padres que eran

«LAS “NOTICIAS
FALSAS™ HAN CONTRIBUIDO
A QUE DISMINUYA LA
CONFIANZA EN LOS MEDIOS
PARA ARBITRAR ENTRE LA
VERDAD Y LA FICCION. Y
ESTO ES ATERRADOR PARA LA
DEMOCRACIA.»

activistas profundamente comprometi-
dos. Mi padre era autodidacta y tenia cu-
riosidad por todo, desde la fisica hasta la
filosofia, pero, sobre todo, estaba inmer-
so en la historia y la teorfa politica. Tenia
un fuerte deseo de contextualizary de
encontrar la coherencia en los hechos
del mundo. Mi madre, Bea, era matema-
ticay pensadora dialéctica. Su intelecto
y sensibilidad la convirtieron en una caja
de resonancia importante para él, lo que
le ayudo a elaborar sus ideas. También
fue una activista, y estuvo profunda-
mente involucrada en los movimientos
sociales de distintas épocas alo largo de
los 64 afos que durd su colaboracion.
Incluso hoy, ala edad de 87 afios, sigue
asesorando a una nueva generacion de
municipalistas libertarios en Burlington
Vermont, donde continda viviendo.
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«EN UN MOMENTO
EN QUE OCHO HOMBRES RICOS
POSEEN LA MISMA RIQUEZA
QUE 3600 MILLONES DE LOS
MAS POBRES, NUNCA HA $ID0
MAS APREMIANTE UN CAMBIO
ESTRUCTURAL COMPLETO.»

zacion campesina de la tierra, algunos
trabajadores militantes pidieron a los
lideres de la CNT que asumieran el
poder que habian conquistado. Durruti
rechaz6 el poder politico, que sigui6 en
manos de Lluis Companys. Mi padre
pensaba que esta renuncia permitio a las
clases dominantes remodelar el gobier-
no obrero en un estado democrético
burgués cada vez més estalinista como
contraprestacién a la ayuda soviética.
De este error, dijo mi padre, debemos
aprender algo: el poder nunca puede ser
simplemente abolido; siempre estd ahiy
la cuestién que siempre se planteara es:
sen manos de quién residird? No debe-

momento en que ocho hombres ricos
poseen la misma riqueza que 3600 mi-
llones de los més pobres, nunca ha sido
mds apremiante un cambio estructural
completo.

La explotacién de hoy es muy dife-
rente a la que tu padre conocio. ;Qué
hay del desempleo y de los trabajos
miserables, los trabajos basura que
empobrecen y endeudan a los traba-
jadores?

Una sociedad liberadora
deberia proporcionar trabajo digno, no
solo puestos de trabajo. La tecnologia

¢{Como influy6 en Murray Bookchin
el movimiento anarquista espaiiol de
los afos 302

Para él fue la revolucion
mas decisiva de la historia. Creia que
los colectivos anarquistas proporcio-
naban el ejemplo mas avanzado de las
mejores tendencias liberadoras en el
ser humano: autoorganizacién, apoyo
mutuo, igualitarismo, liberacién de la
mujer, etc. Ademds, vio en los colecti-
vos anarquistas un modelo vivo con el
que los revolucionarios deberian estar
familiarizados, porque trataba de ir mu-
cho mas alld de la reforma econémica.
Desafiaron los propios cimientos de la
sociedad, abogando por la liberacion en
todos los niveles de la existencia huma-
na. Mi padre también entendié que la
experiencia en Espana contenia valiosas
lecciones para los revolucionarios sobre
el poder, especificamente a raiz de los
hechos de julio de 1936, cuando los
trabajadores de Cataluia derrotaron a
las fuerzas de Franco y organizaron una
gran red de consejos vecinales para or-
ganizar la defensa, la produccién fabril,
los suministros y el transporte de las
mercancias. Teniendo el control sobre
la regidn, gracias al sindicato revolucio-
nario de la CNT-FAI y ala colectivi-

mos ocultar el problema que conlleva el
poder; debemos estar dispuestos a asu-
mirlo a nivel local y darle su forma mds
liberadora y emancipadora.

Bookchin introdujo la ecologia
como una categoria politica en la dé-
cada de 1960, cuando apenas nadie
estaba pensando en ello. En La ecolo-
gia dela libertad, tu padre argumenté
que era fundamental comprender
que la jerarquia y la dominacién
precedieron a las formas econémicas
de explotacion y que, para crear una
sociedad liberadora, era decisivo
luchar contra esas otras formas de
dominacién. Ese libro fue publicado
por primera vez hace 35 aiios. ;Crees
que sus planteamientos todavia pue-
den ser vigentes?

La crisis ecolégica ha
alcanzado el punto en que estamos
destruyendo el mismo planeta que nos
dalavida. Los esfuerzos puntuales para
abordar las preocupaciones ambientales
y econdmicas han fracasado. Las sim-
ples reformas econdmicas no abordan
el problema subyacente de que el capi-
talismo basado en el ethos del «crece
o muere» continuara destruyendo el
medio ambiente (y la psique humana),
amenos que reconozcamos que la
dominacién debe ser abolida en todas
sus formas, incluida la de unos huma-
nos sobre otros y la explotacion de la
naturaleza con fines de lucro. En un

ha hecho posible que la gente trabaje
menos horas; sin embargo, las personas
con trabajo estdn trabajando muchas
mas horas, mientras que otros son
degradados a trabajos sin sentido o no
tienen ningun trabajo. Todo el sistema
es irracional y ha sido fabricado para
mantenernos ocupados sin poder desa-
fiar el orden establecido.

Mi padre creia que tenia-
mos que crear una politica libertaria
municipalista para abordar estos proble-
mas. El municipalismo libertario, que
también llamé comunalismo, ofrece una
salida al estancamiento de la izquierda
tradicional, una tercera via frente a la
politica de resistencia puramente defen-
siva, que dedica tanta energfa a las pro-
testas callejeras y a los esfuerzos fallidos
promovidos por algunos, como Slavov
Zizek, para tomar el poder del Estado y
construir un Estado socialista integral.
Un proyecto que, segin nos ha ensefia-
do la Historia, sélo reproduce regimenes
opresivos. El comunalismo, en cambio,
evita el estancamiento entre el Estado
y la calle, y emplea modos de organiza-
cién que se basan en las mejores tradi-
ciones de movimientos revolucionarios,
como la comuna de Paris de 1871 y los
comités y colectivizaciones formados
en la Espafia revolucionaria de 1936y
1937. Estas asambleas populares consa-
gran la manera de tomar las decisiones a
nivel municipal en asambleas vecinales
que desafian cada vez mds la hegemonia
del Estado nacién. El comunalismo pro-




pone una sociedad fundamentalmente
diferente: anticapitalista, ecologica, una
democracia construida a partir de las
asambleas populares de barrios y pue-
blos ligados por la confederacién.

En la compilacién que hemos men-
cionado, The Next Revolution. Po-
pular Assemblies and The Promise

of Direct Democracy, se defiende un
modelo confederalista de politica
civica. ;Crees que un modelo confe-
deralista basado en asambleas puede
funcionar hoy en los paises donde el
Estado es esclavo a la vez que compli-

podré presionar incluso a las estructuras
de las corporaciones transnacionales.

Hablaste recientemente de la rela-
cion entre la filosofia libertaria mu-
nicipalista de Bookchin y la filosofia
del «confederalismo democratico>,
tal como lo articul6 el lider kurdo
Abdullah Ocalan. ;Puedes explicar-
nos como han influido las ideas de tu
padre en el movimiento de autono-
mia kurdo y especificamente en las
formaciones sociales de Rojava?

largo de la frontera norte con Turquia.
Su proyecto democratico no es sectario;
es multiétnico e incluye a todos en una
region que también es hogar de muchos
drabes, sirios, turcomanos y otros colec-
tivos. Como los kurdos habian estado
trabajando sobre este modelo democra-
tico confederalista incluso antes de que
comenzara la guerra en 2011, cuando
las tropas de Assad se retiraron de sus
dreas en 2012 para luchar en otras
partes de Siria, los kurdos ya estaban
preparados para poner en practica estos
consejos vecinales. Las decisiones sobre

ce de los lobbies financieros transna-
cionales? ;Cémo puede ese modelo
ofrecer una resistencia efectiva a los
grandes poderes econémicos?

Serd un proceso y una
evolucion. Pero las cooperativas, por
ejemplo, ofrecen una resistencia efecti-
va al mercado. Necesitamos aumentar
sus numeros, pero estos esfuerzos ya se
estan extendiendo rapidamente, desde
la politica de recuperacion de fabricas
de Argentina a las economias coopera-
tivistas en Mississippi, donde una or-
ganizacion como Cooperation Jackson
estd ayudando a las personas a asumir
el control econdémico y politico de su
ciudad y ha elegido con éxito un alcalde
radical. La competencia esta disefiada
socialmente; las personas cooperan
generalmente en sus comunidades silo
consideran de mutuo interés hacerlo.
Mi padre hizo hincapié en el concepto
griego de paideia: el proceso de edu-
caciény de formacidn del cardcter
esencial para crear un ciudadano infor-
mado y comprometido. Creo que hay
una dialéctica entre los ciudadanos y la
comunidad a la que los ciudadanos, con
un creciente sentido de responsabilidad
publica, son capaces de dar forma, ala
vez que son moldeados por la propia
comunidad. Y creo que esto cambiard
la forma de entender la economia y
el bienestar comunitario, porque los
ciudadanos demandaran cada vez mads
espacio publico y més control sobre sus
economias locales, y toda esa accién

«L0$ KURDOS VEN LA AUTONOMIA KURDA COMO ALGO
INSEPARABLE DE LA CREACION DE UNA SOCIEDAD NO CAPITALISTA
Y LIBERADORA PARA TODOS Y TODAS.»

Poco antes de que mi
padre muriera, fue contactado por re-
presentantes del lider kurdo Abdullah
Ocalan, que estd cumpliendo cadena
perpetua en la prisién de Imrali, en Tur-
quia. Ocalan queria que mi padre supie-
ra que habia leido sus libros en turco y
habia abandonado su enfoque marxis-
ta-leninista de la revolucién social a fa-
vor del enfoque ecologista, igualitario y
no estatalista de mi padre. Ocalan insté
ala comunidad kurda, especialmente a
los lideres civicos, a leer su trabajo y co-
menz6 a adaptar muchas de sus ideas a
su filosofia, que califica de «confedera-
lismo democrético>. Una expresion de
estas ideas son los gobiernos kurdos de
ciudades y pueblos del sudeste de Tur-
quia, el drea conocida como Bakur, que
recientemente ha estado sometida a una
represion extrema por parte del Estado
turco. También las vemos expresadas
en Rojava o, para usar el nombre oficial
correcto, la Federacién Democrética del
Norte de Siria, que consta de tres «can-
tones>. Es una gran franja de tierraalo

cada aspecto de la vida se toman a nivel
del vecindario, y como parte de una fi-
losofia fuertemente feminista, todos los
puestos administrativos estin copresidi-
dos por personas que pertenecen a una
minorfa étnica, y siempre con la presen-
cia de una mujer. Las mujeres, de hecho,
constituyen al menos el 40 % de todos
los cuerpos de toma de decisiones. Hay,
ademds, consejos exclusivamente feme-
ninos para tratar los problemas de las
mujeres. Actualmente, la region se erige
como un modelo apoyado en los princi-
pios de la toma de decisiones democra-
ticas, la administracién ecolégica y una
economia moral basada en decisiones
colectivas sobre las necesidades huma-
nas. Los kurdos ven la autonomia kurda
como algo inseparable de la creacién de
una sociedad no capitalista y liberadora
para todos y todas. Y conforme sus fuer-
zas de defensa han luchado contra el
llamado Estado islimico, han consegui-
do ayudar a las comunidades liberadas a
crear sus propios consejos ciudadanos.
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Lo que describes suena muy diferen-
te al Gobierno Regional Kurdo en
Irak, que recientemente tuvo un voto
abrumador en el referéndum a favor
delaindependencia de Irak.

Si, el KRG es basicamente
un miniestado capitalista de gasolina
dirigido por Masoud Barzani y su fami-
lia, y no se parece en nada al sistema que
los kurdos han establecido en Rojava
y Bakur. Cuando murié mi padre, el
Partido de los Trabajadores del Kurdis-
tén (PKK), que dirige Ocalan, emitié
un «Saludo a Bookchin> en el que
dijeron, entre otras cosas, que su teoria
de la ecologia social «ayudé a superar
las deficiencias de la teorfa socialista»

y que «uno de los descubrimientos
més importantes de Bookchin es que el
socialismo sélo puede realizarse en un
sistema fuera de la maquina estatal» a
través del «confederalismo, un modelo
que creemos que es creativo y realiza-
ble>. EI PKK declaré explicitamente
que ya no buscan una separacién del
Estado kurdo, sino que mds bien persi-
guen el establecimiento de una confe-
deracién de comunas autodeterminadas
dentro de las fronteras estatales existen-

capitalismo neoliberal estan en su
punto algido?

Puede y debe, porque la
politica «representativa> estindar es un
callejon sin salida. Una y otra vez vemos
incluso a nuestros politicos progresistas
absorbidos por una politica de com-
promiso en la que son devorados por el
mismo tipo de politica al que pretenden
oponerse. Esto sucedié con los Verdes
alemanes y con Syriza, y corre el riesgo
de pasar con Podemos, a menos que se
concentre en una politica municipalista
de base. La urna electoral es la forma en
que el Estado nacién mantiene al cuer-
po politico en una jaula de hierro, paci-
ficado, manipulado y forzado a compro-
misos cada vez mayores. La izquierda
termina en lo que David Graeber llamo
en otro contexto «una patética accién

«L0$ ESTADOS NACION
SON EL PROBLEMA Y, EN LUGAR DE CREAR OTROS NUEVOS,
DEBEMOS TRATAR DE DESMANTELAR LOS QUE YA EXISTEN.»

tes, que en ultima instancia formen un
contrapoder al del Estado nacién. Creo
que este cambio en la narrativa es extre-
madamente importante como modelo
para la izquierda mundial actual: dice
que los Estados nacién son el proble-
ma y, en lugar de crear otros nuevos,
debemos tratar de desmantelar los que
ya existen. Mi padre dijo que, por muy
fuerte que sea el impulso de la identidad
nacional, el verdadero socialismo nos
obliga a recuperar la universalidad de la
ciudad o pueblo y una cultura directa-
mente democrética. La identidad, dijo,
es mejor reemplazarla por comunidad:
una afinidad compartida, no jerarquica,
autogestionada y abierta a todos.

:Puede un modelo como el que se
usa en Rojava funcionar con éxito
en Occidente, donde las fuerzas del

de retaguardia tratando de salvar los
remanentes del antiguo Estado del bien-
estar>. Y nada cambia. Entonces, debe-
mos reinventar la nocion de politica, no
como algo que sucede en las urnas, sino
como algo que hacemos en nuestras
propias comunidades. Debemos crear
un programa coherente para el cambio
radical, organizarnos en torno a ese
programa y elegir en nuestros concejos
municipales sélo a personas que se con-
sideren delegados de base, que siempre
llevaran las decisiones a las asambleas
ciudadanas. De esta manera podemos
construir a largo plazo las estructuras de
poder municipal necesarias para desa-
fiar y desmantelar el poder del Estado
nacién, de modo que podamos avanzar
hacia una sociedad autogestionada y
ecoldgica y hacia un futuro liberado. //



EDITO

Lo viejo se desmorona y lo nuevo no acaba de cuajar ante la dificultad
de organizarse horizontalmente tras el diseno econémico, educativo
y tecnoldgico impuesto por el poder desde los afios 60. El sistema
educativo fabrica seres anodinos, pasivos o confusos, que en cuanto
buscan lo comin chocan con la inmensa dificultad de acabar con
siglos de autoritarismo. La revolucion tecnolégica responde a los
intereses de la industria militar. La cultura es propaganda y se mide
por éxitos de audiencia, el nuevo canon. Mientras, las redes nos
atrapan para convertirnos en un vector de un archivo manejado por
Google. Los medios de comunicacién, que configuran la opinién
publica, nos hacen comulgar farsas que minan la confianza. De seguir
por esta senda, la hecatombe ecoldgica va a ser la tnica capaz de
acabar con esa forma de vida basada en el consumismo, la explotacion
y la tirania de la novedad. El planeta avisa con furia: seguimos
reventdndolo. Por otra parte, llevamos décadas, si, décadas, manejados
por unos politicos mentirosos que sélo luchan por controlar los
fondos publicos e imponer su fibula sin medida.

Sin embargo esto no es todo. Creemos en el nosotros,
en ir avanzando en lo comun, en abrir via. Para ello necesitamos
cultivarnos, corregir lo aprendido, desoir los murmullos mediaticos,
disfrutar creando y componer singularidades compartidas que acaben
con la impostura.

En este numero hemos puesto ilusion y esperanza.
Tratamos de aportar diferentes puntos de vista para aplacar el miedo
y ayudar a trenzar un camino hacia la vida en comun libertaria.
Simona Levi y Debbie Bookchin son dos militantes que abren brecha
asamblearia frente a lo que nos atenaza. En el nimero 3 del primer
Ajoblanco publicamos un polémico articulo del inventor de la ecologia
social, Murray Bookchin: Escucha marxista. 42 anos después, Ramoén
del Castillo entrevista a su hija, quien nos habla de una esperanza:
el confederalismo democratico en el Kurdistan sirio. La casa
autosuficiente, la privacidad en las redes, la resistencia en Valencia,
el desastre de Alepo sentido en primera persona, la masturbacién
femenina, la primavera africana y muchas mds ventanas de un mundo
que pese a la dificultad busca salir del atolladero.

PEPE RIBAS
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2 Entrevista a Debbie Bookchin
EDITA ) El pensamiento de Murray Bookchin, padre de la ecologia social e
Asociacion Cultural Ajoblanco ) inspirador del lider kurdo Abdullah Ocalan y del municipalismo
Pepe Ribas, Carolina Espinoza, Fernando Mir . K . i L i i .
libertario y federalista, tiene continuidad en Debbie Bookchin, activista
C/ Santa Teresa 3. Local 2 08012 Barcelona norteamericana que en uno de sus trabajos descubrié el fraude de la vacuna

TELEFONOS dela polio. Entrevista de Ramon del Castillo y fotos de Alvaro Minguito.

932 500 851/ 628 112 811
www.ajoblanco.org

. 12_Privacidad y nuevo orden mundial

@ @revistajoblanco Estamos atrapados en la Red. Todos los datos estdn centralizados y son

ajoblanco@ajoblanco.org analizados para gestionar la sociedad del maximo beneficio. Reportaje
de Javier de Rivera.

EQUIPO AJOBLANCO
Pepe Ribas, Fernando Mir, Carolina Espinoza, Miguel

Castejon, Alvaro Garcia-Nieto, Juan Antonio Alvarez, ﬁ ES(enaS de Ia Vida privada

Sonia Izquierdo, Pablo Gastaldi, Noemi Tudela, Jose ¢Te has cansado de las redes sociales? No est4s solo. Para Javier Pérez

Neira, Mentserrat Moliner Andujar las redes estan obsoletas y, «si Facebook es un campo de

DISENO REVISTA EN PAPEL concentracidn, Twitter es el desierto de Mad Max>.
Juan Antonio Alvarez

DISENO WEB
Montserrat Moliner, Toni Valdés, David Sold

COLABORADORES

Javier Pérez Andujar, Juan Soto Ivars, Anna Maria
Iglesia, Ramon del Castillo, Javier de Rivera, Bernardo
Gutiérrez, Mireya Herndndez, Marc Caellas, Roberta
Bosco, Jerénimo Navarrete, Germdn Labrador, Berta
Reventos, Maria Paz Ruiz, José Naranjo, Ramoén J. Sorida,
Ignacio Vleming, Lilian Neuman, Rubén Ramos, Colectivo
Locomun, Raul Barrilado, Pablo Sénchez Leén, Paloma
Celis-Carbagjal, Andrés Castano, Clara Gonzdlez, Alfredo

Aracil, Coral Herrera, Marjiatta Gottopo, Javier Sdez, Sejo & La TESiSten(ia Valen(iana

Carrascosda, Alejandro de la Rica, Andrea Cartes

La ciudad de Valencia vive su re-vuelta particular. Una explosion de
FOTOS
Alvaro Minguito, Biel Alino, Jerénimo Navarrete, Stella
Rotger, Sara Janini, José Naranjo, Xaume Olleros,
Florencia Vega, Miguel Castejon, Emma Cebrién, Jordi Gutiérrez. Fotos de Biel Alifo.
Boada, Oscar Sagué, Laura Strandberg, José Carlos
Herndndez, Juande Jarillo, Lisa Knechtel, Tristdn Pérez-
Martin, Chris Haultberg,

autogestion, huertas colectivas, centros sociales, ateneos libertarios,
fallas combativas y festivales contraculturales. Reportaje de Bernardo

ILUSTRACION
Marc Torices, Mariona Omedes, Fernando Kovacs, Maria 28 o
Medern L0 _Redefiniendo

oron el campo literario

La foto utilizada en el montaje de portada

y contraportada fue realizada por Chris Haultberg Debate con dos escritores nacidos

en la exposicion Big Bang Data del CCCB (2014). en los afios 70, Edurne Portelay
Alberto Olmos, sobre la futilidad
TIERECION de los cdnones literarios impuestos
Rotocayfo por las generaciones precedentes y la
Ctra. de Caldes, Km. 3 precariedad que afrontan las nuevas

08130 Santa Perpetua de Mogoda, Barcelona generaciones. Por Anna Maria

Iglesia. Fotos de Alvaro Minguito.
DISTRIBUYE

M-206; Km 4,5

28890 Madrid 30_Estornudar no esta prohibido en La Habana

DISTRIBUCION EN LIBRER{AS Marc Caellas viaja a La Habana, descubre la revista digital El estornudo
ventas@ajoblanco.org

e intima con el escritor Carlos Manuel Alvarez, autor de La Tribu,

DEPOSITO LEGAL retratos de Cuba.
B 15412-2017




38 Arte: cuatro visiones de la realidad

El poder teltrico de las performances de Ana Alvarez-Errecalde; lapiz y
tinta en dibujos que rebasan los limites, de Gonzalo Elvira; los dibujos
a grafito sobre lienzo de Raul Barrilado, y la investigacion en arte
electrénico de Varvara & Mar. Por Roberta Bosco.

b Viday aventuras
de un refugiado Sirio

El escritor Juan Soto Ivars toma prestada
la voz de un joven ciudadano de Alepo
para meternos en el horror, el martirio, la
destruccion y el desgarro que ha destruido
a su familia y a su ciudad. Fotomontaje de
John Silver, ilustraciones de Marc Torices.

92 Entrevista a Simona Levi

Simona Levi es activista, directora de teatro, estratega politica a favor
de la cultura libre y la ciudadania digital... Xnet, el Partido X o su
aportacion para desvelar el escandalo de Bankia son algunos de sus
logros. Entrevista de Carolina Espinoza. Fotos de Miguel Castejon.

98 25 afios
sin Camaron

Jerénimo Navarrete tenia 24
afios cuando murié Camardn.
Un cuarto de siglo después
se atreve a publicar las fotos
que tom¢, emocionado
por el ambiente y el dolor, en su funeral. Y Germdan Labrador rememora
el nacimiento de La leyenda del tiempo.

88 La primavera africana

La musica y las redes sociales despiertan a la juventud africana desde
Senegal hasta la Republica Democrética del Congo. José Naranjo traza
un recorrido por los movimientos ciudadanos de Africa, que se expanden
y replican de un pais a otro. Fotos de José Naranjo y Xaume Olleros.

1k_Entrevista a Ernesto Castro

«La docencia es envilecedora, dice el jovencisimo profesor
universitario Ernesto Castro. Filosofo analitico y heterogafidn, conversa
con Miguel Castejon sobre trap, filosofia y Youtube.

Ecologia

B 1as presas de Franco
Ramon J. Soria desvela que los embalses franquistas
tienen fecha de caducidad.

Q Desiertos submarinos,
erizos y pesca

Alvaro Garcfa-Nieto cuenta cémo la nefasta gestion
pesquera estd convirtiendo los bosques marinos en
zonas desérticas.

86 casas bioclimaticas

Las casas autosuficientes ya no pertenecen a la
ciencia ficcién. Ignacio Vleming conversa con el
arquitecto Josep Bunyesc.

0 sexo
Autoplacer femenino
Maria Paz Ruiz y Berta Reventds exploran el d

esconocido mundo de la masturbacién femenina.

8B Teatro

Orquestina de Pigmeos

Rubén Ramos reivindica la grandeza de la Orquestina
de Pigmeos, bajo la direccién de Nilo Gallego y Chus
Dominguez.

38 Antipsiquiatria
Seguimos en el manicomio
La salud mental no deja de empeorar.
Por el Colectivo Locomiin.
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& Cine

El nuevo cine europeo. Por Mireya Herndndez.

105 ribros
Por Pepe Ribas, Pablo Sinchez Leén, Paloma
Celis-Carbajal y Lilian Neuman.

108 Musica

Por Andrés Castafio y Carolina Espinoza.

MGino Rubert

Asi es la tiltima obra de Gino Rubert.

Por Pepe Ribas.
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Installation View. Foto_Chris Houltberg.

En el afio 2037, Google
E-Government ha conseguido
acabar con los movimientos
sociales, criminalizar el activismo
y eliminar cualquier expresion de
pensamiento subversivo.

RIVALIDAD

Y EL NUEVO ORDEN MUNDIAL

Google E-Government es la inteligencia artificial
que gestiona todos los sistemas sociales: sanidad,
justicia, educacion, economia, seguridad, trafico,
etc... Todos los datos estan centralizados y son
analizados para optimizar la gestion de la sociedad
de acuerdo con los principios de maximizacion del
beneficio. La privacidad es una utopia.

Por JAVIER DE RIVERA

Asi empieza el manifiesto del Hack-
meeting 2017 que se celebr6 en octu-
bre en el centro social La Ingobernable
de Madrid. El texto recrea una distopia
del futuro desde la que una Inteligen-
cia Artificial envia un mensaje a «las
hackers del pasado>, a quienes llama a
construir la resistencia contra la deriva
totalitaria que se esconde detrds de los
sistemas de gestion centralizada de la
informacion digital.

Registrar informacién es mucho mas
que describir la realidad, supone crearla
y darle forma. Ser ciudadano es apare-
cer como tal en las bases de datos de

un Estado y tener dinero consiste en

un apunte contable a nuestro favor en
las listas del sistema bancario. Quien
produce y gestiona todos estos registros
controla la sociedad. Quizds por eso
Jacques Derrida dice que las institucio-
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nes, publicas y privadas, tienen «mal
de archivo» (1997), una obsesién por
acumular informacién y poder sobre el
mundo.

En este contexto, la tecnologia digital
ha cambiado radicalmente el modo

en que se producen y gestionan los
archivos de la sociedad. Internet nos
provee de enormes bases de datos in-
terconectadas en las que se creany acu-
mulan datos a medida que el publico
interactda con ellas. El volumen global
de informacién aumenta, y con ella el
potencial de poder. La aparente liber-
tad de que cualquiera pueda producir
informacién online se contrarresta
con la acumulacién de poder por par-
te de las corporaciones que crean y

#1000
L0 QUE NO PUEDE SER
PROCESADO PARA MEJORAR
LA GOBERNABILIDAD
DE LA SOCIEDAD ES
DESECHADO COMO RUIDO
COMUNICATIVO.

gestionan la infraestructura que hace
posible la Red.

A través de las tecnologias digitales se
estin abriendo nuevos espacios de exis-
tencia, en los que convivimos y nos rela-
cionamos, y poco a poco su influencia
se extiende como una «malla de inteli-
gibilidad> sobre el mundo. Por fuera, el
espacio fisico ha sido ya mapeado en su
totalidad con satélites y cdmaras sobre
el terreno, y los sujetos que lo habita-
mMOS aparecemos como puntos en mo-
vimiento, registrados por nuestros dis-
positivos moviles. Por dentro, el espacio
de nuestras emociones, pensamientos

y relaciones también es mapeado con

el registro de nuestras comunicaciones
y del movimiento de nuestra atencién
cuando navegamos en Internet.

El ciberespacio se ha convertido en una
segunda naturaleza para nuestras con-
ciencias, que se mueven por ¢l dibujan-
do patrones estadisticos. En la «Posdata
sobre las sociedades de control>, Gilles
Deleuze (1991) denunciaba la divisién
interna de las personas, convertidas en
seres dividuales, es decir, incompletos,
fragmentados en multiples realidades a
medida que los datos que dan sentido a
su vida se distribuyen en registros cruza-
dos sobre los que se ha perdido toda ca-
pacidad de actuar. Asi, al mismo tiempo
que disfrutamos de estas multiples di-
mensiones de existencia, nos partimos,
incapaces de reconocernos como seres
unitarios. Mapear el territorio y dividir
al adversario son actividades previas a la
conquista. Al individuo asi fragmentado
se le ofrece un mundo regulado en el
que puede triunfar creando una marca
personal, ese espectro de unidad despro-
visto de cualquier esencialidad real.

La digitalizacién de la sociedad niega la
importancia del contexto social y cultu-
ral en la generacién de vinculos perso-
nales; todo lo que no puede ser proce-
sado para mejorar la gobernabilidad de
la sociedad es desechado como ruido
comunicativo. Sin embargo, tal como se
preguntaba Ronald Day (2001), ;cémo
podemos saber que no es precisamente
el ruido lo que produce el sentido de la
comunidad? El ruido de una sala llena
de gente nos enmarca como miembros
de una comunidad que se retine en el
espacio, obligados a aguantarse y a con-
vivir, a ser en conjunto.

El pragmatismo de gestiéon que acom-
pana a la fiebre de archivar y registrar de
las instituciones digitales atenta direc-
tamente contra la existencia en comun,
desechada como ruido y confusion.
Para ello, su modus vivendi tiene que

ser también inculcado a los usuarios

de nuevas tecnologias: «Eligelo todo>
«El mundo al alcance de tu mano.»

La mentalidad del consumidor de ex-
periencias se extiende sobre todas las
dreas de la vida. Los otros se convierten
en productos de informacién —perfi-
les, marcas— que pueden ser consu-
midos individualmente, y uno mismo
es invitado a «venderse> en las redes
sociales para triunfar y ser admirado.

La comunidad existencial ruidosa se
sustituye por una comunidad digital
etérea y funcional. Ya no nos molesta la
vigilancia de la vecina chismosa, y cada
vez nos importa menos que otros acce-
dan a los detalles de nuestra vida. Las
redes digitales han ayudado a superar
el miedo a ser diferente y nos liberan
de muchas opresiones cercanas. Pero
esto es a costa de la sumision total a
estructuras de control casi invisibles,
que pasamos por alto, considerdndolas
como recursos publicos o como espa-
cios neutrales. Sin embargo, estin lejos
de ser gestores desinteresados de nues-
tra vida digital: son las instituciones
mas hambrientas de datos y de poder
que ha habido en la historia.

HL 8l DATA

El anilisis de datos masivos permite
explorar, controlar e influir en este ni-
vel de realidad social, tanto en el nivel
agregado de las tendencias generales
como en el nivel pormenorizado de
cada individuo concreto. La matriz de
datos es extensa y profunda. Su uso més
conocido es el de la segmentacién social
para identificar fargets comerciales para
productos o servicios. Registrar los gus-
tos de la poblacion implica darles forma,
y también influir sobre ellos por medio
del diseno de nuevos servicios. Algunos
consumidores agradecen que las maqui-
nas entiendan mejor sus preferencias sin
entender la naturaleza performativa del
sistema: los gustos son autométicamen-
te reforzados y perdemos la posibilidad
de cambiar; o peor, cambiamos segin
las inversiones de las marcas patrocina-
doras, ya sean comerciales o politicas.



En el aspecto individual, la red de datos
también permite aislar casos concretos
para obtener su perfil social, politico y
psicolégico. William Gibson (1984),

el novelista visionario que imagin el
ciberespacio antes de que existiera,
describia un futuro en el que todas las
personas contaban con un perfil que las
definia al detalle, anticipando incluso
sus deseos y motivaciones. Antes de
hacer tratos con un desconocido, las
empresas se aseguraban de acceder a su
tichero. Hoy dia este mercado de perfi-
les psicolégicos es cada vez mds viable,
y probablemente sea ya una realidad
para los servicios de inteligencia que
analizan a individuos «conflictivos>.

VAL Ot ARCHIVD

Segun lalégica de la economia de mer-
cado, las empresas son organizaciones
dedicadas a la persecucion legitima del
lucro. En el capitalismo, la codicia es
una pasion socialmente aceptada que
se canaliza hacia la produccién y movi-
lizacién de recursos. La gran mayoria
de las empresas —grandes, medianas

y pequenas— responde a este patrdn,
adaptindose a las leyes del mercado.
Sin embargo, a partir de cierto nivel de
acumulacion, la naturaleza del juego
cambia. La ambicién de las corporacio-
nes que controlan los flujos de capital e
informacién no se limita a la obtencién
de beneficios econdmicos. Para ellas, el
beneficio es s6lo un recurso mas para
establecerse como los centros de poder
desde los que influir en la sociedad, en
toda su profundidad y textura.

Ademis, las corporaciones tecnoldgicas
de Silicon Valley han puesto de moda

el modelo dual de acciones, un sistema
que permite vender acciones de la em-
presa sin perder el control de la misma.
Las acciones normales (tipo A) con-
viven con acciones tipo B, que gozan
de 10 veces més poder de voto y estdn
reservadas para los fundadores. De este
modo, el 5,1% de la propiedad controla

el 51% del poder de decision. En la
practica, esto significa que el mercado
digital estd dominado por unos pocos
individuos que se han convertido en los
nuevos sefiores de la Red. Comtinmen-
te se les presenta como los genios que
hacen posible el desarrollo tecnolégico,
pero lo cierto es que acumulan inimagi-
nables cotas de poder.

Junto a estos sefiores de la Red, los otros
«malos de la pelicula» de la privacidad
son las agencias de inteligencia, que,

al tiempo que invierten en masivos
sistemas de espionaje y almacenaje de
informacion, se reservan el derecho de
acceso a las bases de datos privadas.

Las revelaciones de Edward Snowden
en 2013 demostraron que los servicios
digitales ofrecen puertas traseras para

existir desde el momento en que todas
nuestras conversaciones e interacciones
quedan archivadas en sistemas infor-
maticos privativos. Frente al escandalo
de las puertas traseras, las empresas
tecnoldgicas prometieron piblicamen-
te protegerse y proteger a sus usuarios
contra el espionaje gubernamental,
pero lo cierto es que puede ser més
peligroso que sean ellos quienes posean
esos datos. En realidad, tanto en un
caso como en otro no existen controles
democréticos sobre el uso que se hace
de los datos privados, y técnicamente
resulta casi imposible auditar el uso que
una empresa hace de sus servidores.

Por otro lado, a estas revelaciones se le
suman todo tipo de informes técnicos
sobre la capacidad de registrar y enviar

#EN LA PRACTICA, E
MERCADO DIGITAL ESTA IlllMINAIi(l POR
UNOS POCOS INDIVIDUOS QUE SE HAN
CONVERTIDO EN ll!lASnltllEVllS SENORES DE

que la Agencia de Seguridad Nacional
de EE. UU. pueda acceder a los datos de
los usuarios: imdgenes, correos electro-
nicos, conversaciones, etc. Y lo que pa-
rece menos peligroso, a los metadatos,
es decir, al archivo de quién se comunica
con quién. Cuando estos datos son ma-
sivamente analizados, permiten extraer
la composicion de la estructura social y
el lugar que cada persona ocupa en ella.

Imaginemos por un momento que esta
informacién se aplica contra organiza-
ciones civiles y movimientos sociales:
se puede identificar a las personas
centrales y conocer en detalles sus vul-
nerabilidades. La privacidad de las co-
municaciones literalmente ha dejado de

informacién de los dispositivos que
usamos a diario. En 2013, un informa-
tico inglés descubrié que su televisor
inteligente estaba enviando informa-
cion de sus videos caseros a Corea del
Sur, y posiblemente también audio y
video de la actividad en su sala de estar.
Lejos de ser la excepcidn, esta es una
prictica generalizada. Basicamente,
todos los fabricantes de dispositivos y
proveedores de servicios se reservan
la posibilidad de acceder a nuestra in-
formacién a través de puertas traseras.
Segun las hackers, «por norma general
somos hackeadas tres veces: primero por
el fabricante, luego por el proveedor de
servicios y después por el disefiador de
aplicaciones privativas>.
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La mayoria de los dispositivos cuenta
con la posibilidad de grabar y enviar

el audio, de forma que, técnicamente,
todos los teléfonos méviles son mi-
créfonos que pueden ser activados a
distancia. Esta caracteristica de los telé-
fonos se hizo publica en 2006, cuando
un auto judicial desvel6 como el FBI la
uso en una operacion contra la mafia.
Snowden también le otorga mucha im-
portancia, tanta que, en sus reuniones
con periodistas, los teléfonos eran sis-
temdticamente guardados en la nevera
para evitar posibles escuchas.

Y bien, ;deberiamos preocuparnos, si no
hacemos nada malo? Si, porque mds alld
de la bsqueda de beneficio, estos agen-
tes actilan movidos por el mal de archi-
vo: una ambicion de poder que llevaala
compulsion inevitable por registrar toda
informacién potencialmente util. Aun-
que no sea para nada en particular, re-
gistrar datos personales otorga un poder
omnimodo sobre los demds. Después
de todo, ;quién sabe si eventualmente
esa persona y sus datos podran ser utiles
para lograr algin objetivo de la organi-
zacién? Es un recurso a su disposicion.

LATOMA DE CONCIENCIA

Entre la paranoia paralizante y la sumi-
si6n despreocupada a los mecanismos

de vigilancia debe existir un modo de
recuperar la cordura y la autonomia
sobre nuestras vidas.

Psicolégicamente, la paranoia se asocia
con una especie de narcisismo que nos
hace pensar que todo gira a nuestro
alrededor, que hablan de nosotros,
que somos una pieza importante en

el puzle de la vida. Sin embargo, en la
hipertrofia de vigilancia digital en la
que vivimos, no parece descabellado
pensar que alguien puede estar obser-
vandonos, por el motivo que sea. Para
protegernos de la paranoia, el miedo

y la ansiedad que esto produce, el
impulso es evolucionar hacia la hiper-
normalidad: dejar de visitar paginas
conflictivas, disminuir nuestra inquie-
tud politica y, sobre todo, renunciar a
cualquier expectativa de realizar algin



Big Bang Data. Gunnar Knechtel Photography / CCCB

cambio social significativo, no vaya a
ser que atraigamos la atencion sobre
nosotros. Ahi, ya hemos perdido.

Segun Snowden, «no preocuparse por

la privacidad porque no tienes nada que
ocultar es como no preocuparse por la li-
bertad de expresion porque no tienes nada
que decir>. Pero la situacién es incluso
peor: pensar que no tienes nada que
ocultar a los poderosos —los sefiores
de Silicon Valley y los servicios de inte-
ligencia extranjeros— es ya una decla-
racion de rendicién incondicional ante
ellos y sus intereses, cualesquiera que
estos sean (porque los desconocemos).
La privacidad de las comunicaciones es
un bien comun que a todas las personas
nos interesa proteger, no porque algu-
nas personas sean relevantes, sino por-
que cada una es relevante a su manera.

La hipernormalidad implica la sumi-
sién total de la conciencia a un poder
abstracto. Esta actitud llega al extremo
de agradecer las facilidades comerciales
que nos indican qué consumir, qué
pensar y qué hacer. Culturalmente se
estd desarrollando una especie de «in-
defension aprendidax» con respecto al
poder tecnoldgico que nos lleva a acep-
tar su dominio con naturalidad. La pa-
sividad mental de las actitudes adaptati-
vas nos aleja cada vez mds del «atrévete
a pensar> de la filosofia latina. Pensar
por uno mismo requiere estar dispuesto
aromper con las reglas y convicciones
sociales para llegar a conclusiones que
nos rompen los esquemas. Si ya es di-
ficil sin que nos observen, ;cémo atre-
verse a hacerlo cuando sentimos que
toda accién comunicativa (hablar, leer,
mirar...) queda registrada?

En fisica cudntica se dice que el hecho
de observar modifica lo observado,
como si la conciencia tuviera algun
efecto sobre el comportamiento de las
particulas. En la sociedad, este efecto es
evidente e incuestionable: ser mirados
cambia radicalmente el sentido de nues-
tras acciones y pensamientos. Esto tiene
una dimension politica, ficil de identifi-

car como autocensura, y una dimension
cultural, més sutil e inconsciente, por la
que el pensamiento colectivo se orienta
hacia cuestiones inocuas y superficiales.

ACCION!

Lo primero que hay que contrarrestar
es el miedo a pensar, hablar y actuar,
que afecta especialmente a las personas
con mas sentido critico. Es necesario
alimentar el valor de seguir adelante. La
amenaza es real, pues se ha demostrado
la existencia de multiples programas
para la identificacion, seguimiento y re-
presion de activistas —como Occupy o
el 1SM—; pero ese es el coste que hay
que asumir para construir la primera
barrera de resistencia cognitiva. Sin ella,
todos los pasos subsiguientes son im-

TECNOLOGICO ES

critica. La gente en general tiene que
ser capaz de entender como funciona
el mundo digital, y el modo en que las
corporaciones tecnoldgicas estan acu-
mulando un poder omnimodo sobre la
sociedad, a través de la gestion de datos
sobre nosotros. Hay que atacar la idea
de que los servicios comerciales son
bienes publicos, y desvelar la estrategia
de dominacidn que se oculta detras de
sus disenos. El desarrollo tecnolégico
es algo demasiado importante como
para dejarlo en manos de instituciones
dvidas de poder, enfermas de archivo.

Lo tercero es construir y apoyar las
iniciativas de autonomia tecnolégica.
Aunque la seguridad total no exista, de
lo que se trata es de aumentar el coste
de registrarlo todo para abrir agujeros
en la malla que mapea nuestras accio-
nes y comunicaciones, para dotar a

#EL DESARROLLO
ALGO DEMASIADO

IMPORTANTE COMO PARA DEJARLO
EN MANOS DE INSTITUCIONES
AVIDAS DE PODER, ENFERMAS

posibles. Ademds, sobre el peligro real,
la amenaza del abuso de poder se alza
como un espectro cuya verdadera natu-
raleza y extension desconocemos: no le
demos la fuerza de proyectar nuestros
miedos particulares sobre él. Aunque, es
dificil no temer lo que otros temen, porque
desconocemos el poder del mal.

Lo segundo es concienciar socialmen-

te de la importancia de la privacidad
através de una alfabetizacion digital

REFERENCIAS

DE ARCHIVO.

nuestro pensamiento —individual y
colectivo— de mds espacios de intimi-
dad. Una vez que hemos logrado poner
socialmente en valor la importancia de
la privacidad, hay que desarrollar las
alternativas. Esto requiere mejorar la
pedagogia tecnoldgica, asi como des-
tinar esfuerzos y recursos a mantener
sistemas que rompan con la légica co-
mercial de la venta de datos y la sustitu-
yan por lalégica de funcionamiento de
las instituciones del comun. //
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Deleuze, G. (1991). «Posdata sobre las sociedades de control>, en Christian Ferrer
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Derrida, J. (1997). Mal de Archivo. Una impresion freudiana. Ed. Trotta, Madrid.
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Por Javier Pérez Anddjar

_Lasredes sociales estan obsoletas. Lo tnico decente
que se puede hacer es leer en un parque, tomarse un
café en el bar, esperar en el ascensor a quien acaba de
llegar... Lo otro es como cuando en la informacién
meteoroldgica se habla de sensacion de frio en vez de
decir frio. Hemos claudicado ante la irrealidad, que
es todo lo contrario de la ficcion. Se prefiere la sensa-
cién de frio al frio, igual que con las redes sociales se
prefiere la sensacion de existir a la existencia. Malos
tiempos para el existencialismo cuando se le antepo-
ne el poder de la sensacidn, el sensacionalismo. Se
veia venir en aquella telenovela juvenil tan de moda,
que aqui se tituld Sensacidn de vivir. La daban en los
afos noventa coincidiendo con la eclosion de las re-
des sociales. ;«Coincidiendo>? Desde que sabemos
leer, la casualidad no existe.

I Mired preferida es Tumblr, pero

apenas la uso. Me gusta porque es
silenciosa. Resulta muy agradable pasar
un rato navegando en sus paginas, 0 como
se llamen, sin leer ninglin comentario de
ningun tipo. -------------

Hay dos diferencias fundamentales
entre Facebook y Crimen y castigo. La primera la he
insinuado arriba, es la que separa la irrealidad de la
ficcion. La ficcion existe. Es arte, la ha hecho alguien,
y ahi estd como un mundo perfecto. La irrealidad es
pura emocion, estado de énimo, nadie tiene muy cla-
ro quién la hace, y asi pertenece al dmbito de lo que
se cree ciegamente, igual que la religion, las patrias...
todo eso. Lo otro que diferencia los muros de Face-
book de La muralla china de Kafka es la permanencia
en el tiempo. La ficcién nace con vocacion de eterni-
dad. La irrealidad es fungible.

Mi red preferida es Tumblr, pero
apenas la uso. Me gusta porque es silenciosa. Resulta
muy agradable pasar un rato navegando en sus pagi-
nas, o como se llamen, sin leer ningtin comentario de
ningun tipo. Pero es que soy un antiguo, y a la pan-
talla tengo asociado el mirar, y el papel no lo puedo
disociar de la lectura, asi que eso de leer en pantallas,
aunque no dejo de hacerlo alo largo del dia y de la
noche, no me cunde, principalmente porque no me
creo nada de lo que leo. Bueno, si que me lo creo;
pero, ya digo, fungiblemente, y a la que he acabado,
se me pasa y si no se me pasa, al cabo se me olvida.
Abandoné Facebook cuando me censuraron una foto
de un Allen Ginsberg viejo y desnudo. El régimen de
delaciodn, de chivateo, de denuncia entre los usuarios,
y también el peso oscuro de sospechar, de saber per-
manentemente que alguien se aprovecha de nuestros
datos personales, que alguien es conocedor, y de ese
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I SiFacebook es un campo de concentracion,
Twitter es el desierto de Mad Max. Lo que Facebook
tiene de parodia de una dictadura, Twitter lo tiene
de parodia de una democracia de baratillo. ----------
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modo propietario, de nuestras costumbres, ese con-
trol intocable (en todos los sentidos) que subyace en
Facebook y en este tipo de redes es lo que las con-
vierte en la réplica de un régimen totalitario. Y resulta
gracioso que en tal clima de dictadura sea donde mds
abunden las proclamas de libertad, igualdad, y bla,
bla, bla... Resulta humillante ver cémo nos llenamos
la boca de grandes palabras en ese gulag virtual don-
de nos hemos metido mds contentos que unas pas-
cuas hambrientos de éxito y aceptacion de barracon.

Utilizo mucho Twitter, el pajarito
azul, que es como el alma que espiramos al morir. Me
gusta estar al dia, sobre todo de cosas antiguas, y por
eso sigo un montoén de cuentas de ruinas, hombres
primitivos, tebeos de principio del siglo pasado...
Siempre que pienso en esto lo hago bajo el influjo de
una maravillosa frase de Lovecraft: “La vejez me re-
clam¢ a temprana edad”. Twitter, como se sabe fun-
gible, va a toda castana. Es pura inmediatez, la ultima
noticia que sigue a la dltima noticia. En su cascada

guel Castejon

Foto_Mi

de tuits, el presente huye de si mismo hacia ninguna
parte. Este pulso entre el ser y la nada contiene el
verdadero existencialismo. En la nada de Twitter es
donde medra la horda, es el no lugar donde campa
esa multitud que no reconoce mas inocencia que la
suya, como en Furia, de Fritz Lang. En esta pelicula
los ciudadanos indignados se arrojan en tromba a su
particular linchamiento llenos de odio. Ahi, la mujer
que se pone con el bebé en brazos delante de todos
se nos desvela como lo que no se ve con el carrito
del Acorazado Potemkin, como el lado no visto de La
madre, de Gorki (y de Pudovkin). Si Facebook es un
campo de concentracién, Twitter es el desierto de
Mad Max. Lo que Facebook tiene de parodia de una
dictadura, Twitter lo tiene de parodia de una demo-
cracia de baratillo. Ya sé que esto de las redes es muy
personal, y que cada cual las utiliza a su manera. Pero
aveces creemos que estamos en la vida privada, y lo
cierto es que estamos privados de la vida. //

HHURRBHURREY
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Valencia vive su re-vuelta
particular. Durante las
decadas de gobiernos
conservadores, la sociedad
., civil se ha autoorganizado.
| La ciudad vive una explosion
dle autogestion, huertas
colectivas, centros sociales,
ateneos libertarios, fallas
combativas y festivales
contraculturales.

TEXT0 BERNARDO GUTIERREZ . FOT(S BIEL ALINO

Germadn tiene un zarpazo en el brazo. Pisa el acelerador. Un
zombi se cae por la ventana de su furgona. Un yonqui se
atraviesa en el camino. Frenazo. Noche cerrada, El Cabanyal,
Valencia. Flor, un gitano del barrio, interpela a un Germén
ensangrentado: «;Qué pasa, primo? ;Necesitas ayuda?>.

4 «Unos locos acaban de matar a mi compafiero», responde.
Flor le ofrece una jeringuilla: «Esto es medicina. Y para ti

i hoy es gratis>. Germdn acelera, sin entender nada. El primer
i episodio de la webserie Cabanyal Z contintia con un plano

general del centro de Valencia: edificios ardiendo, helicépte-
ros, campanadas de eco etilico. El apocalipsis ha llegado. Tras
la Férmula 1, la Copa América y multiples pelotazos inmo-
biliarios, Valencia estd casi destruida. El Ayuntamiento ha
aceptado ser un campo de pruebas de un virus que los Mari-
nes quieren usar en Afganistin. Todo a cambio de las Olim-
piadas de 2024. De paso, espera prolongar la avenida Blasco
Ibafiez, a la que los vecinos del Cabanyal llevan resistiéndose
décadas. «Tenia que haberles metido la puta avenida por el
culo>, trona en un capitulo La Jefe, trasunto en la ficcién de
la exalcaldesa Rita Barbera.

Sin embargo, algo salié mal. El virus
convirtié a las cobayas humanas en zombis que deambu-
lan por una Valencia crepuscular. Muertos, fuego, bombas.
Mientras los politicos se atrincheran en un estadio de fatbol
inacabado (el Nou Mestalla), la resistencia se organiza en el
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barrio del Cabanyal. Y el antidoto a los zombis lo tienen los
gitanos. Flor recorre el Cabanyal repartiendo jeringuillas y
carino, reclutando yonquis para la resistencia.

Carrer Josep Benlliure 192, el Cabanyal,
Centre Social Samaruc. El Samaruc, que toma su nombre de
un pez en peligro de extincidn, era/es mas que un bar. «<El
Samaruc ha sido oxigeno. Ha servido de punto de encuentro
en torno a la defensa del barrio. En la serie participaron mu-
chos vecinos, actuando, produciendo. Todo ha sido colabo-
rativo, nunca sabiamos cémo iba a ser el préximo episodio>,
me cuenta Joan Alamar, guionista y director de Cabanyal Z.
Lleva ocupado décadas, aunque nadie recuerda cudndo o por
qué se ocup6. Desde 2012, ha sido la ecléctica cocina de Ca-
banyal Z. Una bola de discoteca en el techo, un nimero viejo
de Mongolia dando caiia a Felipe VI («Felipe podr4 violar-
te> ), carteles reivindicativos («La dona contra todos> ).

El equipo Z nunca se preocup? por la
divulgacién de la serie. Apenas en tejer barrio. Primero, la
red humana, la local. Luego, las redes digitales, los premios
(muchos), los festivales (incluso en Los Angeles). El estreno
de cada episodio, siempre en el espacio publico. El primero
se proyecté en el solar del carrer San Pedro, a finales de 2012.
«El proceso colectivo generd autoestima en el barrio. La
metéfora de la zombificacion funciona: era ese aparentar ser
de una clase que no éramos. Los vecinos sufrieron una inva-
sién especulativa, en la serie resisten la invasiéon zombi. Al
apocalipsis solo se sobrevive colectivamente. Al haber durado
cuatro afios el rodaje, Cabanyal Z es también un relato de la
caida del reino>, asegura Alamar. En una pared, un cartel con
una Z escrita a mano, con reminiscencias a El Zorro, recuerda
La Batalla Final, el décimo episodio, estrenado en enero de
2017. Llega Guillem al Samaruc. Sus militancias son trans-
versales. Forma parte del Centre Social La Fusteria. También
del Espai Veinal, un «espacio de afinidad> itinerante.

Guillem enumera estrategias histdricas
del Ayuntamiento para expulsar a la gente. Introducir a ve-
cinos traficantes. Comprar votos. Tapiar casas abandonadas
para que nadie las ocupara. Guillem menciona a un funciona-
rio, El Rompetechos, ‘clavaito’ al personaje German de Ca-
banyal Z. «Destrozaba retretes de casas abandonadas, para
dificultar su ocupacion. Ahora, usan la técnica de la paloma:
abren ventanas de edificios para que se llene de palomas y se
haga invibible>, afirma.

La ficcién de Cabanyal Z rasgo la pa-
red-realidad de la Valencia de los megaeventos. Y visibilizé
dos Valencias posibles. De un lado, una Valencia apocaliptica.
Del otro, una donde existe el apoyo mutuo, la autogestion.
De un lado, la Valencia zombi. Del otro, La Resistencia,

La ficcion de Cabanyal Z
visibilizo dos Valencias
posibles: La Valencia
apocaliptica y la Valencia
del apoyo mutuo.

Guillem en el Ateneu Llibertari del Cabanyal

cuyo epicentro es el Cabanyal. El zombi como consumidor,
como especulador, como clasemedismo cémplice. Y frente
a la Valencia zombi, una Z colectiva escrita a muchas manos.
Zeta de zurrar, de zasca, de zdcalo, de Zaratrustra. La Z, en
palabras de Alamar, como una forma de vida alternativa ala
ludopatia de las clases dominantes: «Cuando la riqueza se
acumula vas a acabar creando zombis y viviendo estresado>,
medita Joan.

CABANVYAL, ZONA CERO . .......

La Fusteria estd repleto. Ensaya la tropa del Teatro Mariner
del Cabanyal. «Volved en 15 minutos. Tienen dindmicas del
teatro comunitario, y les vamos a molestar>, nos dice una
chica. Hacemos tiempo. Deambulamos en zigzag por la Zona
Zero, la més deprimida del Cabanyal. En el carrer Pescadors
nos ofrecen droga. Los muros hablan. «Volgueren soterrar-nos
pero som llavors>» (Quisieron enterrarnos, pero somos semi-
llas). En una placita, un grafiti del Ave Fénix, «metéfora de
un barrio que resurge>.




arriBa Entrada de La Colectiva
aaJo Vista del barrio del Cabanyal

En Valencia, la resistencia existe. Se
autorreconoce en ese término. Biel Alifo, el fotégrafo que
ilustra este texto, me pasa contactos por WhatsApp de «la
resistencia». Recibo mails con teléfonos de «La Resisten-
cia», en mayusculas. En los balcones de un edificio, carteles
de la Valencia zombi: «Si Volem>» (Si queremos), en alusién
ala suspendida ampliacién de la avenida Blasco Ibdez, que
habria supuesto la muerte del Cabanyal. Si volem. Mensajes
de la Valencia zombi. Zombis de capitalismo, de bulldozers.
Zombis del ladrillo, que en la novela Crematorio, de Rafael
Chirbes, es «polvo que vuelve lentamente al polvo, arquitec-
tura que se convierte en geologia>». ; C6mo no reconocerse
y sobrevivir como Resistencia? Regresando a La Fusteria,
Guillem habla de casals falleros, de cofradias de Semana
Santa con tradiciones paganas. «Se baila en las procesiones.
Una vez intentaron detener al Cristo porque era demasiado
hippie>, dice Guillem. «Siempre hubo tejido social. El 15M
supuso un repunte en la conciencia», matiza.

En La Colectiva, a dos manzanas de
La Fusteria, Joseba Cataldn, un vasco que lleva 15 aios en
Valencia, recuerda como se intent6 guetificar el Cabanyal:
«Metieron a familias gitanas narco. Luego se abandon¢ el ba-
rrio. Ahora, barra libre para la turistificacién. Desde Cabanyal
Reviu seguimos luchando por un barrio digno, tranquilo,
seguro>. Encarna Salvador, vinculada a la Plataforma en

En Valencia ain recuerdan el dosier «Fallas» publicado por
Ajoblanco en 1976

Defensa de la Ensenianza Publica, resalta que hicieron todo
para dividir al barrio. Vias de tren, muros: «La intergenera-
cionalidad que el 15M hizo resurgir nos salvos.

Joseba, que en la ficcion Cabanyal Z
pierde una pierna, cojea rumbo al polideportivo Doctor Lluc.
La noche cae con empalago eléctrico. Diluye la silueta del
edificio El Clot, «conflictivo, duro>.Y hay nifios pide-mo-
nedas. Y un circulo cantarin, con cantos de iglesia evangélica.
En el bar del polideportivo, el jubilado Julio Moltd, nacido en
el Cabanyal pero vecino del «olvidado barrio de Nazaré>,
destaca algo por encima de todo: la Huerta. La huerta como
imaginario, como el antidoto comunal contra la Valencia
zombi. En la conversacién flotan acequias, alquerias (caserios
de origen 4rabe), la asociacion Per L'Horta, la gobernanza
comunal del Tribunal de les Aigiies. Vicent Vallés, cincuen-
tanero que se vinculd a los movimientos sociales cuando la
crisis arraso el astillero donde trabajaba, cita a los curas rojos
del vecino la Malvarrosa. Y saca un ejemplar de Ajoblanco de
1976, con el dosier «Fallas» que provocé la censura de la
revista: «Power to the fallas. Todo el poder para las fallas. La
fiesta es una revuelta autista y esquizofrénica>. Y dos piezas
sueltas encajan: el espacio mitico de «la huerta> ylas fallas
rebeldionisiacas que emergen desde marzo de 1976.

pENSAT I FET Ca Revolta, barrio de Velluters,

Valencia centro. El poeta libertario Félix Menkar y la pro-
fesora Carolina Boluda buscan al calor de unas birras idio-
sincrasias de la Valencia rebelde. Un punto en comun: la
versatilidad de los espacios. Peluquerias, gimnasios, balcones,
apartamentos. Todo puede ser un palco. Citan el ConFusion
Festival de Benimaclet («una plataforma autogestionada que
pone en contacto a gente> ), el festival Voces del Extremo
(«vinieron poetas a escuchar, no a recitar» ) y las Balconades
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de Russafa («mezcla de reivindicacién social y arte que ocu-
palos balcones» ). «Valencia tiene una gran mediterranei-
dad, una cultura del disfrute. Se ocupa la calle sin pedir per-
misos. Un espiritu del pensat i fet, del aqui y ahora>, matiza
Félix, catalin que vive en Valencia hace 38 afos. El texto Eros
Fallero del Ajoblanco cosecha 1976, firmado por la Peineta
Rebelde, hablaba del pensat i fet. «Porque las fallas no tienen
justificacion sin ese echarse a rodar, sin esa absurdidad del sin
ton ni son (...) Esto es el fruto del pensat i fet, lo contrario del
SENY> (la mesura). David Trashumante se suma a la deriva
vocal del Ca Revolta. ;EsenZias de ValenZia? «Hay acequias
que cruzan la ciudad. No son huertitos urbanos. La gente
estd autoproduciendo sus alimentos en la Xarxa de Xarxes
d’Intercanvi Valencianes. También hay muchos solares auto-
gestionados>. Horta. Resistencia. Pensat i fet. Solares. Z de
zumbon, de zascandil, de zumo, de zdngano.

Sobre las ruinas de la Valencia zombi
crecen huertas, renacen solares. Domingo Mestre explica la

genealogia del Solar Corona, en el barrio del Carmen. Cami-
seta Menja't al ric (Cémete al rico). Lengua suelta, espiritu

Intervencién del grafitero Nacho Escif

Librerfa anarquista El Punt

libertario. La crisis aplazé el pelotazo en el solar. «Consegui-
mos una cesion reversible. El espacio funciona a partir de una
asamblea. Hemos optado por no aceptar ayudas publicas.
Las cosas pasan con ilusién porque sabemos que no hay per-
durabilidad>, asegura Domingo. El aqui y ahora ha poblado
el solar de huertos, encuentros, poesia, paelladas. Y de fallas
populares, combativas, dionisiacas. Domingo habla de los
campesinos que lucharon contra los Borbones en la Guerra
de Sucesién, los que se autoproclamaron maulets («escla-
vo> en 4rabe), los que resistieron en la batalla de Xativa de
1707. Cuando Felipe V de Borbén desmontd las armerias

de Valencia, muchos resistieron y crearon el masclet, el pe-
tardo autdctono. La traca como resistencia. El ruido fallero
como rebeldia. «Hay hilos conductores de las tradiciones
populares y la resistencia de las ltimas décadas>, afirma. Un
cuadro de un Borbén boca abajo en el Museu de 1’ Almodi
de Xativa. Cartelerfa reciente con los Borbones cap per avall.
Autogestion huertera en el Corona. Y todas las banderas del
mundo ardiendo, incluidas la espanola, durante la Falla Mos-
sen-Corona de 2016. Power to the fallas.

En el capitulo 8 de Cabanyal Z, la doc-
tora Fuster da malas noticias: «El antidoto escasea, me tenéis
que devolver las dosis. Es por la supervivencia del colectivo.
Se usard para investigar>. No cunde el panico. Aflora la soli-
daridad. Los mds débiles, los yonquis, seguirdn con su dosis.
:Qué revela esa escena? ;Como es la solidaridad-antidoto de
la Valencia 20172

GHAFITI FAllA Los hilos conductores del Solar

Corona cobran sentido cuando un grafitero como Nacho
Escif menciona los albaes, cantos satiricos centenarios. Escif
pasa del mercado, de los museos, de famas personalistas.

Escuela autogestionada Meme



Lleva décadas haciendo «imdgenes para apoyar a la resisten-
cia». Grafitis en brechas, en muros. Sin firma. Sus Policias
Pegando a Libros, pintado durante la Primavera Valenciana
(2012) que estall6 en los institutos de secundaria, dio la
vuelta al mundo. Pinta en la calle, a ras de suelo. «Los mu-
seos nos alejan de la gente. Tenemos que rescatar la calle
como espacio de comunicacién», afirma mientras comemos
en un restaurante vegetariano del Rivendel. Escif es permea-
ble, transversal. Cita la feria de autoedicion Tenderete, la
obra de Bansky, al hacker Hakim Bey. Y le ponen las nuevas
Fallas Populares, con sus «estéticas que deconstruyen el
folklore fallero>. Escif acaba de pintar el mural en el solar del
Institut Valencia dArt Modern (IVAM). Rita Barbera decidié
expropiar a la gente que vivia alli. La crisis par6 una reforma
que nunca llegé. Hubo manis. Escif homenajea al solar, a la
no ampliacion, a la gente: «La pared del IVAM estd enfrente
de un instituto. En la pared reproduzco las protestas contra
esta expropiacion>. En el mural aparecen varios nombres:
Jorge, Carmen, Rye. Nombres recogidos de los cuartos de
banio y pasillos del insti.

Censo Social La Terra, barrio de Be-
nimaclet. Un cartel en la pared con un ntimero (1707), un
nombre de una ciudad (Almansa), un rey boca abajo, una
frase: «Mori el Borbé>. Hilos conductores, deciamos. Marc
Gonzalo recuerda como un grupo de colegas decidi6 ocupar
las fallas, ante «el abandono de la izquierda bienpensante. En
Falles Populars huimos de lo anti, no queremos ser fallas al-
ternativas. Convocamos siempre en positivo, en propositivo.
Somos pro cosas». En 2014, criticaron el patry-money (cues-
tionando la patrimonializacién) de las fallas. En 2015, se
inventaron un partido politico, Fallem. En 2017, dieron cafia
a la turistificacion. «Venimos de movimientos muy diferen-
tes. Somos un grupo de afinidad, no un colectivo cerrado>,

CSOA L'Horta, Benimaclet

dice Marc. Sus lemas son gritos lidicos de guerra: AIRBNB,
Valencia serd tu Vietnam. Entregan premios 4cido-socarro-
nes, como la Chaqueta de Camps. «Intentamos cuestionar
los simbolos. Siya no se plantan naranjas en Valencia, porque
son mds baratas las marroquis, y se plantan caquis, nos inven-
tamos una bandera valenciana con caquis. Hay que construir
un discurso potente e irreverente>, matiza. Falles Populars
como una Z en el muro de las dulcificadas Fallas oficiales.
Una Z —zingara, zapata, zahori— que insinua futuros po-
pulares, inclusivos, libertarios.

Benimaclet también es huerta. Be-
nimaclet ha pasado de ser periferia urbana a barrio-de-ac-
tivistas-huidos-del-centro-turistificado. Una acequia king
size recorre los autogestionados Horts Veinals Urbans. Veo
camisetas de «Verdura mola». Allado, en el Centro Social
Anarquista L ‘Horta, un mural: «La cultura no se consume,
se produce>. Sole —30 anos, libertaria— define lo okupa
como «una isla de soberanias y sinergias>. Matiza: «so-
beranias», en plural: «soberanias feministas, alimentarias,
energéticas>». L'Horta tiene varias asambleas auténomas. La
de los huertos es una de las més transversales. Power to the
huerta. En el primer piso Sole me ensefia la «anti tenda>
(«pren el que desitges, deixa el que vulguis compartir>) y la bi-
blioteca libertaria. «Forma parte de la Xarxa de Biblioteques
Socials>, asegura.

Benimaclet también es ensenanza po-
pular. El poeta libertario Félix Menkar reaparece. Me guia
por nuevas Zetas, por zanjas improvisadas. Ester Limén
nos resume el espiritu de Meme: «Nos inspiramos en una
escuela de oficios populares de la Segunda Republica. Aqui
se intercambian saberes>. Todo autogestionado. Pintura,
teatro, grabados. Tienen una imprenta de la reptblica. Nos
flipa el Catxirulo Lab, «lart com a eina pedagogica>. A veces
vienen nifos, dicen. Otras viene la poli, que pregunta por
qué hay nifios. Viene porque hay vecinos (zombis) que les
denuncian.

«Valencia tiene una gran
mediterraneidad, una cultura
del disfrute. Se ocupa Ia
calle sin pedir permisos. Un
espiritu del pensat i fet.»
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Benimaclet también es contracultu-
ra. Llegamos a la libreria La Repartidora. El cierre estd
echado. Raul me da plantén. Tal vez sea al revés, llegamos
tarde/pronto. En la Valencia de La Resistencia, el tiempo es
elastico. Las agendas se hacen/deshacen. Félix Pensat i Fet
me lleva a la libreria feminista La Rossa. Me presenta a Alo-
dia Clemente: «Apoyamos a editoriales pequenas, ala auto-
edicién». Volvemos a la Repartidora. Aparece dentro Valenti
Figueres, de la productora Los Suefios de la Hormiga Roja.
Nos explica de qué va la vaina Repartidora. De paso, habla
de sus documentales (Vivir de pie, La Manada), con sabor
a memoria histérica. «El pasado es imprevisible>, afirma.
Saca un peri6édico de un montén. Jornada («neix un diari>).
«Aqui hay mucha pefia haciendo cosas>, dice.

El tiempo se amontona en espirales.
Cortocircuita cualquier plan. Imposible hablar con todo
el mundo. Félix sonrie siempre, a lo puto crack. No stress.
No consigo ver a Claudia, de la okupa transfeminista Nido.
«Superliadas con el octubre trans>», me dice via WhatsApp.
Miquel Ramos, excantante de Obrint Pas, no puede quedar,
enredado en cosas «urgentes>, antifascistas. La Valencia de
La Resistencia es eso: deambular, gastar suela dejando pistas,
abriendo zetas habitables, encuentros fortuitos. Zapote, zun-
zun, zahara. Caminante no hay camino. Volver al Cabanyal,
siempre, sin pensarselo dos veces. Volver para estar, de una
vez por todas, cerca del jodido antidoto.

cABANVAl H Muchos, como Joan Alamar, tran-

sitaron de la Z de Zombi a la H de Huerta. Silvia Sdnchez
recuerda los inicios de la autogestionada Cabanyal H (orta):
«La casa es alquilada. El solar, ocupado. Somos unas diez
personas. Cada uno con sus saberes>. A sulado, DJ Crazy,
amante de los zumbidos del sk, el calypso o el funk setentero,
tira de memoria, amparado en sus 60 palos y una chapita de
El Principito. Habla de una cancidn hitprehuerta, prerresis-
tencia: Mi madre se ponia de extramonio. Chus Sin Apellido
se inclina por las «no militancias>. El anonimato. La filo-
sofia de Bansky. Zurano, zutano. Y asi tejen barrio, espacios
abiertos. Incluso dan clases a alumnos del colegio Santiago
Pastor. En frente de la horta, el desconchado edificio El Clot,
con su leyenda de chatarreros ilegales. Abelardo Munoz, un
periodista veterano, habla de las Falles Populars, de Escif, de
revueltas: «Quisieron acabar con el Cabanyal con la filosofia
de los eixamples del siglo X1x, construidos para que el ejército

reprimiera mejor. No conciben que pueda existir la medina,
ellaberinto». Dj Crazy sonrie. Me promete pinchar en una
fiesta bailonga en Cabanyal H antes de que salga mi tren. I
want to believe.

Escuela Meme

El aqui y ahora ha poblado el
solar de huertos, encuentros,
poesia, paelladas. Y de fallas
populares, combativas,
dionisiacas.

Y el tiempo zigzag no perdona. Vuelo
hacia el Ateneu Llibertari del Cabanyal. Otro Guillem me
cuenta que, mas que un centro social, es un centro logistico:
«Es de todos y no es de nadie. Pasan por aqui gentes de la
Radio Malva, de las bibliotecas libertarias>. Guillem destaca
el boom de los grupos de consumo. Guillem (28 afios) y la
chavalada del ateneu lo tienen claro. Autogestion. Autoem-
pleo. Autonomias. «No estamos a favor de las politicas so-
cialdemdcratas de inclusién. ;Por qué no se incentiva desde
las instituciones que se formen cooperativas de chatarreros,
en lugar de perseguirles?>, pregunta Otro Guillem. En una
pared de la calle, una frase clava el espiritu Ateneu: «Abajo
el trabajo precario>. Y mi tren de regreso sale de aqui a unas
horas. Penultimo paso, Instituto de Educacién Secundaria
Lluis Vives, nido de la revolu adolescente de 2012, de la Pri-
mavera Valenciana. Joan Soler y Jota rememoran en el claus-
tro la cronica de una rebelion inesperada. Joan tenia 19 afos.
No habia militado en nada. Aquella sentada de doscientas
personas del 15 febrero de 2012 contra los recortes en edu-
cacién acabo con brutal represion policial. Y todo exploté. Y
le cambié la vida. «En 3 o 4 dias se expandi6 a todos los ins-
titutos, a la universidad. Yo era una hormona andante. Todo
era posible>, matiza sonriendo.



Protesta contra la gentrificacién en los barrios del centro de Valencia

Fallas. Nit de la Crema de la falla Corona en
el barrio del Carmen.

Jotale saca unos anos. Llegé a la Prima-
vera tras bucear en las acampadas del 15SM. «En la plaza se
respiraba un ambiente especial. Me abrié los 0jos>, afirma.
De la Primavera Valenciana, recuerdan el buenrollismo em-
patico de alumnos-profes. Solidaridades transversales de mo-
vimientos. Energfa. Represion. Jota tiene clavada una imagen
que resume el choque de la Valencia zombi con La Resisten-
cia: «Un policia me dijo que entrase a una tienda a comprar
o0 que abandonara la calle». Comprar o pirarse, consumir o
resistir. Resistir. Con zeta. Zis, zas, zurdo, zarzoso. A Joan, la
primavera le reforzé «las ideas anarquistas»: «No tengo tan-
to miedo. No hay que retroceder. Estoy metido en festivales
de musica, donde hay un gran movimiento antifascista>.

La webserie Cabanyal Z acab6 con
atmosfera-felicidad. La Jefe, presa en una celda. El infiltrado
de La Jefe en el Cabanyal, trincado en una huerta por La
Resistencia. Aunque el Nuevo Jefe tiene plan: «Actuaremos
como un gobierno amigo. Acabaran haciendo el antidoto
para nosotros>. El guion de La Resistencia contintia en
las calles/venas abiertas del Cabanyal. Y mi tren de regreso
estd a punto de salir. Tras dias de WhatsApp, toca birra con
Demetrio Gémez, «gitano y maricén», antifascista, activista
LGBT, que curra en el Consejo de Europa. «Sigue habiendo

Asamblea de universitarios durante la Primavera Valenciana

mucho antigitanismo, aunque hay una especie de idea ro-
méntica del gitano como esos nuevos hippies. Los activistas
blancos tienen que ser conscientes de que tienen privile-
gios>, matiza. «;Qué piensas del antidoto de Cabanyal Z,
que estd en manos de los gitanos?>, pregunto. «El antidoto
es el antiborregismo>, responde. Y ya no hay tiempo para
més. Ni zingara ni zurza. Zarpar. S6lo hay tiempo para ros-
tros/charlas/recuerdos que no caben en esta crénica pero
que son claves. Alvaro, del centro de documentacién liber-
tario El Punt, elogiando «la memoria de las luchas de los
setenta-ochenta-noventa. Maria Fernanda Medina (colom-
biana) y Katrina Vagradova (rusa), de las Balconades de Rus-
safa, diciendo que los balcones pueden ser «gritos para un
barrio sostenible> o «un campo social>». Y el tren que estd a
punto de salir mas alld de mi-prisa-que-ya-es-nostalgia. Una
jodida pintada me asalta con una A de anarquia: ni patria, ni
patrén, ni Rajoy, ni Puigdemont. Y ahora entiendo todo. El
antidoto no existe. No cabe en una jeringa: somos nosotros.
El antidoto que nos salva del neoliberalismo zombi son los
afectos, nuestros cuerpos despellejados o enamorados. El
antidoto era eso: la puta vida con su resaca de horchata agria,
con sus masclets de pélvora dulce, con nuestras pieles de
gallina, con sus Borbones boca abajo, con sus laberintos de
huertas comunales: la vida con todos los trenes que estamos
siempre a punto de perder. //

Bernardo Gutiérrez
@bernardosampa en Twitter
es el autor de Pasado mafiana:
viaje a la Espaifia del cambio,
publicado por Arpa Editores.
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Por ANNA MARIA [GLESIA
Ftos ALVARD MINGUITO

Nos encontramos en el Hotel de las Letras de
Madrid con Edurne Portela y Alberto Olmos. Es-
critores, nacidos en la década de los setenta, ella
en Santurce y él en Segovia. Olmos publico su
primera novela en 1998, A bordo del naufragio,
con la que quedo finalista del Premio Herralde y su
ultimo trabajo es del 2014. Se trata de Alabanza,
una novela en la que imagina un mundo donde ha
desaparecido la literatura. Portela, tras una larga
carrera académica en Estados Unidos, publico hace
un aio el ensayo El eco de los disparos y tiene en la
mesa de novedades Mejor la ausencia, esta vez no-
vela. Ambos libros comparten tematica: Euskadi.

En su ensayo El cura y los mandarines, Gregorio
Moran afirma que Camilo José Cela y Juan Benet
fueron dos railes «sobre los que se deslizara o se
estrellara la literatura espaiola de varias décadas
(...) hasta el periodo de emulacién ilustrada del
socialismo de Felipe Gonzalez>. Silos autores, a los
que Cela llamara despectivamente «los novelistas
de la Moncloa>, funcionaron como respuesta al rail
representado, ;se estd ahora repitiendo esa misma
logica, aunque en condiciones socioculturales
distintas, entre los autores nacidos a partir del
70, e incluso del 60, y los autores encumbrados
durante la legislatura de Gonzalez?



LITERARIC

ALBERTO OLMOS _La generacién de Reig, Orejudo o Lo-
riga si ha vivido mas enfrentada a la de Munoz Molina
o Javier Marfas, yo creo que porque realmente vieron
que sus mejores libros no eran atendidos cuando sus
mayores ocupaban todo el espacio publico. Ha dicho
Orejudo al hilo de su propio libro [Los cinco y yo] que,
de hecho, esperaban que corriera el turno y, por tan-
to, llegar alguin dia a ocupar el espacio de poder que
los otros ostentaban. Lo que pasa es que, mientras la
generacion de Reig ha sido opacada por la generacién
anterior, que sigue escribiendo, sigue vendiendo y sigue
recibiendo premios, nosotros, los de mi generacion,
por una simple cuestion de envejecimiento, tenemos
todavia alguna posibilidad de que alguno de nosotros
llegue a convertirse en un Munoz Molina.

EDURNE PORTELA Creo que, como apunta Alberto, en tu
pregunta hay una generacién ausente, que es la de Ore-
judo, Marta Sanz, Reig... y creo que, de alguna mane-
ra, Orejudo es el autor que estd formulando con mas
claridad la idea de generacion/no generacion. Orejudo
defiende la idea de que los autores contemporaneos a
él son gente que se ha dado cuenta de que para llegar
adonde quieren llegar deben bastarse con el esfuerzo
personal, no pueden mirar a maestros, porque no hay
una relacion con la generacion anterior, y si han llegado
donde han llegado ha sido a través del individualismo.
Lo que viene a decir Orejudo es que pertenece a una
generacion en la que cada uno ha elaborado su propio
estilo, sin una cohesion de grupo. Como Alberto, per-
tenezco a la generacion posterior, pero me siento un
poco impostora, pues he estado anos fuera, en Estados
Unidos, y acabo de volver a Espana.




OLMOS Pero ;tu leiste, cuando salieron,
La lluvia amarilla, El invierno en Lisboa
y Corazén tan blanco?

PORTELA Si, los lei en su momento de
éxito y, de hecho, creo que el haber
estado fuera me permite ver con més
claridad las novelas que marcaron el
canon ya desde el principio, es decir,
las novelas que fueron encumbradas
nada mds publicarse sin que hubiera
una perspectiva temporal. Todos los
titulos que has citado son novelas
que lei cuando se publicaron y cuyos
autores fui siguiendo, desde Estados
Unidos, a través de los suplementos
literarios que podia encontrar. En
aquellos anos eran los suplementos
los que marcaban quiénes estaban y
quiénes no.

Es cierto que en mi pregunta puede
que falte una alusion explicita a una
generacion intermedia, pero, mas
alla del no tan adecuado uso de un
esquema generacional para clasifi-
car a los autores, se puede observar
una continuidad entre los escrito-

res nacidos en los 60 y los nacidos
después de los 70 que no existe con
respecto a la generacion de los naci-
dos enlos 40 o los 50.

PORTELA Es cierto que hay una mayor
continuidad entre la generacion de
Orejudo y de Marta Sanz y la nuestra;
hay mds fluidez entre nosotros de la
que puede haber entre la generacién
de Marias con las que vienen después.
En este sentido, es cierto, no se puede
establecer un corte entre Orejudo o
Marta Sanz y nosotros.

OLMOS En un articulo en Quimera, Gi-
ralt Torrente subrayaba que la genera-
cién de Mufioz Molina no les ha re-
comendado nunca. Y es cierto: Javier
Marias, a quien entrevisté hace a poco,
Nno nos conoce, ni a nosotros ni a aque-
llos que tienen diez anos mas. No exis-
timos en su universo lector. Sin embar-
go, en mi generacion y, sobre todo, en
la siguiente sucede todo lo contrario;
por ejemplo: no sélo leemos a Marta
Sanz, sino que la recomendamos, de

la misma manera que Marta Sanz lee
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y recomienda a autores mds jovenes.
Por otro lado, es un hecho que, si eres
escritor y quieres que te vaya bien,
cuestionar determinados nombres que
ocupan espacios de poder significa
que estos no te dejen acceder al poder.
Yo hago una columna cada semanay
soy consciente de ello. Soy consciente
de que un articulo critico con Mufioz
Molina no me sale gratis.

PORTELA Aunque hay que decir que
la postura combativa también te da
cierto prestigio entre otros tipos de
escritores.

OLMOS No lo creo. Lo que yo he notado,
y es una cosa horrible de vivir, es que
una manera de desactivar a las personas
honradas es decir que nolo son. Y ya
estd. Dices que alguien monta polémi-
cas para hacerse notar y lo rebajas a tu
nivel, digamos, de trilero. No es asi, lo
que sucede es que hay cosas que me
sublevan, como que todos digan que
un libro es espectacular cuando en
realidad es muy flojo. Si nadie dice que
es muy flojo, vivimos en la quimera de



«Ahora es imposible pensar el campo literario sin tener en
cuenta la precarizacion. No hay una carrera literaria que se
pueda sustentar por i misma si no tienes otros ingresos, que
puedes consequir siendo un aspirante perpetuo a premios o
0 becas. Ademds, segun te vas haciendo mayor pierdes las

posibilidades de las becas.»

la unanimidad, asi que me veo obligado
a decirlo. Luego me dicen que lo hago
para darme a conocer, y ;qué puedo
hacer yo frente a esto? Mi honestidad
ya estd desactivada. Hay un sistema de
poder vy, por tanto, si dejas acceder a
alguien al poder, ese alguien serd uno
que te ha alabado y que sabes que no

te va a cuestionar nunca, y lo que pasa
conmigo es que, por decirlo a la manera
de Miguel Angel Aguilar, no soy de fiar.

PORTELA Yo lo veo practicamente igual,
lo tnico que creo es que debemos
anadir al debate la cuestién de género.
En ese grupo de encumbrados, ;cudn-
tas mujeres hay? A priori, por su pre-
sencia en los medios, alguien podria
decir que Almudena Grandes, pero
tampoco: no hay ningtin equivalente
en mujer de un Marias, de un Millés o
de un Munoz Molina. Creo, sincera-
mente, que para las escritoras hay un
techo de cristal, y no me refiero sélo
al acceso a las instituciones: creo que
las escritoras nos enfrentamos a un
constante proceso de inferiorizacion.
Piensa, por ejemplo, en las columnas
de Javier Marias sobre feminismo o en
la que dedicé a Gloria Fuertes. Te pue-
de gustar mds o menos Fuertes, pero
esa columna formaba parte de un dis-
curso que no cesa y quienes suscriben
este discurso no sé si son conscientes
realmente de lo que estdn diciendo,
del dano que hacen.

¢Creéis que no son conscientes?
OLMOS Marias debe de ser poco cons-

ciente porque para ¢l Internet no existe.

Si me hubieras preguntado hace algu-

nos anos, te habria respondido de otra
forma, pero ahora, no sé si porla edad
o por la paternidad, soy menos belige-
rante y les concedo a estos escritores
una cierta inocencia. En todo caso, la
cuestion no es lo que ellos hagan, sino
lo que hacemos nosotros; y creo, since-
ramente, que los de mi generacién no
lo hacemos mal. ;Quién competia con
Luis Martin Santos? Me puedes decir
muy pocos nombres. En cambio, en
nuestra generacion puedes encontrar,
por lo menos, a quince personas que
escriben maravillosamente, o que tie-
nen al menos un libro muy bueno. No
hay nadie que destaque increiblemente,
pero hay muchos interesantes y, de vez
en cuando, sale alguien nuevo. Y, reto-
mando la cuestion del género, creo que,
a partir de la generacién de los ochenta,
en literatura, son mejores las mujeres
que los hombres: Aixa de la Cruz, Sabi-
na Urraca, Almudena Sanchez ...

PORTELA Creo que es algo innegable. Lo
que sucede es que no siempre se pone
el foco sobre las autoras, que, en parte,
ya han asumido que sus posibilidades,
comparadas a las de ellos, son meno-
res. Se trata de que nosotras no nos
creamos los techos de cristal.

Aparte de la cuestion del género,
habria que hablar de la estructura
econdémica sobre la que se asientan
los escritores actualmente o, mas
banalmente, habria que preguntarse
de qué viven los escritores.

OLMOS A mi me parece muy importan-
te hablar de este tema, sobre todo por-
que hay una cosa evidente: la genera-

cién nacida en los 50 podia vivir muy
bien de la firma, mientras que las dos
generaciones siguientes van tirando,
pues los adelantos han bajado, las ven-
tas son ridiculas y las colaboraciones
en prensa son, incluso, gratuitas. De
los 1000 € por articulo que cobraban
ellos hemos pasado alos 70 € de hoy.
Y esto por no hablar de la generacién
nacida en los 80, que es testigo de la
«becarizacién> del trabajo de escri-
tor: Matias Candeira o Juan Gémez
Barcena, que son de los autores mds
conocidos de su generacion, viven en
una espiral continua de becas.

¢El concepto de «consagracion»
cambia porque ha cambiado el sus-
trato econémico?

PORTELA Evidentemente. Ahora «con-
sagracion> puede significar vender tres
ediciones de 2500 ejemplares cada una.
Ahora es imposible pensar el campo
literario sin tener en cuenta la precari-
zacién. No hay una carrera literaria que
se pueda sustentar por si misma si no
tienes otros ingresos, que puedes con-
seguir siendo un aspirante perpetuo a
premios o a becas. Ademds, segun te
vas haciendo mayor pierdes las posibi-
lidades de las becas, pues todas tienen
un limite de edad. Entonces, ;de qué
vives? ;De dar charlas? Algunas ni te las
pagan o te dan s6lo 200 €. Es terrible.

OLMOS ;Cémo no va a influir el sustra-
to econdmico? Eres un escritor joven,
quieres escribir una novela experimen-
tal o deslenguada, pero, estando como
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estd el mercado y el sistema editorial,
te lo vas a pensar dos veces. No vas a
escribir algo que nadie te va a publicar
y vas a presentar proyectos de acuerdo
con las exigencias de las becas a las que
aspires. Por no obviar el hecho de que
necesitas que escritores de renombre
avalen tu novela, lo cual quiere decir
que tienes que ser buen chico y darles
coba. Por eso en la generacion més
joven no hay mucho riesgo, salvo, ya
digo, en algunas autoras. Todo conspi-
ra en contra de una literatura arriesga-
da, agresiva y rompedora.

PORTELA Siempre se paga un precio.
Una de las cosas que comentaba Gui-
llem Martinez en CT es que el precio
que habian pagado estos autores en-
cumbrados era el haberse casado con
las tesis del poder. Lo que defendia
Martinez era que para conseguir esa
consagracion y estabilidad econémi-
ca los autores siguieron cierto cauce
politico. Su precio fue muy goloso. El
precio que igual pagamos ahora es el
sacrificio de la experimentacion en
nombre de la supervivencia.

En relacidn a estos autores, escri-
be Ignacio Sanchez-Cuenca en La
desfachatez intelectual: «<Siempre
es agradable leer su prosa, resulta
entretenido estar al tanto de sus
obsesiones, pero es dificil tomarse-
los muy en serio cuando hablan de
politica. Lo cual no impide que su
obra literaria o ensayistica merezca
los elogios mas encendidos>. ;La
presencia en prensa a través del co-

«Hay un sistema de poder y, por tanto, si dejas acceder a
alguien al poder, ese alguien serd uno que te ha alabado y
que sahes que no te va a cuestionar nunca, y lo que pasa
conmigo es que, por decirlo a la manera de Miguel Angel

Aguilar, no soy de fiar.»

lumnismo ha terminado por menos-
cabar su mérito literario?

PORTELA Yo creo que al Javier Marias
columnista se le ha empezado a prestar
atencion en los ultimos tiempos. Me
dala impresion de que antes casi nadie
leia sus articulos. El cuestionamiento
que pueda hacer yo de la literatura de
Marias depende de mi gusto literario;
reconozco que, dentro de una determi-
nada concepcién de la literatura, Marifas
haya tenido un impacto, pero su litera-
tura nunca me ha interesado. ;Para mi
ha perdido prestigio por las columnas
que escribe? No, igual porque para mi
aquel prestigio era ya cuestionable. Por
otra parte, sus opiniones politicas me
parecen bastante deleznables.

OLMOS La desfachatez intelectual es un
libro que no me dijo gran cosa. ;Que
los escritores escriben sus articulos sin
saber? Claro. Pero ;qué es una colum-
na? Nadie lee una columna en busca
de anélisis, no es una pieza de experto;
una columna es gracia y estilo, una
mirada propia sobre la realidad. Ade-
mds, en el caso de muchos escritores,
las columnas funcionan como comple-
mento: vendes mucho, eres muy co-
nocido y tienes una columna. No vas a
decir que no.

Su presencia en medios como El
Pais ha sido un mecanismo no sélo
de consagracion, sino de afirmacion
de un determinado relato politico,
histérico y cultural hegeménico.

PORTELA Si, la presencia de algunos

escritores en los periddicos ha contri-

buido a la consolidacién de un relato
cultural y politico. Mi duda es si su po-
sicién en los medios estd directamente
relacionada con su prestigio literario.
Hay mucha gente que se divierte con
las columnas de Pérez Reverte, pero
sesto dice algo sobre su prestigio lite-
rario?

OLMOS Es cierto que el hecho de que
tengas una columna en determinados
medios implica prestigio. Pero hay
que admitir que El Pais no impone

a sus firmas, como a veces podemos
pensar, sino que justamente contrata
a aquellas firmas que tienen éxito con
sus libros. Es como el Real Madrid: no
son los mejores porque sean del Real
Madrid, sino que el Real Madrid trata
de fichar a los mejores.

Y estaban en juego intereses empre-
sariales y la coparticipacion de un
determinado ideario politico.

OLMOS Pero también tienes que reco-
nocer que no hay una sola persona

en Espana que sile llama El Pais para
escribir una columna le diga que no.
Todos escribiriamos en El Pais, el mas
radical, de izquierda o de derecha, lo
haria. Es como el Premio Plantea...
Bueno, quizés haya alguien que diga
que no, pero si te ofrecen 600.000 €,
no sé cudntos lo rechazarfan.

Delibes renuncié al Planetay no
es el unico. Al final, todo depende
de qué escritor quieres ser y como
quieres ser reconocido.

OLMOS Y depende de tu situacion eco-



ndémica. Hablamos mucho de idearios
y grandes conspiraciones, pero al final
la gente tiene que comer.

La publicacién de CT, de La desfa-
chatez Intelectual'y de El cura y los
mandarines refleja una contestacion
al relato de la Transicién y a los me-
canismos de poder que han regido
la construccion de un canon cultu-
ral y de un relato politico.

OLMOS _Estos tres libros me parecieron
muy decepcionantes. Muy bien, se
oponen al relato de la Transicién, pero
¢qué proponen a cambio? Mordn no
establece ningun relato literario alterna-
tivo, solamente dice que la mejor nove-
la de la segunda mitad del siglo XX es
Tiempo de silencio, libro que ya estudié
cuando estaba en COU. ;Dénde estin
entonces esos autores mejores que los
que aparecen en los manuales? Y, porlo
que se refiere a CT, lo que me sorpren-
dié de ese libro es que todos los que ahi
escribian eran amigos, y que se citaban
entre ellos... ;Significa esto que vamos
a acabar con el canon para ponernos

Anna Maria Iglesia

nosotros? No hay que olvidar que cuan-
do los escritores se quejan también hay
un interés puramente individual, que
estdn su vanidad y sus aspiraciones.

:Estas diciendo que aquellos que
critican la generacion tapén aspiran
a ser la préxima generacién tapén?

OLMOS_En cierto sentido, puede decirse
asi. Nadie quiere dejar la cima cuando
la alcanza.

PORTELASi, yo creo que es asiy creo
que es una ambicién légica y normal.

Si es asi, todo ejercicio critico queda
desactivado.

PORTELA No. El hecho de querer ocupar
ciertos espacios de privilegio y llegar
asi a una posicién comoda dentro del
campo literario no tiene por qué ser
o6bice para que no se haga una critica.
La critica al monopolio del poder pue-
de estar bien fundamentada, recono-
ciendo, al mismo tiempo, que hay una
aspiracion al poder. Una cosa no debe

refir con la otra. Lo que sucede es
que se esconde esa aspiracion, porque
avergiienza decirlo.

La aspiracién es comprensible, pero
:no lleva a cometer los «pecados>
que se critican a quienes ocupan esa
posicion que se desea?

PORTELA Por desgracia, esto acaba
pasando siempre. Lo hemos visto en
el plano politico con Podemos y su
aspiracion a renovar el sistema de par-
tidos. Al final, lo que sucede es que el
campo cultural y politico estd ocupado
por grupos mas o menos cerrados de
poder y unos remplazan a los otros,
replicando la misma légica, olviddndo-
se de la autocritica en cuanto acceden
al poder.
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Siaceptamos que el campo intelec-
tual y politico es irremediablemente
una serie de capillitas y de amiguis-
mos, ;para qué pensar, entonces, un
debate que cuestione los actuales
mecanismos de poder que organi-
zan el campo intelectual?
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PORTELA Yo creo que el cuestionamien-
to es siempre necesario, incluso desde
este descreimiento. Y, bueno, también
creo que hay excepciones, que no nos
movemos en un mundo absolutamen-
te cerrado e inflexible. Yo soy una ex-
cepcidn: acababa de volver de Estados
Unidos cuando por suerte el editor

de Galaxia Gutenberg se interes6 por
El eco de los disparos. Ademds, tuve la
suerte de que el ensayo se publicé en
un momento oportuno, coincidiendo
con el boom de Patria, que de algu-
na manera despertd un interés por

mi obra. Hay muchos factores que
pueden ayudar a que una persona des-
conocida como yo de repente reciba
atencidn, y no todo depende de capi-
llitas o amiguismos.

¢La critica literaria es la expresion
de estas querencias?

OLMOS_Cuando quedé finalista del
Herralde, quien resend la novela de
Bolano, que habia ganado ese ao el
premio, fue Ignacio Martinez de Pi-
s6n, que habia estado con nosotros de
copas la noche del premio y era amigo
de Bolafio. Entonces me parecid es-
candaloso que alguien le dedicara dos
péginas a la novela de su amigo, pero
es que era muy inocente.

PORTELA Tengo bastante poca fe enla
critica literaria. Me parece cada vez
mas obtusa, mds personal y menos
literaria. Salvo honrosas excepciones,
los criticos cada vez leen peor y es-
criben peor. Hoy en dia los criticos
tienen cada vez menos influencia, ya
no ejercen de prescriptores; de hecho,
los libreros, que siempre han sido pres-
criptores, ahora tienen una presencia
en redes que les hace més influyentes
que los criticos.

{Yano es posible hablar de un man-
darinato?

OLMOS_Ya no existe un critico que elo-
gie un libro y consiga que todos nos
fijemos en éL.

«Orejudo es el autor que estd formulando con mds claridad la idea
de generacidn/no generacion. Defiende la idea de que los autores
contempordneos a &l son gente que se ha dado cuenta de que

para llegar adonde quieren llegar deben bastarse con el esfuerzo
personal, no pueden mirar o maestros, porque no hay una relacion

con la generacion anterior.»

PORTELA En todo caso, lo que puede
suceder es que un grupo amplio de
criticos se pongan de acuerdo en la
excelencia de un libro y entonces fa-
vorezcan su éxito. Este es el caso de
Patria.

Patria ha sido elogiada por muchos
criticos, pero también se ha cuestio-
nado —véase los articulos de Iban
Zaldua— la idea de que sea definida
como el relato definitivo sobre ETA,
no sélo porque hay la tradicion de
literatura vasca que le precede, sino
también por el relato historico que
asume.

PORTELA Estoy completamente de
acuerdo con los textos de Iban Zaldua,
creo que da en el clavo en muchas
cosas. Patria ofrece el relato hegemo-
nico del conflicto, un relato que deja
fuera buena parte de la conflictividad
de la sociedad vasca. Aunque tengo
que decir que me parece bien su éxito,
porque ha permitido que se abra el

debate.

OLMOS_¢No crees que han tratado de
presentar tu libro como una version
opuesta a Patria?

PORTELA El eco de los disparos se publico
una semana después de Patria, asi que
fue inevitable que se comparase en-
tonces mi ensayo con Patria, como es
inevitable que ahora se compare toda
novela sobre el tema con Patria. De
todas maneras, yo en ningin momen-
to pretendo contestar a Aramburu;

mi novela y la suya son dos libros
diferentes. Aramburu pertenece a una

generacion distinta a la mia y tiene una
concepcion de la historia diferente a

la mia: Patria no se enfrenta al relato
asumido sobre la historia vasca; al
contrario, es el relato hegemonico. Es
una novela que no incomoda, es con-
ciliadora y en absoluto ambigua, pues
deja de lado la complejidad del relato
histérico.

OLMOS Es precisamente por su éxito
por lo que comparan tus libros con
Patria: no te comparan por cuestiones
politicas, eso viene luego; lo primor-
dial es que Patria ha vendido mucho
y se ha convertido en el relato de con-
senso.

{Todo se reduce a ventas y a poder
econémico?

OLMOS Aunque habria que ponerse de
acuerdo sobre lo que significa vender
mucho, lo indudable es que ahora es
imposible que se considere un gran
escritor a alguien que no ha vendido
mucho. Esto yalo dijo Andrés Tra-
piello hace tiempo, que, en Espaia, a
diferencia de lo que pasaba con Baroja
o Valle-Inclan, vender se ha convertido
en evidencia de calidad. A fin de cuen-
tas, el Premio Nacional de Narrativa
no lo suele ganar un autor que nadie ha
leido ese ano, sino todo lo contrario.

PORTELA Estoy completamente de
acuerdo. El canon lo estd conforman-
do el mercado. El canon ya no lo de-
termina ni la critica ni las facultades ni
tampoco un grupo de intelectuales. El
canon lo configuran las ventas. //



Estornudar no esta
prohibido en La Habana

;Qué libro te llevarias
a una isla desierta antes o después
de pasar por La Habana?
La tribu, retratos de Cuba

(Sexto Piso, 2017),,
de Carlos Manuel Alvarez.



1831

Frente al viejo edificio de la Bolsa, un estudiante repasa
un manual sobre motores de barco computarizados.

«Los neoestalinistas son los padres de la nacién: que no
quieren que la hija se abra de piernas. Los proyanquis son los proxene-
tas: que quieren ofertar a la hija en la primera esquina. La gente comin
y corriente —gente confundida— es la madre sumisa: que teme, que
no le gusta prohibir, y que no sabe si es mejor que la hija se quede en
casa, que le hagan la corte, que la hija se asome al portal o que empaque
las maletas y se largue de una vez. El Gobierno, quizas, va siendo el
abuelo de la nacién: que cree que todavia le hacen caso, y el resto, por
educacion, hace como que lo escucha y lo deja hablar.»

En La tribu hay perfiles brillantes de artistas como Tania Bruguera,
rockeros como Ray Ferndndez, poetas como Rafael Alcibes, alos que
Carlos visita en su casa: «No es la casa descompuesta de un genio
atormentado. No es la casa fastuosa de un autor aplaudido. No es la
casa asfixiante de un burdcrata. No es la casa vacia de un suicida. Es
la quintaesencia de los hogares maduros, donde el acto no se deja
sustituir por la palabra>. Pero también hay investigacién, periodismo
de datos, que dirian los puristas, porque la poesia no estd reiida con
la informacién, porque este libro se fue gestando en textos que Carlos
escribié para El Estornudo, una publicacién de periodismo literario
que desde hace dos afios se empenia en contar a Cuba lo que sucede,
lo que se piensa, desde Cuba, una isla en donde internet es un lujo,
una complicacion que periodistas como Abraham Jiménez sortean
con un entusiasmo a prueba de seguridades y comités y funcionarios
y hurones moralistas que desean llevarte cogidito de la mano a la jubi-
lacién...

A la distancia, retomo una conversacion interrumpida con Abraham.
Le comento que lo que sorprende de El Estornudo es que en tan poco
tiempo de funcionamiento ya cuentan con varias estrellas: el mencio-
nado Carlos Manuel y Jorge Carrasco, recientemente galardonado con
el Premio Gabo de Periodismo Iberoamericano por su brillante perfil
Historia de un paria.

Las calles de la Habana Vieja, convertidas
en improvisado platé fotogréfico.

¢Cudl es el secreto de esta peculiar
«Masia» del periodismo?

— No hay secreto alguno. Nosotros so-
mos unos jovenes cualquiera que al salir
de las universidades cubanas decidimos
no dejarnos llevar por el marasmo y la
mediocridad que conviven en la prensa
cubana. Decidimos alejarnos de esos
malos vicios del ejercicio y hacer un
periodismo serio y narrar la verdadera
realidad de laisla, no la realidad sobre-
explotada y estereotipada que predomi-
na cuando se habla de Cuba desde los
extremos, y a fin de cuentas, Cuba no es
ni una cosa ni la otra. A Cuba hay que
dejarla correr para luego contarla. No

es que nosotros seamos un punto in-
termedio, no, es que nosotros hacemos
periodismo. Y el periodismo en Cuba
es una palabra no entendida. Abrimos
un espacio y ahi estd el resultado: una
nacién que se puede leer, que se puede
mirar y que se puede tocar a través de
sus historias.

:Como se gestiona una revista de
periodismo narrativo digital en un
pais donde internet es un lujo y no
estd en las casas ni en el trabajo?

— De algtin modo nosotros somos
una especie de guerrilla internacional
y eso nos ayuda en ese sentido. Todo
el trabajo de campo y toda la reporte-



ria se hace en Cuba, pero la revista la
arman el grupo de colegas del equipo
editorial (cubanos todos) que vive fue-
ra de Cuba. Las limitaciones tecnoldgi-
cas que existen en la isla impiden que
podamos realizar un montaje ptimo
del sitio desde aqui y que trabajemos
las redes sociales como lo ameritan,
por lo tanto desde las plazas publicas
mandamos los materiales, y los que es-
tan afuera se encargan de maquetarlo.

Si en Cuba no hay libertad de pren-
sa, ;cémo se explica que El Estornu-
do funcione «normalmente»? ;Ha
sido la publicacién amenazada o
restringida de alguna manera, hasta
ahora?

— La primera pregunta tendrias que
hacérsela alos compaieros del Depar-
tamento Ideoldgico del Comité Central

Un ciego camina seguido
por una camara.

Autos y edificios pintados
en colores art déco.

del Partido Comunista de Cuba, que
son los que deciden esas cuestiones. Y
en cuanto a la segunda, te puedo co-
mentar que a la revista no la han ame-
nazado hasta el momento de ninguna
manera. Pero lo que si ha ocurrido es
que a un colaborador nuestro de la pro-
vincia de Villa Clara, Maykel Gonzélez
Vivero, en un par de ocasiones le fueron
confiscadas sus pertenencias (laptop,
cémara, grabadora).

La primera vez ocurri6 en Guantdna-
mo cuando el huracdn Mattew des-
trozd esa provincia oriental y Maykel
acudié para contar algunas historias del
desastre. A su llegada, la seguridad del
Estado lo interceptd y lo encarcel$ du-
rante tres dias. En la revista publicamos
un editorial denunciando el hecho y
luego una crénica de Vivero y el audio

integro de uno de los interrogatorios
que le hicieron.

La otra ocasion fue en su propia pro-
vincia, cuando una estudiante de pe-
riodismo fue expulsada de la universi-
dad por pertenecer a una organizacién
politica opositora del régimen. Cuando
Maykel se presenci6 en la universidad
de Villa Clara para reportar el hecho,
fue detenido y sus pertenencias nueva-
mente confiscadas.

:Como se deciden los temas a tratar
en El Estornudo?

— Por el tipo de periodismo que no-
sotros desarrollamos no somos unos
cazadores de noticias, le seguimos la
pista pero no las perseguimos, aunque
hay ocasiones en que es ineludible es-
cribir al instante. Nosotros intentamos
ir mas all4 de la noticia, encontrar los
porqués, lo que hay detrds, encontrar
los rostros, narrar los vericuetos. Pero,
sobre todas las cosas, lo que hacemos
es localizar filones sugestivos, que en
Cuba sobran. Nuestras historias salen
en su inmensa mayoria de tormentas
de ideas que hacemos en conjunto o
propuestas que traen nuestros propios
reporteros. Luego valoramos si son via-
bles o no, si son interesantes o inocuas,
decidimos y seguimos.

¢Cual es su estructura de poder?

— Tenemos un equipo editorial que lo
rige todo, aunque todos los miembros
de larevista tienen potestad absoluta
para proponer ideas, aqui todo el mun-
do tiene voz. Te decia que en Cuba
estan la mayoria de nuestros reporteros
y colaboradores, y yo como director me
encargo de coordinar y gestionar ese
trabajo. Carlos Manuel Alvarez, que es
editor y director editorial, todo el tiem-
po estd al habla conmigo y con el resto
de los muchachos, pues es él el guia de
la politica editorial del medio. También
estin Mayle Gonzalez, que es editora
web y social media, Carla Colomé, que
es editora, y Juan Cruz, que es el editor

de imagen. //
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Por ROBERTA BOSCO

El nacimiento de mi hija (200S)



' Ana Alvarez-Errecalde
EL PODER TELURICO

Poderoso, valiente, tierno, consistente
y frégil: el trabajo de Ana Alvarez-Erre-
calde desafia la busqueda de adjetivos
capaces de reflejarlo. Argentina residen-
te en Barcelona, Ana es artista, mujer y
madre, no necesariamente en este or-
den. La fotografia del nacimiento de su
hija, sin filtros ni retoques, ha dado la
vuelta al mundo, convirtiéndose en un
gesto de empoderamiento mucho mds
profundo, auténtico y visceral de tanto
arte autodefinido politico. Ana mezcla
arte y vida sin superestructuras ni con-
ceptualismos inttiles. Simplemente es
lo que es, alguien capaz de abarcarlo
todo en su desarmante sonrisa, capaz
de conectar la cotidianeidad con lo tras-
cendental, de convertir lo doméstico
en revolucionario y de rescatar aquellas
imagenes que la sociedad patriarcal

ha querido borrar del imaginario co-
lectivo. Las durisimas experiencias
personales que ha vivido se cristalizan
en proyectos de gran carga empética,
como More Store, donde se pone lite-
ralmente en la piel de otra persona, a
través de unos trajes-cuerpo realizados
con las fotografias de casi SO mujeres
de distinta edad, talla y procedencia. La

More Store (2008)

maternidad, fuente constante de inspi-
racién, no queda restringida al hecho
literal, sino que se amplia a un discurso
inclusivo que toca la esfera social, eco-
légica y politica. Es la universalizaciéon
de lo privado, que en una de sus series
mas recientes, Object-ivity, se plasma
en bolsas de pldstico de la compra que
encierran objetos representativos de la
violencia intrinseca, las falsas segurida-
des y las insatisfacciones culpables del
consumo desmedido e irresponsable.
Descubrir las obras de Ana es un poco
descubrir nuestras propias paradojas

y contradicciones, nuestra fragilidad y
nuestra fuerza.

Object-ivity Vida/Life (2017)

Object-ivity Nutrir/Nourish (2017)
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Foto_Tristan Pérez-Martin

Quien mds, quien menos, todos tene-
mos que hacer cuentas con el pasado.
Gonzalo Elvira, argentino residente

en Barcelona, busca los instantes si-
lenciados, los relatos enterrados y los
personajes borrados de la historia, para
rescatarlos con ldpiz y tinta en dibujos
que rebasan los limites de la hoja para
invadir fotografias, mapas, cartografias
o libros. Es el caso de Lo imborrable, una
serie que reproduce las portadas de los
libros que durante la dictadura militar
de Argentina (1976-1983) podian lle-
varte a la carcel o directamente al ce-

2Gonzalo Elvira

LA FUERZA DE LA MEMORIA

menterio. Libros prohibidos, quemados
en hogueras publicas, que eran motivo
suficiente para borrarte del mapa de la
vida.

Gonzalo reivindica el «atlas
de desapariciones» que se superpone
a la geografia de nuestro planetay con
sus dibujos restaura la memoria politica
y cultural, para que los momentos y los
personajes no homologados por la his-
toriografia oficial puedan volver a tener
una oportunidad. Asi en 12 canciones
concretas evoca los trabajadores asesina-
dos durante una huelga en Weimar en

Resumids por GABRIEL DEV

El capital (2017)

BUENOE AIRES

1922, que ya quiso homenajear Walter
Gropius, y en La balada de Simén resca-
tala vida del anarquista ucraniano-ar-
gentino Simén Radowitzky, condenado
al olvido en vida en la célebre prisién
de Ushuaia, en Patagonia. Gonzalo,
originario también de aquella region,
reconstruy6 en un mural para el Palau
de la Virreina de Barcelona los veinte
anos de cércel que Radowitzky expi6
en esta localidad del sur del mundo, a
través de las posibles marcas diarias que
dejo6 en la pared de su celda.

El psicoandlisis (2016)



En sumundo 7 (2017)

‘Raiil Barrilado

4

En sumundo 6 (2017)

ga

Foto_Florencia Ve

CURIOSIDAD POR EL SER HUMANO

Raul Barrilado trabajaba como ilustra-
dor y disenador grafico cuando sinti6
«que yano le llenaba>. Ya pintaba,
pero al dejar las imégenes corporativas
y los renders en 3D, pudo concentrar
todas sus energias creativas en el arte. A
Raul lo que le interesa es el ser humano,
no importa el sexo, la edad o la proce-
dencia, lo que le importa es la figura
humana, su postura, su mirada y las
historias que oculta. Son los relatos que
se intuyen en una serie ain sin nombre
que realiza a grafito sobre tela, un so-
porte que no estd pensado para esta he-
rramienta y que le obliga a trabajar por

capas, alternando lapiz y fijador. Todos
los personajes retratados estan en un
medio de trasporte, tren, autobus, me-
tro, y a veces en espacios relacionados,
como andenes o estaciones. Estdn
todos juntos, pero a la vez estdn solos,
ensimismados en sus vicisitudes. Como
dice la cancién: cada uno tiene su histo-
ria y muchas caras en la memoria...

A veces, seguramente para
hacerle un cumplido, le tachan de hi-
perrealista, una etiqueta que rechaza
tajante. Es cierto que los protagonistas
de sus dibujos son personas reales y
que los fotografia para atrapar sus ras-

gos cuando le llaman la atencidn, pero
luego la composicion la crea él juntan-
do personajes de ciudades lejanas, que
nunca llegarén a conocerse. El fondo
también es real, pero no reproduce
fielmente la realidad, es mds depurado,
minimalista, ajeno a la violencia visual
que nos rodea, en forma de publicidad,
imdgenes y colores estridentes. Raul
usa el blanco y negro y sus multiples
matices; s6lo cuando pinta al 6leo se
permite una paleta un poco mds amplia,
pero nunca llamativa... no lo necesita.
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*Varvara & Mar
TECNOLOGIA AL SERVICID DE LA CREATIVIDAD Ty o)

El barcelonés Mar Canet y la estonia Varvara
Guljajeva, pareja de vida y profesion, llevan afios
aplicando las potencialidades de las tecnologias
electrénicas y digitales al arte. Sus obras, expe-
rimentales y poéticas, les han convertido en la
punta de lanza de la escena new media espafiola
en el extranjero, como demuestra Wishing Wall,
una instalacion interactiva estrenada en la Bar-
bican Gallery de Londres, que invita el pablico
a compartir un deseo delante de un micréfono
para verlo convertirse en una mariposa digital,
cuyos colores se basan en la teorfa de las emo-
ciones primordiales de Robert Plutchik. Las
emociones protagonizan también Data Drops,
una reflexion sobre la pérdida de control sobre
nuestros datos personales en Internet, que se
materializa en un baile de gotas coreografiado
por la fisica molecular.

La investigacién de Varvara & Mar
sobre la interactividad y la participacion del
publico en la génesis de la obra de arte, se plas-
ma en proyectos que combinan cédigo libre y
artesania y utilizan las herramientas digitales de
forma atipica y sorprendente. Es el caso de Neu-
roknitting, donde utilizan los impulsos neurona-
les para controlar una tricotosa y tejer el motivo
de una prenda. Su trabajo explora las ventajas y
los fallos de la tecnologia para desentranar las
claves de su impacto social y las inéditas proble-
méticas que genera. Uno de sus mayores aciertos
es enfrentarse a la eclosién tecnoldgica con una
actitud zen, que se refleja en piezas como The
Rhythm of the City, un concierto de metrénomos
que se nutren de los datos de trafico de las redes
sociales de diez metrépolis, convirtiéndolo en el
latido de la vida digital de estas ciudades.




Wishing Wall (2014)

Data Shop (2017)

Spam Poetry (2012)
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VIDA Y AVENTURAS

DE UN REFUGIADO SIRIO

]
Por JUAN SOTO IVARS  llustraciones MARC TORICES

Fotomontaje
realizado

por el hermano
del protagonista
del relato.

No hablaré yo, sino que hablard él.
Nuestra conversacion es larga, en principio una entre-
vista, pero le acabo diciendo que no publicaré esto como
entrevista porque quiero desaparecer del texto para
darle voz a él. Con nuestro largo coloquio construyo
este discurso. Tomo prestada su voz. Hablamos en in-
glés, en mi casa. Me limito a traducir, a imitar su estilo
en nuestro idioma y a dar orden a su relato. No puedo
revelar su nombre porque su madre sigue en Alepo. No
puedo reproducir su fotografia por el mismo motivo. Su
hermano viaja con él, y tendremos que llamarlo John
Silver porque es un desertor. Huyeron juntos de su pais.
Escuchad su historia.

Mi infancia fue buena. No sé si tu dirias que fue buena si
te cuento como fue. A partir de los nueve afos tuve que
empezar a trabajar. Mi infancia fue trabajar y estudiar.

Mi padre era viejo. Se casé con mi madre cuando ella
tenfa veintiuno y él mds de cincuenta, asi que los hijos
tuvimos que traer sustento a casa. Pero mi madre es
analfabeta, no sabe leer ni escribir, asi que ella queria que
estudidsemos.

Juegos no recuerdo. A lo mejor te refieres a mu-
fiecos o coches en miniatura. Esas cosas estaban fuera de
nuestro alcance. Sé que no son juguetes muy caros, pero
el poco dinero que tenfamos lo usébamos para comida
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y para ahorrar, asi que no habia nada de eso. Recuerdo al-
guna vez, en el barrio, jugar al escondite con otros ninos,
pero mi infancia fue trabajar y estudiar.

Mi padre era un hombre muy mayor. Lo respetd-
bamos, pero la relacion no era demasiado cercana. No
quiero decir que no nos cuidase, pero la relacion cercana
era con mi madre. Ella...

(Calla)
Mi madre es...
(Le cuesta encontrar las palabras)

Ella es como todas las madres. Tengo dos herma-
nos mayores y dos menores. Cuando terminé el colegio
pude entrar a la universidad, y abri una tienda de repa-
racion de electrénica en el pueblo, fuera de Alepo. Pero
cuando empez6 la revolucién y la guerra hubo que dejar
los estudios. Alepo entero se quedd paralizado.

(Cuando le pregunto cémo recuerda el inicio de la revolucion
se queda pensativo)

Tardé en llegar a Alepo. Alepo era una ciudad
industrial, la gente vivia bien, tenfamos salarios mejores
que en otras zonas del pais. Eramos pobres pero tenia-
mos lo necesario. La gente de Siria estd interesada por las
noticias, sabe lo que estd pasando. Antes de la revolucién
se hablaba mucho de politica. Recibifamos las noticias
de Egipto y Libia por Al Arabia y Al Jazeera. Recibiamos
mucha propaganda. Las noticias decian que alli habfan
tumbado a los tiranos. La gente empez6 a creer que se
podia exigir el fin de la corrupcidn, y més derechos. Ha-
blabamos mucho de politica. Pero las manifestaciones
no fueron inmediatas. Nosotros recorddbamos las masa-
cres de los afios noventa, cuando el padre de Al Assad...
A mi me preocupaba que se repitiera el bafio de sangre.
Pero fui a las primeras manifestaciones.

Era la primera vez que yo vivia una manifestacion.
Recuerdo aquel sonido, aquellas voces. Eramos muy
jovenes y estdbamos convencidos de que el presidente
nos escucharia. Era fécil darnos lo que pediamos. En Si-
ria la mayoria de la gente que empez6 la revolucién sélo
queria el fin de la corrupcion. Al principio no estdbamos
pidiendo que cayera Al Assad. Fui con mis amigos, desde
la universidad. Nadie podia imaginar que las cosas sal-
drian tan mal. Pero pasaba algo. Yo me di cuenta de que

no estaba pidiendo nada para mi, sino que lo hacia para
la siguiente generacién. Desde el principio. También mis
amigos. Habldbamos de ello. Como si diéramos nuestra
generacion por perdida, tan jévenes. Los jovenes suelen
ser egoistas, piensan en si mismos. Pero nosotros cla-
mébamos por los siguientes. Por esa generacién que no
habia Ilegado todavia y que no ha conocido mas que la
guerra.

Teniamos cautela, porque los servicios secretos
podian detenernos. Pero eso llegd més tarde. Rédpida-
mente, todo habia cambiado. Recuerdo la primera vez
que uno de mis amigos desaparecié. No vino a la univer-
sidad. Habldbamos, preguntabamos a todo el mundo si
lo habia visto: nadie sabia dénde estaba. Hoy creo que
lo mataron. Nunca volvimos a verlo. Sus padres no sa-
bian nada. Era un agitador, hablaba demasiado, no tenia
cuidado, se dejaba ver, estaba repleto de ilusion, era un
optimista. Desaparecid. Yo decidi dejar de asistir a las
manifestaciones.

(Le pregunto si quiere dar su nombre para que quede escrito)
No puedo hacerlo. Su familia sigue alli. Lo siento.

Dos de mis hermanos estaban haciendo el servi-
cio militar en el ejército. Si me detenian y se descubria
que mis hermanos estaban alli, ellos podian tener pro-
blemas. Pensaba mucho en ellos. Y las manifestaciones
fueron cambiando. Estaba inicidndose la revolucién.
Cada vez mas gente decia: jHemos de derrocar al tirano
aunque tengamos que soportar un baio de sangre! Pero
yo no estaba dispuesto a participar en esto. Pronto la re-
volucion pacifica se convirtié en otra cosa. En algo malo.

EL ULTIMO VERANO DE PAZ

O, lo recuerdo perfectamente. El dia 2 de agosto, el

dia antes de Ramaddan. Fue aquel dia cuando el Ejército
Libre de Siria, més tarde Al Nushra, la franquicia de Al
Qaeda en mi pais, tomo el Este de Alepo. La ciudad esta-
ba agitada por la llegada del Ramadén. Es muy importan-
te para nosotros, como vuestra Navidad. Asi que todo el
mundo estaba haciendo compras, de un lado para otro.
Sin embargo habia intranquilidad. Las radios hablaban.
La gente tenia miedo de hablar. El Ejército Libre de Siria
se acercaba desde el campo. Los alrededores de Alepo
eran suyos. El ejército del Gobierno no los tocaba. Du-
rante aquellos meses de verano, la ciudad se habia llena-
do de checkpoints. E1 2 de agosto, el ejército retrocedio.



e pronto estabamos en el suelo.
4 explosion rompia todos los
cristales, |a casa era un desastre,
08 ninos chillaban. Para entonces,
a ciudad habia quedado paralizada.

Ese mismo dia, Al Nushra era duena del Este de Alepo.
La ciudad quedé partida en dos.

Nosotros viviamos en un barrio cristiano, junto
al Este. Estdbamos muy cerca. Hasta entonces, yo iba a
la universidad y después al pueblo, a mi tienda de infor-
matica. Pero cuando Al Nushra tomo el Este, empezd a
ser muy peligroso cruzar. Perdi el contacto con todos mis
amigos del Este de la ciudad. Estdbamos a diez minutos
caminado y de pronto viviamos en dos mundos separa-
dos por una barricada. La guerra se acercaba. El Gobier-
no habia perdido el control, y llegaban los mercenarios
de fuera.

(Le digo que para mi es dificil imaginar, por ejemplo, el
recuerdo de la primera explosion, el primer sonido de una
guerra)

Durante ese verano ofamos explosiones distantes.
El ejército lanzaba obuses contra las posiciones de Al
Nushra, por aquel entonces todavia Ejército Libre de
Siria. Eran explosiones lejanas, y los cazabombarderos
del Gobierno empezaron a volar. Pero la primera gran

explosion que recuerdo sucedié al lado de mi casa. Habia
un cuartel del ejército del Gobierno. Un suicida llevé un
autobus lleno de explosivos, entr6 con él. Eran las ocho y
cuarto de la mafana, lo recuerdo perfectamente.

(Se queda callado, se mira el reloj de pulsera, sonrie
desanimadamente)

El reloj marcaba las ocho y media de la mafana.
Estabamos en mi casa. Habian venido mi sobrina y mi
sobrino. De pronto estadbamos en el suelo. La explosién
rompid todos los cristales, la casa era un desastre, los
nifos chillaban. Para entonces, la ciudad habia quedado
paralizada. Cuando Al Nushra se acercé a mi barrio, el
Gobierno envi6 al ejército. Hay que decir lo bueno y
lo malo. Querian proteger a los cristianos. Yo me crié
con cristianos. Mi barrio era pacifico, éramos buenos
vecinos, nosotros musulmanes y ellos cristianos, pero
no importaba, asi era Siria, nos ayudébamos. Pero si Al
Nushra conseguia llegar matarfan a los cristianos. Asi
que llegd el ejército. Estdbamos en guerra, en el frente.
No podiamos trabajar, todo estaba quieto, era muy peli-
groso andar por la calle, habia francotiradores por todas
partes. Al Nushra destruy6 una torre de comunicacio-
nes. La luz se iba constantemente.

Sobrevivimos porque habiamos ahorrado, y nos
mantuvimos mientras dur6 el dinero. En 2013 ya no
tenfamos nada, asi que decidi volver al pueblo, a las afue-
ras de Alepo, para trabajar de nuevo. Pero era imposible
cruzar al Este. Hay un puente célebre, comunicaba las
dos zonas, una a cada lado del rio. Habia francotiradores
del Gobierno a un lado y francotiradores de Al Nushra al
otro. Hacian tiro al plato con quien se atreviera a cruzar
el puente. Se organizaban grupos para cruzar. Si cruzi-
bamos juntos, era mas fécil pasar, la multitud confunde a
los francotiradores. Vi caer un hombre a mi lado. Estaba
corriendo y su cabeza tird violentamente de él hacia la
derecha.

LA PRIMERA SALIDA DE ALEPO

Quiero contarte como sali de Alepo. Habia que dar un
amplio rodeo, evitando la zona Este, y luego cruzar por
un paso estrecho, amenazado por los francotiradores. Se
reunian pequenos grupos para pasar juntos. Yo iba con
mi hermana y nos encontramos a aquella mujer... Una
mujer que nos pidi6 ayuda, llevaba dos maletas.
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(H. es muy grande. Sus piernas y sus brazos son gruesos, es
alto como una montaiia)

La mujer me dijo: «Ayadame>. Yo le pregunté
cudntos hijos tenfa. Eran tres nifias. Le dije: «Te ayuda-
ré, pero tienes que dejar las maletas>. Mi hermana cogié
una nifia. La mujer tomo otra, y yo agarré la tercera. Em-
pezamos a correr mientras ofamos los disparos. El dispa-
ro de un francotirador es muy rapido, agudo. Si te toca,
no te da tiempo a oirlo. Corria sin pensar en nada, con la
nina abrazada muy fuerte. Admiro a esa nifia. No lloré.
Llegamos al otro lado. Sumadre empez6 a llorar, los ni-
fos lloraban también. La nifa dijo que queria quedarse
conmigo. Mi hermana y yo caminamos hasta el pueblo.

El pueblo era propiedad de Al Nushra. Eran los
amos. Todo habia cambiado mucho desde que dejé Ia
tienda, al inicio del asedio de Alepo. Se habia impuesto
la sharia. Habia patrullas con altavoces avisando del rezo.
Era obligatorio rezar cinco veces al dia. Cuando pasaba
la patrulla tenias que dejar lo que estuvieras haciendo e
irte a rezar. La musica estaba prohibida, por ejemplo. Si
te sorprendian durante el rezo, te encerraban en la pri-
sién. Horrible. Pero sélo pensaba en seguir trabajando
para poder mantener a mi madre. Ella habia enfermado
ya. Mi hermano mayor habia marchado a Libia, los otros
dos hijos estaban en el ejército. Yo era el tnico que podia
trabajar. Pero ella estaba encerrada en Alepo y yo estaba
en el pueblo, bajo el imperio de la sharia.

VIVIR BAJO LA SHARIA

Yo tenia mucho miedo: mis dos hermanos estaban en el

ejército gubernamental, que luchaba contra Al Nushra.

Si Al Nushra descubria lo de mis hermanos, vendrian

a por mi. Hacfan eso. También desconfiaba de algunos

parientes del pueblo que sabian lo de mis hermanos. En
—  ese tiempo desarrollé una gran hipocresia. Soy musul-
k8 man, tengo fe, pero la sharia no es... Ellos interpretan
™ muy mal el Corén. La inmensa mayorfa de los sirios no
creemos en la sharia, pero ellos dicen que todo aquel que
no cumpla su ley es un hereje. Ellos tenian las armas y el
poder, estdbamos en la retaguardia, el Gobierno habia
perdido totalmente el control de aquella zona, asi que
tenfamos que hacer lo que ellos dijeran. Como te digo,
s6lo pensaba en enviar dinero a mi casa. Soportaba todo.
Me puse una mdscara, como tuvieron que hacer tantos

N,

Cuando |e llamé mentiroso,

el iman se quedo callado.

Nos miramos fijamente.

Ei no dijo nada. Noté que sus ojos
eran diabolicos. Fue como ver

la maldad a traves de sus 0jos.

otros sirios, bajo la sharia de Al Nushra o bajo el terror
de Daesh. Tratas de seguir con tu vida, haces lo que te
mandan, callas, te construyes una mascara. Pero un dia
mi mdscara se cayo. No sé como pudo pasarme esto.

Ese dia... Te voy a contar ese dia. Estdbamos con
el imén. El hablaba y hablaba. Era un integrista espanto-
so. Un hombre arrogante, con barba, el tnico autorizado
para interpretar el Cordn, el inico que podia hablar de
lo que significaba en realidad la palabra del Profeta. Pero
mentia. Siempre decia cosas horribles. Decia, por ejem-
plo: «Tenemos que matar a los cristianos, a los herejes,
alos judios. Ellos nos han declarado la guerra y nosotros
tenemos derecho a matarlos a todos, nifios y grandes,
mujeres...». Pero esto no estd en el Corn. Los fandticos
mienten sobre las palabras de nuestro Profeta. Habia
oido hablar a este imén y a otros como él muchas veces
en el pueblo. Pero aquel dia me levanté. No entiendo
c6mo lo hice. Fue como...



(Calla. Le pregunto cémo reaccionaron los demds en la
mezquita)

No lo sé. Concentraba mi atencién en el imén.
Como si estuviéramos solos. Y le dije: «Para». Se quedd
estupefacto. Nadie se atreve a contradecir a un imdn.
Segun la ley que impusieron, es un pecado. Cuando me
levanté y le dije «Para>, yo sabia que estaba muerto.
Otros hicieron cosas parecidas y nunca volvias a verlos.
Pero no podia contenerme. Le dije: «Estds mintiendo>.
Y le dije lo que el Profeta dijo: que todos los seres huma-
nos somos iguales, musulmanes, cristianos, judios, ateos.
Créeme si te digo esto, es lo que dice el Cordn.

Lo que dijo el Profeta fue: si atacan a un mu-
sulmdn, los musulmanes tienen derecho a defenderse.
Esto significa que si alguien viene a tu pais para hacerte
dafo, tu puedes responderle. Pero sélo para defenderte.
Es decir: si otro pais nos ataca, por ejemplo, podemos
guerrear contra sus soldados. Pero lo que interpretan
los integristas es distinto. Ellos dicen: dado que Estados
Unidos ataca un pais musulmén, podemos ir a Estados
Unidos y matar civiles, mujeres y nifios, gente inocente.
Y esto no es asi. El Profeta dijo que puedes defenderte.
Un soldado dispara a otro soldado. Nada mds que esto.

Cuando le llamé mentiroso, el imdn se quedo
callado. Nos miramos fijamente. El no dijo nada. Noté
que sus ojos eran diabdlicos. Fue como ver la maldad a
través de sus ojos. Volvi a sentarme. Siguié como si nada.
Pero aquella noche no podia dormir. Estaba sentado,
como sin alma, quieto en mi casa. Antes de la mediano-
che aporrearon la puerta. Era una patrulla. Me pusieron
una capucha en la cabeza para que no viera naday me
metieron en un coche. No volvi a ver la luz del dia en los
seis meses siguientes.

LA DETENCION

Me encerraron con otros cinco hombres en una celda
muy pequena.

(Seniala la cocina de mi casa. Es muy pequefia)

Apenas dos metros por tres. Tenfamos que turnar-
nos para dormir en el suelo. Unos tumbados y otros en
pie. A veces dormiamos de lado. Como soy grande, tenia
que estar pegado a la pared, de lado. Nos dejaban salir a
hacer nuestras necesidades. A veces no lo hacian. Pero no
habia gran problema con esto: nos daban de comer un

trozo asi de pan y algo de pepino cortado. Estuve cinco
dias sin cagar. No habia nada dentro de mi. Aquella era
una celda sin ventanas. Entraba un poco de luz por el
pasillo, eso era todo. Seis meses a oscuras. Pero nos obli-
gaban a memorizar el Cordn. Tenias que ponerte cerca de
la puerta, inclinando el libro. Nos daban papel para copiar
las suras y memorizarlas. Tenjamos que mantener muy
limpio ese papel. Y una vez al mes nos hacian un examen.
Si fallabas, te torturaban. Si fallabas varias veces...

(Hace un gesto, se corta el cuello con la mano. Vuelve a
sonreir, triste. Le pregunto qué fue de sus comparieros de
celda y, por primera vez en toda la conversacién, se le
humedecen los ojos. Calla un rato. Mira a su hermano,
silencioso, quieto, abatido)

Enla cércel conoci al hombre mds inteligente y
mds sabio que he conocido nunca. Fue mi mejor amigo.
Ahora estd muerto. Lo mataron.

(Le pregunto si quiere hablar de él. Tarda en responder.
Parece debatir consigo mismo. Finalmente quiere hablar. Su
hermano se levanta y desaparece por el pasillo)

Si quiero hablar de él. Pero no es fécil.

(Le pregunto si quiere decirme su nombre para que quede
escrito)

No puedo. También tiene familia. Es peligroso
hablar... Pero me hace sentir bien. Es doloroso. Mi amigo
era un hombre sabio. Lo encerraron por algo muy pare-
cido alo que hice yo. Nos llamaban herejes, habiamos
contradicho a un imdn, habiamos repetido las palabras
de nuestro Profeta para contradecirle. Mi amigo y yo
bromedbamos. Yo estaba convencido de que nos iban a
matar, asi que nos volvimos sarcasticos, nihilistas. Freud
ha escrito sobre esta reaccion. El guardia era un gordo.
Mi amigo y yo bromedbamos. Deciamos: seguro que
cuando se folla a su mujer ella lanza mensajes de auxilio
por radio. Estdbamos dispuestos a reir en voz alta. fba-
mos a morir. Pero otros dias él no queria reir. Me decia:
si uno de los dos sobrevive, tiene que contar esta histo-
ria. Por eso te doy las gracias por dejarme contar mi his-
toria. Un dia se lo llevaron. Mds tarde averigiié la verdad.
Le habian decapitado.

(Espero un rato antes de lanzar la siguiente pregunta. Su
hermano ha vuelto. Nos miramos y sonrie. La sonrisa que
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aparece de pronto en el semblante serio del hermano mere-
ceria un libro entero. Este joven fue sargento en el ejército,
vivié la guerra en primera linea. Ayer me dijo: «Cuando
sea capaz de hablar de mi historia te la contaré a ti. Voy a
hacerte muy famoso>. Tiene veinticuatro afios. Mi siguiente
pregunta es: «;Por qué te salvaste tii?>.)

EL JUICIO Y LA RISA

Llegé el dia en que me llevaron a juicio. Los juicios se
celebran bajo la sharia con un hombre que es un juez
clerical. El guarda dijo mi nombre. No sé por qué, pero yo
empecé a reirme. No podia parar de reir. Estaba caminan-
do hacia la muerte y me reia sin parar. El guarda me pegé
un puiietazo. «De qué cono te ries>. Yo le dije: «Nolo
sé>. Era verdad. No lo sabia. Segui riéndome y él volvié a
pegarme, pero no podia parar. Entré riéndome en el des-
pacho del juez. Era un hombre viejo, con una barba muy
larga de color blanco. Me preguntd: «;Por qué te ries?>.
Y yo le dije: «No lo sé>. Me hizo sentar frente a él. El
guarda sali6 de alli, nos quedamos solos. El me dijo: «He
revisado tus informes>. Yo estaba aguantindome la risa.
Elimdn le habia dicho que yo era un hereje, que me habia
rebelado contra €l con palabras pecaminosas. La grave-
dad, la solemnidad, era dificil de soportar para mi. Pero
noté que el juez era diferente. Me dijo: «;Por qué estas
aqui, por qué crees que te detuvieron?>. Yo le dije la ver-
dad. Le repeti las palabras del Profeta. Le repeti la historia
corénica en la que el cortejo funebre de un judio pasa por
delante de la casa del Profeta, y el Profeta se levanta en
sefial de respeto. Sus acompanantes le preguntan: «;Por
qué te levantas, es que no sabes que el muerto es un in-
fiel?».Y él dice: «Todos somos hermanos, los hombres
no pueden juzgar a los hombres, sélo rendimos cuentas
ante Dios». El juez dijo: «Ya sé que el Profeta dijo eso.
Pero nosotros hacemos las cosas de otra forma. Hemos
—  hecho nuestra ley>. Luego me miré. Juro que noté algo.
80  Labondaden sus 0jos. «Voy a dejarte marchar. Pero ta
= no puedes vivir aqui. Si te quedas aqui, nosotros tendre-
mos que acabar contigo. Vete y no vuelvas>. Llamé al
; guarda yle dijo: «Soltad a este joven, dejadlo libre>.

Mi risa habia desaparecido. Fuera del despacho, el
guarda no podia creérselo. Me pregunté qué habia dicho.
Yo le dije que sélo habia dicho la verdad. El guarda esta-
ba furioso. Me dej6 marchar. Entonces averigiié dénde

Los refugiados no queremos vivir en Europa.
(ueremos vivir en Siria. Pero Siria ya no existe.
3 querra terminaria rapidamente

i Estados Unidos, Rusia, Arabia Saudi

\ Turquia no estuvieran implicados. Mi pais
tiene [a desgracia de Ser un punto importante
(e [a geoestrategia.

habia estado encerrado, en qué poblacidn, hasta enton-
ces no lo sabia. El sol me hacia arder los ojos. Caminaba
con los ojos pegados al suelo, no podia levantar la vista.
Cuando entré en la prision vefa perfectamente. Hoy no
veo de lejos. Me quemé los ojos leyendo a oscuras el
Corén. Aquel dia encontré el camino al pueblo. Caminé
durante horas en silencio. En silencio.

ADIOS, SIRIA; ADIOS, MADRE

Aquel dia llegué a mi casa del pueblo, pero no tenfa
llaves. Me fui a casa de un pariente. Cuando me vio, fue
como si viera a un fantasma. ; Te han soltado? Si. Me dio
algo de comer, pero mi estdmago habia encogido duran-
te el encierro. Me duché. Se hacia tarde y me dejé dormir
en su casa. Dormi cuarenta minutos. Al dia siguiente, mi
pariente forzo la puerta de mi casa. Cogi algo de ropa.
Miré mi casa. No volveria a verla nunca mds. Me puse a
caminar hacia Alepo para despedirme de mi madre.



Mi madre ya estaba muy enferma. Mi hermano
John habia vuelto del ejército. Estaba en casa. Nos abra-
zamos. Les dije lo que habia pasado. Les dije que habian
sido muy claros: si me quedaba en Siria me matarian. Mi
madre se deshacia en ligrimas, pero dijo: «Tenéis que
iros, quiero que mis hijos estén vivos>.

(En este momento, las lagrimas vuelven a asomar. Su
hermano John Silver vuelve a marcharse del salén. Lleva
apretado el labio inferior, como un nifio compungido)

Estuvimos una semana arreglando el plan para
marcharnos. Mi hermano, antes de la guerra, habia em-
pezado a estudiar diseno grafico. Hizo unos documentos
falsos para nosotros. En aquel momento no lo sabiamos,
pero un pariente con quien habiamos tenido problemas
nos habia delatado a Al Nushra. Habia dicho que mi her-
mano estaba en el ejército gubernamental, y que yo era
un hereje. No lo sabiamos, pero estaban buscandonos
para ejecutarnos. Empezamos nuestro viaje sin ser cons-
cientes de esto. Abandonamos Alepo. Nunca volveremos
a ver a nuestra madre. Sigue alli, estd enferma. Alepo es
una ciudad totalmente destruida. Ha desaparecido de la
tierra, pero la guerra no termina. Llegamos hasta la fron-
tera con Turquia en un coche, con un conductor contra-
tado. Empezamos a subir y a bajar montanas. Cruzamos
de forma ilegal, tenfamos documentos falsos. Cuando
estuvimos seguros de estar en Turquia, mi hermano y yo
lloramos por primera vez. No podiamos dejar de llorar.
Sabiamos que no volveriamos a ver a nuestra madre. No
sabemos si podremos volver a Siria.

(Le explico que creo que la entrevista debe terminar aqui.
Le digo que, para los europeos, el refugiado es la persona que
se mueve en manadas a través del mar Mediterrdneo y a lo
largo de Europa, el grupo que se hacina en campamentos.
Le digo que su historia ya es diferente a todas esas historias
contadas a medias. Asiente)

La llegada a Turquia fue el final de nuestro via-
je como sirios. Alli terminé nuestra vida. Alli empezd
nuestra vida en el exilio. Debo decir algo: culpo a mi
generacion, me culpo a mi mismo. Nuestros nietos, si los
tenemos, en Siria o en Europa, nos mirardn a nosotros
y dirdn: Mirad lo que hicisteis. Pensaran que sus viejos
estaban locos, y tendrn razén. Yo me culpo a mi mismo.
Todos los sirios, salvo los nifios, tenemos una parte de
esta gran culpa. Me cuesta mucho ahora sentir nostalgia
por Siria. Hemos sufrido mucho. Siento nostalgia por
Grecia. En el campamento de Grecia conocimos grandes
personas, amigos de todas partes, nos enamoramos de
mujeres. Nuestra vida ha empezado, pero es otra vida,
todo estd roto ahi atrds. En esta vida tengo pesadillas

cada noche. Pero las peores pesadillas no son mas espe-
luznantes que lo que yo he vivido en mi otra vida. Aque-
llos seis meses de encierro, seguro de que me decapita-
rian, fueron los peores de mi vida. Pero ahora reflexiono,
y pienso que los peores dias de mi vida sucedieron en
Grecia, cuando cai en depresién. Creo que hablo de dos
vidas diferentes. Creo que ahora soy dos personas distin-
tas. A veces rio, soy hablador, todo el mundo me quiere.
Pero luego esta el otro, helado, el que s6lo quiere estar
solo y piensa en Alepo, una ciudad destruida, una ciudad
que era el paraiso y hoy es... Quiero decir algo mas.

ULTIMAS PALABRAS

Los refugiados no queremos vivir en Europa. Queremos
vivir en Siria. Pero Siria ya no existe. La guerra terminaria
rapidamente si Estados Unidos, Rusia, Arabia Saudiy
Turquia no estuvieran implicados. Mi pais tiene la des-
gracia de ser un punto importante de la geoestrategia. No
sabemos qué va a pasar. No sabemos si podremos volver.
Asi que tenemos que estar en Europa. Pero quiero decir
algo. Quiero decir algo a los lectores de esta entrevista.
Muchas de las mejores mentes de mi pais fueron destrui-
das. El fanatismo y la guerra matan antes a los mds sabios,
sensibles e inteligentes. Pero otros consiguieron huir.
Europa puede darnos asilo, pero nosotros daremos lo
mejor de nosotros mismos. Queremos aprender de voso-
tros. Si queréis, podemos mostraros cémo somos. Ahora,
mi hermano y yo vivimos en Holanda. Quiero decir otra
cosa: hablar contigo me estd ayudando mucho. Cuando
estuve en el campamento de Grecia, descubri que los
espafioles y los sirios tenemos muchas cosas en comun.
Tay yo nos entendemos muy bien, nos reimos de las
mismas cosas. Quiero decir otra cosa: los campamentos
de refugiados griegos estaban llenos de voluntarios es-
panoles. Tu y yo nos hemos conocido gracias a Rocio Z,
una mujer espanola que se desvive por ayudar a la gente
en mi situacion. Asi que quiero dar las gracias. //
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«A
REALIDAD
oF RESETEA
CADA

48 HORAS.»

Es incombustible y lo sabe. Nos
adaptamos a su hiperactiva agenda
un lunes por la noche para conocer
en vivo su fuerza. Simona Levi,
activista, dramaturga, directora de
teatro, estratega politica, artista
multidisciplinar, fervorosa creyente
del poder de las redes, te contagia
con su energia desde el principio.
Hablamos sobre precariedad artisti-
ca, programacion teatral, activismo,
sistema electoral, uso de las redes
sociales y hasta te convence de que
entre todos somos capaces de darle
la vuelta al sistema bancario. Con
Simona todo es posible.

Llega puntual a su cita en nuestra re-
daccidén. Quisiéramos ser lo ultimo de
su agenda ese dia, pero nos anticipa
que después va directo a sus clases de
tango: «Me encanta el tango porque
hay una intimidad y cercania intensa
por un rato, y luego todo se termina y
tan amigos>. Con la intensidad de un
expreso sin latte, revisa todos los rin-
cones de nuestra redaccién y se sienta
finalmente a la mesa en la que vamos a
hacer la entrevista, un poco intrigada.
Se quita la chaqueta, que desvela un
cuerpo fragil pero en forma. En guar-
dia, dirfamos mejor; guardia que va
bajando a lo largo de la conversacidn,
porque sus ojos gatunos se le iluminan
cuando vuelve a hablar de cémo salié
de Turin hace 33 anos. Simona ha
hecho de todo, y con la misma energia
ha construido su lugar en una okupa
holandesa, actuado en Paris, montado
el espacio Conservas en Barcelona, la
plataforma de defensa de la neutralidad
de la red Xnet, el colectivo de defensa
ciudadana 15MpaRato o el Partido X.

En los dltimos anos se ha dedicado en
cuerpo y alma a la direccién de la obra
Hazte banquero (de la que ya estd en
ciernes una pelicula), a partir de los
correos del caso Bankia, y va por la se-
gunda edicién de su dltimo libro, Votar
y cobrar: la impunidad como forma de
gobierno, entre otros proyectos. Prag-
matismo y accidn en estado puro.

¢:Como empiezas en esto? ;Porqué
te vas de Italia a Paris a estudiar tea-

TEXTO CAROLINA ESPINDZA
FOTOS MGUEL CASTEJON

troy qué legado te dejo el maestro
Jaques Lecoq, un libertario padre de
las técnicas del teatro del gesto y el
mimo?

Me fui de Italia abruptamente antes de
entrar en la universidad. En el examen
de bachillerato me dijeron que rebaja-
ban mi nota siete puntos por desacato a
la autoridad educativa. Era muy buena
estudiante pero organizaba muchas
protestas. Pensé que tenian razén, que
yo no podia seguir en una institucién
que no respetaba, y decidi irme. Como
hablaba francés, opté por irme a Fran-
cia. Estuve cinco anos en Paris y luego
empecé a viajar con compaiiias de tea-
tro. Jaques Lecoq no sélo me ensené
teatro, sino que fue mi maestro de vida.
Un gran hombre que te hacia pregun-
tarte siempre por qué haces las cosas.

Llegaste a la Barcelona preolimpica
en 1989 y anos después montaste en
el Raval la sala Conservas. ;Céomo
era la ciudad ala que llegaste?

Marché de Paris porque tenia un novio
que un dia comenzé a pegarme. Hice la
maleta y me piré. Estaba un poco harta
del norte de Europa, asi que me fui ha-
cia el sur. Nada mds llegar a Barcelona,
me senti muy en casa; es una ciudad
que defenderia, es mi ciudad. Empecé
haciendo teatro y, a principios de los
afnos noventa, abri la sala Conservas,
porque necesitaba un local de ensayo

y una vivienda. Con un dinero que
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heredé de mi abuelo y unos préstamos,
cogi este local y comencé a abrirlo ala
experimentacion. En el dltimo ano que
estuve en Paris también tuve una oku-
pacion que se llamaba Léel du cyclon,
donde haciamos teatro. Inspirindome
en él, abri el Conservas, un espacio en
el que no se cobraba nada, se ensefiaba
y el publico pagaba un precio médico
por el especticulo con comida.

:{Comida?

Si, en el especticulo de Conservas se
comia mientras te paseabas por todo
ellocal. Con el tiempo se convirtié en
un espectdculo de referencia del teatro
underground de Barcelona; venia gente
del extranjero y haciamos obras que no
tenfan nada que ver con la Fura. Cuan-
do vine a Barcelona todo el mundo
imitaba a La Fura dels Baus, y era un
poco embarazoso.

Y gusto?

Tuvimos muchisimo éxito. Sobrepa-
samos el aforo de 60 personas, asi que
tuvimos que pedir al CCCB que nos
dejara montar un festival de teatro, In
Motion, en el que se vio que las artes
escénicas sirven para algo. El esfuerzo
de comunicacién y comprension tiene
que estar en un punto medio entre

el artista y el publico. Me gusta ese

concepto de artes escénicas aplicadas
a algo util: desde la risa al llanto, o al
activismo.

Viste que no habia espacios parala
creacion y la improvisacion en un
momento en que se ponia en marcha
toda la infraestructuray la cultura
preolimpica del 92. ;Cémo afecté
esto a la creatividad?

Tengo que confesar que durante el ano
de los Juegos Olimpicos me fui, porque
no quise participar. Siempre he huido
de estas operaciones en las que se utili-
za a los artistas para contribuir al lava-
do de cara de instituciones que luego
se dedican a la especulacion. Me fui a
vivir a Amsterdam, donde fui acogida
por un amigo que vivia en un centro
okupa muy grande junto a la Estacién
Central, un silo industrial donde vivian
mas de 60 artistas y activistas. Alli tuve
que construir mi espacio yo misma;j ir
a buscar material, aprender a soldar,

a trabajar con madera... La gente me
ayudaba, pero basicamente lo hice
todo yo. Fue un gran aprendizaje de
autoconstruccion y trabajo comuni-
tario. También era un lugar de mucha
reflexion, abierto a una forma de asam-
bleismo diferente a la que conocemos
aqui, que a mi me inspiraba més por-
que era concreto y practico.

{Todavia te gusta demostrar que con
pocos medios y sin subvenciones se
puede hacer un teatro que diviertay
estimule la reflexion?

Ala hora de hablar de subvenciones,
opino que existe mucho tabi y en ese
contexto creo que he sido una de las
primeras artistas que ha usado las sub-
venciones como herramienta. Ahora
se ha normalizado, lo que me parece
muy bien, porque el dinero publico
debe servir para proyectos, mientras
una lo justifique. Esto es importante
en el nuevo escenario, en el que ve-
mos que la represion ha cambiado;
tiene maneras mds solapadas. Lo pri-
mero que le hacen a Wikileaks es qui-
tarle la pasarela de pago PayPal para
que no reciba aportaciones. Por esto
yo considero que para los activistas es
muy importante conseguir recursos,
porque si careces de recursos te agotas
rapidamente. Muchas organizacio-
nes de activistas se agotan por esta

«internet

ha permitido

un nuevo ciclo

de revoluciones.»




«Creo que la izquierda tiene una tecnofobia
bastante grave y peligrosa.»

razén y porque el sistema cada vez
precariza mds.

Pepe Ribas te incluyo en una exitosa
serie de perfiles que se llamaba Ni-
fios malos. ;Te sentiste por esos anos
enfant terrible?

Un poco gamberra sf, y me gusta. Una
mujer que no hace lo que se espera que
hagan las mujeres. Siempre digo una
cosa que estd mal vista, y es que me
gusta mucho la discriminacién a las
mujeres, porque asi, al principio, nadie
te toma en serio, pero poco a poco vas
avanzando y metiendo cafa hasta que
consigues lo que te propones. He sufri-
do mucho, como todas las mujeres, el
hecho de que tenemos que repetir las
cosas mucho més y defender mucho
mas lo que queremos decir o hacer,
pero esto me ha conducido a no expli-
car mucho lo que hago. Cuando dije
«Teddy Bautista deberfa ir a prisién>,
al igual que los responsables de la crisis
y de Bankia, ninguno de los popes del
Copyleft y de las tertulias econdmicas
me prestd atencion. Pero entonces uno
se pone y hace que las cosas pasen. Esto
ha hecho de mi una mujer muy précti-
ca. Cuando tengo una idea, la realizo.

A principios de 2000, hablabas de
cédigo abierto y la gente te miraba
como si fueras marciana. ;Crees que
la gente ha desmontado el copyright
y ha usado la cultura libre en benefi-
cio propio?

Hay personas que me han abierto los
0jos a esta perspectiva. La irrupcion de
Internet fue una fulguracién. Vengo de
una cultura de izquierdas, que acaba

siendo muy sacrificada, mientras que
la militancia en Internet, con Internet
y con una estructura mental de Inter-
net, es mucho mds gamberra, mas de
guerrilla. He renacido con esto; desde
entonces fracaso pocas veces, mientras
que antes tenfas que desembolsar un
gran esfuerzo desgastador. Con Inter-
net ha nacido otro modelo de lucha, y
esto no sé silo han entendido los sec-
tores mas cldsicos, porque creo que la
izquierda tiene una tecnofobia bastante
grave y peligrosa. Nosotros no llora-
mos, porque no es nuestro estilo, pero
intentamos ir introduciendo de varias
maneras este tipo de lucha en cursos y
en espectaculos, transformando siem-
pre el discurso en una narrativa mds
creativa.

Hace 10 afios no sé si éramos cons-
cientes de hasta donde podian llegar
las entonces nacientes redes socia-
les. Hoy controlan nuestra vida en
varios ambitos. ;Crees que se me-
nosprecia el valor que puede tener
suuso desde el poder?

Creo que hay que alertar de que hay
cosas peligrosas en las redes, y lo ha-
cemos hablando de la seguridad y la
privacidad. Pero Internet ha permitido
un nuevo ciclo de revoluciones; ha
permitido que la sociedad civil pase a
una pantalla superior en su grado de
consciencia de la democracia y creo
que debemos seguir defendiendo esto,
porque hay mucho interés en que se
considere Internet peligroso, para ale-
jarlo de las personas. Las redes sociales
han ayudado mucho a las mujeres a
tener mds voz; de hecho quienes tienen
mas presencia en redes sociales son

las mujeres. Yo vengo de las asambleas

y recuerdo lo que me costaba hablar
después de que hablaran todos los ma-
romos testosterdnicos, muchos de los
cuales se han convertido en diputados.
En las redes sociales puedes pensar; lo
quieran o no. Estamos en una sociedad
que nos ha criado pasivos, ylo de ser
activos todavia no lo hemos asimilado
bien.

{Te sientes satisfecha con lo que con-
sigui6é en su momento Xnet, la plata-
forma que creaste apostando por la
democracia en Red y la defensa de la
neutralidad de la red?

Bueno, yo no he tenido hijos, pero creo
que Xnet, el Partido X'y 15MpaRato
han sido mis hijos. Ademas lo sentimos
asi; en Xnet, yo de mamé y Sergio (Sal-
gado) de papd. Estoy muy satisfecha

de mis ninos, muy orgullosa. Xnet ha
tenido momentos; la gente ha ido cam-
biando, pero somos muy independien-
tes y tenemos nuestra propia metodo-
logia de accion politica que ensefiamos
alos demds.

Y vino el 15M... ;Qué cambio en ti
aquellos dias?

Para los que formdbamos parte del
equipo de Xnet, el 15M nos ofreci6

la posibilidad de diluirnos completa-
mente, sin banderas, sin protagonismo.
Ayudar alo que fuera, poner Internet
al servicio de la asamblea y crear una
Red mas sana. Creo que Internet pri-
mero y el 15M después rompieron esas
dindmicas de la izquierda dogmatica
de etiquetar a la gente y de reconocerse
sélo por la ideologia. Lo que Internet
me ensef6, y que luego en el 15M pu-
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simos en prictica, es que la ideologia
es una herramienta; no puede ser algo
que te define.

En 2012, junto a otros activistas,
formaste el Partido X, un partido
que abogaba por un modelo de de-
mocracia participada por la ciudada-
nia, explotando el potencial politico
de Internet. ;Sentiste que fue eclip-
sado por Podemos? Podemos salia
mas en la tele.

El Partido X se mont¢ asi: como era
anonimo, la gente contactaba con
nosotros y, cuando habia mas de S per-
sonas en un pueblo, quedidbamos en la
cafeteria de la estacion de tren. Y en-
tonces la gente se encontraba con una
italiana friki que les explicaba qué era
el partido. Y asi llegamos a tener unos
nodos de 400 personas de militancia
activa en toda Espana. Di tres veces la
vuelta a Espana entera. No sé de donde
sacaba esa energfa.

Pero creo que fuimos muy ingenuos,
porque no tuvimos en cuenta que el
sistema electoral en Espana es un frau-
de. Enlos cupos, en los tiempos televi-
sivos, no hay votos secretos. También
fuimos ingenuos al creer que con las
redes sociales podiamos contrarrestar
el poder de la television. Y fuimos més
ingenuos todavia cuando creimos en
Podemos. Nos reunimos con Pablo
Iglesias un mes antes de que saliera

a escena y dudamos si juntarnos con
ellos, porque al principio parecian muy
afines. En la presentacion de Podemos,
Pablo Iglesias dijo: «tenemos mucho
que aprender del Partido X>. Pero

partidos de izquierda

fue de cualquier
banquero.»

luego decidimos no juntarnos, porque
nos dimos cuenta de que no éramos
lo mismo, y esto ha quedado de mani-
fiesto enseguida. Podemos ha venido
a volver a meter al genio en la botella,
a desactivar el espiritu del 15M, apro-
piandoselo sin entenderlo.

Ahora me cuesta pensar en reactivar el
Partido X, aunque seria divertido. Pero
también lo pasamos mal; recibi amena-
zas de partidos a los que ahora la gente
vota creyendo que son de izquierdas.
He recibido muchas mds amenazas de
partidos de izquierda que de cualquier
banquero.

{Te dolid esta situacion?

Me quedé muy flipada con la virulen-
cia, el sadismo, el cinismo y el apuna-
lamiento constante de unos a otros. Es
salvaje. Conocemos bien los entresijos.
Habia lugares, por ejemplo, donde
cinco vecinos se habian organizado y
habian logrado echar al PP 0 al PSOE
del Ayuntamiento; se estaban currando
su plataforma de vecinos para ganar un
puto escafio en el Consistorio y, plaf,
llega Podemos con su marca televisiva,
pilla al primer aprovechado del pueblo

y gana las elecciones. Han hundido una
gran cantidad de plataformas ciudada-
nas de gente muy maja, que habiamos
conocido antes. Podemos vende mo-
tos. Vende motos desde 2014.

Y td has ganado batallas. Por ejem-
plo, la difusion, por parte del colec-
tivo 15MpaRato, de los 8000 correos
electrénicos de la bandeja de entra-
da de Miguel Blesa neutralizados
por una fuente anénima. Esa gran
batalla ganada inspira la obra teatral
Hazte Banquero-Tarjetas Black: todo
lo que quisieron ocultarte. Los secretos
del caso Bankia.

Si, esta es otra batalla que nos ha sor-
prendido. Cuando en 2012 abrimos el
caso Bankia, pensabamos que la parte
judicial iba a ser muy complicada, que
lo ha sido, sobre todo en los dos prime-
ros anos; pero es a partir de los correos
de Blesa cuando el aparato judicial ha
cambiado de estrategia y ha abandona-

«Me gusta mucho la discriminacion a las mujeres, porque asi, al
principio, nadie te toma en serio, pero poco a poco vas avanzando y
metiendo caiia hasta que consigues lo que te propones.»




do alos suyos, aflojando la resistencia a
lo que pediamos.

A partir de ahi, muchisimas victorias:
hemos conseguido que se devuelva
todo el dinero a los preferentistas, a los
accionistas (y estamos hablando de dos
mil millones de euros), y que todos los
responsables estén imputados y algu-
nos hayan recibido la primera condena.
Lo que no esperdbamos es que hubié-
semos tenido que dedicar tanto tiempo
a luchar para que no se borrara el relato
real de los hechos. Partidos politicos, el
Gobierno e incluso medios de comuni-
cacién como el diario.es siguen hacien-
do un trabajo brutal para acaparar lo
que hemos conseguido. Nosotros que-
remos una democracia descentralizada,
con mucha participacion de la socie-
dad civil organizada. Pero los medios
de comunicacién se niegan a reconocer
el trabajo ciudadano que hay detras de
la fuente de los correos de Blesa. Esto
es muy frustrante.

Con toda esta experiencia, hemos lle-
gado ala conclusion de que la realidad
se resetea cada 48 horas. Consigues
que se sepa la verdad, la cuentas y du-
rante 48 horas aguanta. A continuacién
viene un partido que resetea y tienes
que volver a empezar. Ahora vamos a
hacer una pelicula sobre el caso Bankia,
con produccion europea, para ver si se

retiene la verdad de una vez. Necesita-
mos que estos banqueros sean conde-
nados; la peli tiene que salir antes de
que se abra el juicio oral, porque nece-
sitamos la condena.

La obra teatral estd muy bien. Me gusta
hacer teatro con humor; pero la gente
sale también muy cabreada. Lo que
querfamos era que la gente tuviera la
informacién y empoderarla. Y creo que
lo logramos con humor y optimismo,
porque si s6lo mostramos desgracias,
la gente se desmoraliza. El punto gam-
berro de la obra es: el mal triunfa, pero
el bien avanza. Si tu piensas que vas a
ganar, la cosa estd dificil, pero si puedes
hacerle un hack al poder y si Rodrigo
Rato estd ahora en la situacion en que
estd, me siento satisfecha.

En tu libro Votar y cobrar, que yava
por la segunda edicién, dices que la
posibilidad de cambio esta en la so-
ciedad civil organizada. ; Cémo nos
organizamos?

Una democracia en la que somos
nosotros los que vigilamos a las insti-
tuciones y no al revés, siempre que no
se confunda la libertad de expresion
con la participacion. Porque la idea de
participacién que nos estd vendien-
do laizquierda es falsa; es igual que

la dictadura del proletariado, es para
que ellos ganen tiempo. Hay una clara
confusion entre lo que es la libertad

de expresion y la participacion, que es
lo que debemos empezar a compartir
con nuestros delegados. Un diputado
es un trabajador al que yo mando hacer
algo para mi, pero tengo que tener la
responsabilidad y el control sobre ese
trabajo, con lo cual la frivolidad de que
todo vale y de que todos nos podemos
expresar y de que todas las opiniones
son iguales es del dmbito de la libertad
de expresion, pero no del d&mbito de

la participacion y el buen gobierno.
Nosotros trabajamos en ese sentido,
desmantelando estos mitos y creyendo
que es posible un gobierno en el que
las responsabilidades cundan por igual.

Alguien muy cercano a ti recordaba
esa gala de la primera entrega de los
OXcars, los premios que entregabais
a la Cultura Libre, cantando el Libre
de Nino Bravo. ;A quién le darias el
OXcar el 20172

A Alexandra Elbakyan, una desarrolla-
dora de software y neurocientifica de
Kazajistdn, de 28 anos, fundadora del
proyecto Sci-Hub, una web de acceso
libre a mas de 40 millones de articulos
cientificos recientes que normalmente
son de pago.

:Qué tramas ahora?

He visto que la legislacion espanola no
permite hacer demandas colectivas,

y entonces queremos conseguir un
cambio de ley para que la gente pueda
hacer demandas colectivas, como en
las peliculas americanas. También es-
toy con la pelicula y el Festival Grec,
donde vamos a reponer Realidades
avanzadas, de 2007, una obra sobre la
participacion y alguna cosilla mds. //
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25 anos ,
sin Camaron

rorosy TExTo Jeronimo Navarrete

San Fernando, Cadiz, 3 de
julio de 1992. Camarén va
a ser enterrado en su ciu-
dad natal. Hacia las 19:00,
los bordes de la carretera
estdn abarrotados de gente
esperando el coche funebre
a las afueras. En la venta El
Inesperado, los hermanos
de Camarén aguardan si-
lenciosos y enlutados.

Suena el teléfono en casa

y me dice un amigo que
Camaré6n ha muerto. Me
llamaron varias veces ese
dia, como para darme el
pésame. Cogi las camaras

y me fui a Cadiz esa misma
noche. Tenia 24 anos y

lo que vivi los dos dias
siguientes fue un revolcon de
emociones, visiones irreales,
sonidos hirientes y silencios
procesionales.

Después de muchos afios
guardadas en un cajon, las
imdgenes que tomé ven la
luz. Espero que nos sirvan
para comprender mejor la
figura de un hombre genial
que me hizo sentir como
nadie la conexion sagrada
(;el duende?) de esa musica
nuestra tan amada.



La multitud «asalta> el cortejo fine-
bre. Sacan el féretro y lo llevan en la
procesién més auténtica que se haya
visto jamds. La pasion por el «Prin-
cipe de los Gitanos> se desborda en
aplausos, gritos, carreras. Atrapados
en otro coche, familiares con la mujer
del cantaor, la Chispa.



Unas flores y la bandera

de los gitanos cubren el
féretro. Camardn cruza el
Puente Zuazo por ultima vez
mientras el sol se pone por el
horizonte. Ahi se banaba de
chico con sus amigos.

Calle Real de San Fernando, no
cabe un alma. Los peri6dicos dicen
que habia unas 40.000 personas.

La Isla nunca habia acogido tanta
gente. Venidos de todas partes de
Espana para despedir al cantaor mds
popular de todos los tiempos. Segun
avanzamos, el silencio se hace més
profundo.



Paco de Lucia y Tomatito

llevan el atadd durante
parte del recorrido hasta el
ayuntamiento. Rancapino,
el cantaor y amigo de
infancia de Camardn, camina
junto a Paco delante del
féretro. Fueron muchos los
artistas que acudieron a

San Fernando y velaron su
cuerpo junto a sus amigos y
admiradores durante toda la
noche.




Desde donde pararon el
coche hasta el ayuntamiento
hay unos 2 km. Las calles
estdn llenas de gente que
quiere participar, una de-
mostracién popular espon-
tinea y caotica. El féretro

es subido al ayuntamiento,
todos ayudan, todos quieren
tocarlo.




La multitud se agolpa a la entrada del ayuntamiento para ver a su
idolo. Intentan cerrar las puertas para impedir el acceso, pero no lo
consiguen. En una sala preparan el féretro para que la gente pueda
verlo.

Al dia siguiente todo es distinto, todo estd mds controlado, aunque
parece que atin hay mds gente que la noche anterior.
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Salida del ayuntamiento
en direccién a la Iglesia
del Carmen. Después del
funeral, la comitiva avan-
za ordenada por la calle
Real hacia el cementerio.
Amigos y familiares ca-
minan detras del coche.



Alllegar al cemente-
rio, el orden volvid

a saltar por los aires:
gritos, camisas rasga-
das, llantos y dolor
se mezclaron con
momentos de silen-
cio insospechados,
espesos. Quizd nadie
se crefa lo que estdba-
mos viviendo, nadie
queria creérselo.
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EL TIEMPO
DE LA LEYENDA

---------- TExTO German Labrador
7777777777 FOTO Jeronimo Navarrete

Es un joven sin barba y con camiseta
blanca. Entre ritmos de palmas, le ro-
dea una cuadrilla de musicos con poco
mas de veinte afos. Juntos tocan el
primer tema de La leyenda del tiempo
(1979), casi cuatro minutos desbor-
dantes, imposibles de remplazar por
medio de palabras y conseguir que

la escucha conserve su sentido en la
lectura. Alli brota una mezcla inédita
de rock progresivo y jaleos, cosidos
con instrumentos ajenos los unos de
los otros (palmas, guitarra, bateria,
bajo eléctrico, flauta, castafiuelas y

un sintetizador electrénico moog). Su
heterogeneidad representa un tipo de
democracia musical, un demos sonoro
en el que tradicion y vanguardia, vejez
y juventud, electricidad y actstica con-
viven sin renunciar a sus diferencias de
timbre. Al cabo eso es un pueblo: una
extrafia unidad de potencias diversas.
Alli, en esa banda musical, tras 25 se-
gundos, entra de pronto Camarén con
su voz en anacrusa, arrancandose con
aquella frase (El suefio va sobre el tiempo
flotando como un velero, flotando como
un velero) tan extrafia como la mezcla

instrumental que la sostiene. Y luego
atn otra (Nadie puede abrir semillas en
el corazén del suefio, en el corazén del
suefio )

Podriamos irnos con
los musicos y con esa voz que se pierde
por paisajes lejanisimos donde el sueiio
y el tiempo se abrazan y se duelen por
muros, columnas y llanuras, pero debe-
mos ocuparnos de estos catorce com-
pases de cante visionario para averiguar
cémo fueron posibles y qué nos en-
sefian a propésito de los aios setenta,
cuando fueron compuestos, en «aque-
llos tiempos [en los que] no sabiamos
nada de ambiciones y haciamos musica
para celebrar la vida, para ser felices>.
Quien asi habla es Ricardo Pachén, el
productor de aquel disco, La Leyenda, y
una de las piezas clave del underground
ibérico. Pionero de su generacién, supo
traducir musicalmente las ideas del
movimiento psicodélico (ideas que,
paradédjicamente, circulaban desde los
alrededores de las bases andaluzas de la
OTAN), hacia los 4mbitos contracultu-

rales propios de la Andalucia transicio-
nal. Desde aquella sensibilidad, Pach6n
produjo discos irrepetibles de Lole y
Manuel, Imdn o Pata Negra. Muchos de
aquellos musicos irrepetibles se reunie-
ron en 1979 para tocar con Camarén
en La Leyenda. Es el caso, por ejemplo,
de Raimundo Amador, de Tomatito,

de Gualberto Garcia, Kiko Veneno o
Alameda. Eran jévenes surefos acos-
tumbrados no sélo a fusionar sonidos,
sino imaginarios enteros, andalusies,
panmediterrdneos, electrogitanos, con
nostalgias del Magreb y visiones de
fraternidad universal. Intelectuales s6-
nicos, liberaban las energias de mundos
no alineados en las légicas culturales de
la Guerra Fria.

Aquella pandilla
heterogénea de jévenes vitalistas esta-
ba tan comprometida con su forma de
vivir en transiciéon como el més radical
de los militantes politicos. No es eso lo
que los diferenciaba entonces de otros
contemporaneos suyos, sino las formas
y los objetos de su compromiso: ma-



Cuando la voz de Camaron se levanta

en La leyenda, con ese cante increible, conviene
no olvidar que el suefio del que habla tenia

una historia atin mas larga. Pues, al igual que
el barquero viaja con la barca, las voces cruzan
mares sobre el tiempo si otras voces las |levan.

sica para un mundo mas feliz, donde
sea posible vivir de otra manera. Sin
toda esta energia demtica, popular,
acumulada alo largo de una década,
no puede entenderse la produccién
de La leyenda del tiempo, el disco don-
de Camarén, con todo su prestigio de
principe gitano, se unia a la ruptura
que impulsaba aquella generacion de
musicos hipiosos. Era un momento de
plenitud colectiva: «Pasamos un mes
en mi casa de Umbrete, dando forma
alos arreglos. Nunca le vi tan feliz [a
Camarén]>. Y, en efecto, al escuchar
aquel disco, uno percibe la alegria
desbordada, el entusiasmo de una
comunidad creando colectivamente.
Que, en el momento de su aparicion,
la obra conociese ventas mas que
discretas demuestra el caracter van-
guardista de la sensibilidad que alli
anunciaba. Algunos cronistas hablan
de gitanos devolviendo el elepé ala
tienda porque no reconocian a su Ca-
marén en La leyenda. Tal indignacién
es comparable a la de los viejos mili-
tantes de izquierda irritados ante una
juventud para la cual la emancipacion
del sujeto a través del goce era la parte
mas importante de su lucha.

Hay algo més.
Cuando la voz de Camarén se le-
vanta, en La leyenda, con ese cante
increible, conviene no olvidar que el
sueno del que habla tenia una historia
aun més larga. Pues, al igual que el
barquero viaja con la barca, las voces
cruzan mares sobre el tiempo si otras
voces las llevan. La del propio Ca-

marén navega entre dos mundos, y
transporta, con la suya, la voz de Gar-
cia Lorca, autor de aquellos versos
(El suefio va sobre el tiempo flotando
como un velero). Pero lo que la voz de
Lorca dice, la voz de Camarén lo hace,
flotante sobre las olas de un moog
eléctrico. Ambas nos sugieren asi que
el sueio, la utopia, la imaginacién poli-
tica, tienen la capacidad de sostenerse
sobre las sordas y ciegas fuerzas de la
historia, sin poder cambiar su curso
pero sobreviviéndolas, y retornando

a destiempo. O, dicho de otro modo,
que gracias al suefio, en vez de hundir-
nos en el tiempo, podremos navegarlo,
usando la voz vieja de la tradicién y

la garganta de sus mds jovenes poetas
para ello.

Después de este
disco, Camardn volvio a tocar con
Paco de Lucia, con produccién de Pa-
chén y riesgos mas controlados. Era
mis fécil y daba més dinero proseguir
el flamenco por caminos conocidos.
Pero, en su estudio, Camardn no
deja de experimentar nunca. Grabo
cientos de horas de musicas secretas
en cintas hoy veladas. Sabemos poco
de cémo trabajaba Camarén, de los
mundos que tenia en la cabeza cuan-
do estaba consigo. En su rico mono-
logo se hablaba de flamenco, canto
religioso hindd, ritmos otomanos,

mistica suff (como el agua) y liturgia
ortodoxa. De papel Albal también.
Habra muchos dias de principe perdi-
do por las barriadas de Vallecas, heri-
das y dulzuras propias de los ochenta,
que uno aprende a oir en Potro de
rabia 'y miel (1991).

Como dispositi-
vo underground, el disco La leyenda
vendi6 apenas cinco mil copias, pero
eso nos dice poco de la importancia
y la complejidad de las fuerzas que se
cruzaron para hacerlo posible. Porque
aqui la del tiempo serd eso, una leyen-
da, es decir, una manera de leer el
tiempo histérico por medio de la rup-
tura que representa una determinada
estética. Dicha lectura nos guia en una
nueva mirada sobre los anos setenta,
una que se fija en ciertos modos de
unir radicalmente politica y cultura,
memoria y democracia, vida y lite-
ratura. Y no serd sencillo reconstruir
con pedazos un mapa alternativo de
la época, pues son muchos aspectos
que coser, lentamente, a través de las
varias quintas de jovenes que entran
y salen de esta historia de suefios y de
tiempos. Asi, entre Pachén y Cama-
rén hay trece afios de diferencia (y
una generacién), y entre Camarén y
Raimundo Amador otros siete (y otra
cohorte demografica més), pero sin
esta alianza entre tres experiencias
generacionales diversas, aunque con-
fabuladas en sus modos de habitar la
transicion, no puede comprenderse
el milagro de aquel disco. Si, como
se dice, Camarén vive hoy, es, en una
gran parte, gracias a todo aquello. //

--------- [El presente texto
pertenece a Culpables

por la literatura. Imaginacion
politica y contracultura en la
transicién espafiola (1968-
1986), Madrid, Akal, 2017]---
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AFRICANA

Musica y redes sociales, el nuevo coctel
molotov de la juventud africana

De Dakar a Kinshasa, un punado de movimientos ciudadanos
Interconectados entre si tumba dictaduras y pone contra [as cuerdas a la

Vigja clase politica. porjose narANIO/DAKAR




Fadel Barro (en el centro con bufanda a rayas) encabeza una de las
manifestaciones que tuvieron lugar en febrero de 2012 en Dakar. Las

protestas eran contra la candidatura de Abdoulaye Wade, que llevaba
12 anos como presidente.
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Como casi todos los dias desde hacia
meses, esa tarde también hubo corte
de luz. En casa del conocido rapero
Thiat, en el popular barrio de Parce-
lles Assainies de Dakar, la capital de
Senegal, se habia reunido un grupo

de amigos. Tomaban té y refrescos,
charlaban y refan, pero sobre todo se
quejaban de la situacién de su pais, del
paro, de los apagones, del despilfarro
de dinero publico, de la carestia de Ia
vida, de la corrupcién. De fondo sona-
ba un pequeno transistor a pilas. Era el
14 de enero de 2011 y aquella reunién

de apariencia anodina fue el germen
de un movimiento social y ciudadano
que se ha extendido por media Africa
y que en los dltimos seis anos ha cam-
biado gobiernos, ha barrido dictadores
y ha puesto contra las cuerdas a la vieja
clase politica del continente. Son los
indignados del Sur.

Senegal
Y’en a marre (Estamos hartos)

Para variar, aquella tarde de viernes
iluminada con velas no era musica lo
que escuchaban Thiat, Fadel, Kilifeu y
los demds. El sonido que traia el tran-
sistor era la excitacién de las calles de
Tunez en el preciso momento en que
el dictador Ben Al era derrocado gra-
cias a la presion popular. «;Y nosotros?
¢ Qué hacemos nosotros mientras tanto
para cambiar las cosas?>, pregunt6 con
amargura el periodista Fadel Barro.
«Creemos algo>, respondi6 Thiat. Esa
misma tarde surgi6 un nombre, Y'en a
marre (Estamos hartos), y la decisién
de poner en marcha un movimiento
social de protesta cuyo primer combate
fue expulsar al viejo presidente Abdou-
laye Wade, que lideraba un proyecto
politico agotado pero se resistia a dejar
el poder.

Todo comenzé en los barrios y a rit-
mo del rap de Keur-Gui, el grupo de
Thiat y Kilifeu. Encuentros vecinales,
conciertos, mitines, acciones de lim-
pieza. El mar estaba revuelto en los
callejones. «El malestar ya existia, no
lo creamos nosotros>, recuerda Thiat,
«la gente quemaba neumdticos en los
barrios y fuimos a hablar con los jévenes
y les dijimos que si hacian eso el humo
toxico lo ibamos a respirar todos, pero ni
Wade ni los politicos. Les dijimos que se
unieran a nosotros, que construyéramos

juntos el nuevo tipo de senegalés. Canali-
zamos toda esa frustracion, les invitamos
a participar en las elecciones, a ser due-
fios de su futuro>. Apenas un ano mds
tarde, la ola Y'en a marre que golpeaba
en los barrios se habia convertido en
un tsunami que atravesaba las grandes
avenidas de Dakar.

Tras doce anos en el sillon presiden-
cial, Abdoulaye Wade insistia en volver
a presentarse a las elecciones saltin-
dose la limitacion de dos mandatos
que fija la Constitucion senegalesa. Sin
embargo, la permanente movilizacion
ciudadana, sobre todo en la calle pero
también en internet y en las redes so-
ciales, sentd las bases de su derrota en
las urnas en marzo de 2012. Senegal
dio una leccidn de resistencia civil, de
democracia, de activismo. Y el mensa-
je, en un continente empobrecido pero
cada vez mas urbano e interconectado,
saltd las fronteras porque, en realidad
y como decia el poeta senegalés Léo-
pold Sedar Senghor, en Africa estas

no existen, ni siquiera entre la vida y la
muerte.

Burkina Faso
Balai Citoyen (La escoba cindadana)

No muy lejos de Senegal, en Burkina
Faso, el pais de los hombres integros, el
presidente Blaise Compaoré imponia
su tiranfa desde 1987. Aligual que le
ocurriera a Wade en Senegal, fue la ten-
tacién de eternizarse lo que acab6 con
él. Ajeno alos mensajes que le llegaban
desde la calle, el exterior o incluso des-
de su propio partido, Compaoré tam-
poco vio venir la oleada de indignacién
que acabo por llevarselo por delante

el 31 de octubre de 2014 por la via de
un alzamiento popular. ;Y quién estaba
detras de aquellas manifestaciones,
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de aquella impresionante marea? La
oposicion politica, si, pero también un
movimiento civil llamado Balai Citoyen
(Escoba ciudadana), creado a imagen
y semejanza de su hermano mayor,
Y'en a marre, y también liderado por
un rapero, Smockey, y por el locutor de
radio Sams’K Le Jah.

Aligual que ocurriera en Dakar y luego
en otras ciudades y paises, durante las
protestas que condujeron a la caida del
dictador burkinés los manifestantes
desempolvaron las camisetas y las pe-
gatinas con la imagen de un viejo icono
nacional, el capitain Thomas Sankara,
asesinado en 1987 precisamente por
orden de Compaoré. Conocido como
el Che Guevara africano, liderd una
revolucidn socialista en Burkina Faso
durante la cual nacionalizd las tierras,
quitd privilegios a los poderosos, fo-
ment6 la igualdad entre hombres y mu-
jeresy se enfrentd al poder neocolonial
desde el panafricanismo, promoviendo
el impago de la deuda externa. Lo
mataron por ello, pero sus ideas estin
mds vivas que nuncay son el denomi-

nador comun de estos movimientos
ciudadanos que recorren el continente
africano.

Republica
Democratica

del Congo

Filimbi (Silbato) y Lutte pour le
changement (Lucha por el cambio)

La teatral caida de Compaoré y su
huida en helicéptero a Costa de Mar-
fil enviaba un mensaje claro a todos
los dirigentes africanos. Pocos meses
mds tarde, el 15 de marzo de 2015, la
policia interrumpia un seminario que
se estaba celebrando en un barrio de
la periferia de Kinshasa, capital de la
Republica Democratica del Congo
(RDC), y procedia a la detencién de
una decena de jovenes. Entre ellos esta-
ban tres senegaleses miembros de Y'en
a marre, un burkinés de Balai Citoyen
y varios integrantes de un nuevo colec-
tivo congolés al que habian bautizado
como Filimbi («silbato» en lengua
lingala) y de Lutte pour le changement

(Lucha por el cambio). A las autorida-
des de la RDC, cuyo presidente Joseph
Kabila se resiste a convocar elecciones
pese a haber sobrepasado el maximo

de dos mandatos previstos en la Cons-
titucion, les inquietaba la presencia de

aquellos que habian logrado tumbar
a Wade y Compaoré y les acusé de
«terrorismo» y «atentado contra la
seguridad del Estado>.

Enseguida se articul6 a través de las
redes sociales una campana global so-
licitando su liberacién. Detras de ella
estaba el foro Africtivistes, integrado por
blogueros y ciberactivistas de diferentes
paises, expertos en burlar la censura

y en generar plataformas de vigilan-

cia electoral para impedir elecciones
amanadas. Liderado por el senegalés
Cheikh Fall, de 35 aios, Africtivistes es
la auténtica pata digital de estos movi-
mientos ciudadanos. «En toda democra-
cia corresponde a los ciudadanos controlar
al poder, eso es lo que nuestros politicos no
han comprendido todavia. Con el desarro-
llo digital, por primera vez en la historia
de la Humanidad, el ciudadano puede ele-
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21 de enero de 2017. A través de la ventanilla del avion se
puede ver a Yahya Jammeh a punto de abandonar Gambia
debido a la presion ciudadana e internacional.

var su voz sin problemas. Esta revolucién

digital es una auténtica oportunidad para
Africa, somos los jévenes quienes estamos

cambiando las cosas», proclama Fall.

Uno de los detenidos aquel dia en
Kinshasa fue Yves Makwambala, infor-
mético de 33 anos y portavoz de Filim-
bi. Pas6 17 meses en prision, pero su
determinacion sigue intacta. «El poder,
la clase politica en general, tiene miedo de
nosotros. Pero sélo estamos pidiendo que
haya elecciones. Los congoleses, sobre todo
los mds jévenes, estdn cansados, se sienten
abandonados y perdidos en un pais donde
nada funciona, los alimentos estdn carisi-
mos y nadie encuentra trabajo>, explica
en una terraza de un hotel de Kinshasa.
«Cada vez somos mds los que demanda-
mos un cambio y, si no se produce, habrd
desobediencia civil>», pronostica. Este
ano serd clave enla RDC. Sino hay

Un joven muestra un cartel de la campana electoral de Adama Barrow,
ganador de las elecciones generales de Gambia, en una manifestacion
el 19 de enero de 2017 para expulsar a Yahya Jammeh del poder.

comicios, la calle puede volver a arder.

Gambia
Larevolucion de los SMS
y el WhatsApp

En Gambia fueron los ciudadanos
quienes protagonizaron su revolucién
democrética. En abril de 2016, miem-
bros de la oposicion salieron a las
calles de Banjul para expresar su re-
chazo al dictador Yahya Jammeh, que
llevaba 22 anos en el poder. Una vez
mads se encontraron de frente con toda
la maquinaria represora del régimen.
Sin embargo, en esta ocasion fue dis-
tinto. El lider opositor Solo Sandeng
moria asesinado a manos de la temida
NIA, la policia politica de Jammeh,

y una indignacién sorda empez6 a
larvarse. A través de SMS y de grupos

de WhatsApp, con quedadas en domi-
cilios particulares, cientos de personas
habian decidido que habia que poner
fin a tanta barbarie. Cuando el 1 de
diciembre pasado se celebraron las
elecciones, el candidato opositor Ada-
ma Barrow logré una clara victoria.
Jammeh, que no lo vio venir, tuvo que
marcharse empujado por las presiones
de la comunidad internacional y de sus
propios vecinos africanos, que amena-
zaron con echarlo a la fuerza.

Mali
Anté a Bana (Se acabo)
y Trop c’est trop (Ya es suficiente)

Mohamed Youssouf Bathily, mas cono-
cido como Ras Bath, da hoy una con-
ferencia en el Carrefour de Jeunes de
Bamako, la capital de Mali. Decenas de
jovenes se agolpan para ver a suidolo y
jalean sus criticas a la clase politica y al
stablishment social y religioso. La ima-
gen de este conocido locutor de radio,
desalifiado y con pequenas rastas, pue-
de llevar a error. Licenciado en Dere-
cho, su discurso es tan sélido como
coherente. «Votaremos a un presidente
que vaya al hospital aqui, que compre
aqui, cuyos hijos estudien aqui, que pase
sus vacaciones aqui. Apoyaremos a quien
construya 200 centros de salud al afio, a
quien cree empleo y devuelva la dignidad
a este pais>, asegura.

Ras Bath liderd este pasado verano un
movimiento de contestacién ciuda-
dano que puso contra las cuerdas al
Gobierno y al Parlamento, que habian

«En toda democracia corresponde a los ciudadanos controlar al poder, eso es lo que nuestros
politicos no han comprendido todavia. Con el desarrollo digital, por primera vez en la historia de la
Humanidad, el ciudadano puede elevar su voz sin problemas. Esta revolucion digital es una auténtica
oportunidad para Africa, somos los javenes quienes estamos cambiando [as cosas. >
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convocado un referéndum para refor-
mar la Constitucién y que la presion
ciudadana logré paralizar. «Estuve en
Senegal y asisti al nacimiento de Y'en a
marre, soy amigo de Smockey y de Didier
Awadi* —prosigue—. Hace tiempo que
tenemos una red, una dindmica. Estamos
en este combate por conviccion y panafri-
canismo; he visto cémo los artistas pue-
den jugar un rol a la hora de movilizar a
la sociedad civil.»

Todos los partidos de oposicién inten-
tan seducirle, pero él proclama que la

cosa no va de candidatos, sino de sacar
a Mali de la profunda crisis en la que se

*Didier Awadi es un combativo rapero
propietario de un estudio de grabacion
que lleva el nombre de Sankara.

Tras la huida del dictador, las calles de Banjul se convirtieron en
una fiesta. En alguna camiseta se ve el lema que triunfé en las redes:

#GambiaHasDecided.

encuentra. Malick Konaté, cofundador
junto a Ras Bath de la Plataforma Anté
a Bana (Se acab6) y coordinador del
movimiento Trop cest trop (Ya es sufi-
ciente), parece que no ha roto nunca un
plato. Sin embargo, este joven periodis-
ta que viste de manera impecable y se
expresa en un correctisimo francés fue
otro de los artifices de las manifestacio-
nes del pasado verano. «La corrupcién
gangrena a nuestro pais, en todos los
niveles; la Justicia no es transparente, el
paro es brutal y la emigracion es la tinica
salida>, explica.

«En Mali el poder politico tiene una
alianza con el poder religioso>, afiade
Ras Bath. «EI Gobierno financia a los
imanes y, a cambio, cuando hay malestar

ciudadano, en las mezquitas se hacen
llamadas a la calma. Pero hemos com-

prendido el juego, hemos entendido que
ni siquiera Dios quiere que nos quedemos
quietos en casa observando cémo el pais
hace aguas por los cuatro costados.»

Guinea Conakry, Chad,
Zimbabue, Togo...

Conscientes de que la unién hace la
fuerza, el pasado 7 de octubre, miem-
bros de los principales movimientos
ciudadanos de Africa occidental se
reunieron precisamente en Bamako
para crear el Frente Internacional de
Sociedades Civiles Africanas (FISPA)
bajo el patrocinio del cantante de reggae

Lejos de apagarse, el fendmeno se multiplica
Y se replica de un pais a otro gracias a la alianza
entre artistas y ciberactivistas.
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Dakar. Un joven de Y'en a marre mira desafiante a un policia.
En las manifestaciones de febrero de 2012 hubo 8 muertos,

uno de ellos policia.

marfilefio Tiken Jah Fakoly, autor de
canciones tan conocidas y combativas
como Plus rien ne m'etonne (Ya nada
me sorprende), un auténtico himno
antiimperialista que denuncia el orden
mundial. Una de las primeras acciones
de este nuevo frente ha sido presentar
una denuncia ante la Corte Penal Inter-
nacional contra Nicolas Sarkozy, expre-
sidente francés, por la guerra de Libia.

En el acto fundacional de FISPA se
encontraba Elie Kamano, cantante de
reggae y auténtica estrella musical en
Guinea Conakry, que el pasado mes de
julio fue detenido por las autoridades
de su pais tras haber animado a la po-
blacién a salir a la calle en contra de un
tercer mandato del presidente Alpha
Condé. El guidn se repite de un pais a
otro. Artistas, locutores o periodistas
jovenes, con una gran capacidad de
influir en los ciudadanos, se organi-
zan para enfrentarse a unas élites que
han convertido las instituciones en su
feudo particular. Fue asi en Senegal,
Burkina Faso o Mali. Estd pasando en
la RDC, Guinea, Chad o incluso mas
alld de la subregion, en paises como
Zimbabue, donde el poder omnimodo
de Robert Mugabe se ha visto con-
frontado a la espectacular campana
ciudadana ThisFlag, liderada por el
pastor Evans Mawarire, quien también
dio con sus huesos en comisaria hasta

que los ciudadanos concentrados a las
puertas lograron su liberacién.

Una de las batallas mds recientes se
libra en Togo, un pequefio pais que
alberga una de las ultimas dinastias
dictatoriales de Africa. Nadie podia
imaginar en 1967, cuando el general
Gnassingbé Eyadema accedia al poder
mediante un golpe de Estado, que su
mandato se iba a prolongar hasta 2005
y que su hijo, Faure Gnassingbé, le su-
cederia en el poder hasta la actualidad.
Cincuenta aios entre uno y otro. Pero
las cosas estan cambiando también en
Togo. En los tltimos meses las calles de
su capital, Lomé, han sido un clamor
de ciudadanos que se oponen a una
reforma constitucional que permitiria
al presidente seguir diez anos més.

Una revolucion joven
en continua expansion

La Universidad Cheikh Anta Diop, en
Dakar, es un hervidero de estudiantes.
Hay aulas con 500 estudiantes y a veces
tienen que seguir las clases desde las
puertas o sentados bajo las ventanas. Y,
sin embargo, a casi todos les espera el
paro o buscarse la vida en el sector in-
formal. Komild Diatta lo sabe bien. De
estudiante de espanol pasé a trabajar
descargando contenedores en el muelle
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pesquero. «Al menos gano un poco de
dinero para mantenerme; ya no tenia
dinero para seguir los estudios>», asegura
con amargura.

En el barrio de Hippodrome de Ba-
mako, Moussa Koité es guarda de se-
guridad de una casa habitada por euro-
peos pese a haber obtenido con buena
nota su licenciatura en Derecho. «;Qué
hacen nuestros politicos mientras tanto?
Nada. Llenarse los bolsillos. Estamos
hartos>, apunta. En Europa se identifi-
ca alos jévenes africanos con los pocos
miles que llegan a sus costas, pero
apenas se habla de los cientos de miles
que se quedan en el continente, casi
siempre sufriendo las consecuencias
de gobiernos corruptos o ineficaces,
abandonados a su suerte. El extrarradio
de las grandes ciudades sigue crecien-
do en medio de inundaciones, cortes
de luz, atencién médica inalcanzable y
falta de infraestructuras minimas.

Estos movimientos ciudadanos preten-
den canalizar la frustracion de todos
esos jovenes y cambiar las cosas. No
siempre es ficil. Son improvisados,
carecen de una organizacién sélida, a
veces sus mensajes son contradictorios
y, pasada la movilizacién callejera,
apenas queda rastro de ellos, vuelven a
disolverse entre la multitud. Sin embar-
go, el fendmeno, lejos de apagarse, se
multiplica y se replica de un pais a otro
gracias a la alianza entre artistas y ci-
beractivistas. Musica comprometida y
redes sociales, el nuevo cédctel molotov
de la juventud africana, que ha decidi-
do romper con la complacencia de sus
hermanos mayores.

La Primavera Arabe, sobre todo en
Tunez y Egipto, mand6 un potente
mensaje que ha calado en Africa subsa-
hariana. El viejo club de dictadores se
remueve inquieto en sus sillones presi-
denciales mientras una juventud cada
vez mds harta, consciente y reivindica-
tiva pone los limites. La nueva Africa
que emerge. //
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Hijo de madre y padre
profesionales de la filosofia,
Ernesto Castro (1990) tambidn -
acabo dedicandose a ella. Aunque ™
se le podrian poner unas cuantas
etiquetas —filasofo, performer
0 ensayista—, sin duda la que
mas le atane es Ia de estudioso. Es
profesor becado en la Universidad
Complutense de Madrid, donde
imparte clases de estética e
historia de la filosofia que graba y
cuelga en Youtube.




Ernesto Castro

«Estan buscando
a los jovenes
en los lugares
equivocados »

TEXTO Y FOTOS MIGUEL CASTEJON

Ernesto habla como una metra-
lleta; cada frase corre el peligro

de olvidar su desenlace, perdida
entre una sucesion de incontables
referencias bibliograficas que dan
cuenta de las horas dedicadas al
estudio de un tema. Vive en casa de
sus padres, donde se dedica alalec-
tura y la escritura durante la mayor
parte del dia, se define a si mismo
como un «heteroganan»,y dice
pertenecer a una parte de la socie-
dad que en una revolucién como
Dios manda deberia ser pasada por
la guillotina. «Yo, como Groucho
Marx —afirma con una sonrisa—,
no estaria en ningtn club que me
aceptara como socio.»

Nos citamos en la Universidad de
Barcelona para hablar sobre la ins-
titucion universitaria, sobre nues-
tra generacion y otros temas que
interesan a Ernesto: la culturay el
mundo digital.

Ejerces como profesor universita-
rio, pero mantienes una vision muy
critica de la institucién universitaria
y su funcionamiento. ; Qué funcién
cumple la universidad en Espaiia?
La universidad es el estatus quo del
saber, y tal y como estd extrapolada a
Espana —a partir del modelo francés,
que es centralizado y estatal—, sirve
principalmente para reproducir y trans-
mitir ideas, y no tanto para generarlas.
Se basa en el esquema de la repeticion,
la acumulacion y la estandarizacion del
conocimiento. Sobre todo en el caso de
las universidades publicas, que estin
financiadas por el Estado y tienen unos
curriculums fijos, que no hacen sino
expresar ese status quo del saber en un
determinado momento de la historia.
Y asi, nuestros programas docentes
han ido transformandose al albur de la
politica.

En Espaiia, las universi-
dades publicas tienen un publico cauti-
vo, el estudiantado, que tiene que pasar
irremediablemente por ellas si quiere
un titulo. Como el suministrador de
dinero es el Estado —mas las tasas de
los alumnos—, las universidades no se
ven obligadas a innovar, porque es un
mercado cautivo con muy pocos com-
petidores. No hay una cultura empren-
dedora en la universidad, para bien y
para mal. Las ideas no estdn subordina-
das ala superrentabilidad econémica,

pero tampoco hay ningun incentivo
para no seguir haciendo las cosas de Ia
misma manera que se llevan haciendo
desde el siglo x11.

Como profesor, ;qué objetivo per-
sigues con tus clases en la univer-
sidad?

Alahora de impartir una clase intento
desafiarme a mi mismo, tratando temas
nuevos e intentando no repetirme. Yo
concibo la clase como una conferencia
autocontenida, de forma que tanto

el alumno que asiste a clase como el
espectador que la ve luego en Youtube
puedan comprenderla perfectamente
sin necesidad de conocer videos pre-
vios. Sobre todo me gusta dar confe-
rencias sobre temas que no conozco de
antemano. Me aburre tener que repetir
el temario preestablecido, lo cual me
puede llevar a algun problema admi-
nistrativo con la universidad en algin
futuro no muy lejano.

Mi modelo ha sido —en
términos de dar clases y de investigar-
las— Michel Foucault, por sus semi-
narios en el College de France, donde
estaba obligado a dar un tema distinto
cada afio. Pero esto lo puedo hacer gra-
cias a que la universidad espanola estd
muy desestructurada administrativa-
mente. Tiene tantos huecos y deja tanto
margen de accion a los profesores, que
se puede abusar para mal, esto es, para
dar pocas clases, malas, repetidas y co-
piadas del manual; pero también abusar
para bien, esto es, dar clases propias,
basadas en investigacion original, etc.

En mi experiencia ha abundado lo
malo, profesores que repetian cons-
tantemente una materia copiada de
los manuales, nada original.

Creo que hay un problema en la do-
cencia: que es envilecedora. Estar con
personas estructuralmente mds igno-
rantes que ti por definicién (porque
al fin y al cabo td tienes que ensenarles
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algo a ellos) convierte a muchos profe-
sores en paternalistas, y no solamente
dentro del aula (donde a veces el alum-
nado reclama ese tipo de formatos y se
siente perdido y hasta estafado sino le
ofrecen ese modelo casi pastoril). El
problema que tienen muchos profeso-
res es que trasladan eso a toda su vida:
sus conferencias, sus textos, sus libros,
suenan en un tono condescendiente,
amedio gas, y podrian ser mucho mds
potentes si estuvieran dandolo todo.
Por otro lado, lo mas
problemético de la universidad es que
genera circuitos endogdmicos de sabe-
res especializados. Todos los saberes,
sobre todo los humanisticos, estdn
interconectados, y la universidad, con
el formato de facultades tan divididas
entre si, hace que surjan profesores
idiotas y por lo tanto también alumna-
do obsesionado con su propio temario.
Por ejemplo, para comprender a Hegel
hay que saber algo de la Revolucion
Francesa, y algo de la fisica de la época.

Me parecié muy interesante el ejem-
plo del modelo universitario aleman
del siglo x1x, que citas en uno de tus
videos. El alumnado podia escoger
su propio profesorado, segun el
interés particular de cada uno, para
aproximarse a una materia determi-
nada.Y luego era evaluado por un
profesorado distinto al docente.

La universidad alemana funcioné y

se convirtid en la punta de lanza de la
investigacion en Europa, precisamen-
te por la desvinculacion de estos dos
elementos: de formacion y de evalua-
cién. Cuando es el mismo profesorado
el que dalos contenidos y el que los
examina, el profesor pasa a ser como
una especie de acusado que se juzga a
si mismo. No hay revisién entre pares.
De esta manera, el alumnado se ve
incentivado a coger a un profesor malo
pero benévolo. Y el profesor, temiendo
perder alumnos, tiende a una dindmica

menos exigente. Como resultado, baja
la calidad de los contenidos.

En una de tus conferencias comen-
tabas que la universidad puede
tender a un modelo del tipo Spotify
o Filmin, en el que los contenidos se
ofrezcan a través de una tarifa plana
con la que el alumno pueda acceder
atodo el temario a la carta y sin limi-
taciones. ;:Este modelo podria suplir
algunas carencias del actual?

Las actuales universidades privadas,
que demuestran un interés econémico
en seguir teniendo clientes, entienden
que si el cliente no puede asistir a clase
tiene derecho a presenciarla o cono-
cer sus contenidos de la manera més
exhaustiva posible. Sin lugar a duda,
creo que el modelo que comentas serd
al que tenderdn las universidades en

el futuro. La solucidn es ofrecer los
contenidos en abierto, ya sea a través
de Youtube o a través de la intranet

de la universidad. Lo que no tiene
mucho sentido es que, a dia de hoy, la
universidad esté gastando una pasta en
mantener una intranet donde todo lo
que hay son documentos en PDF, que
se pueden encontrar en una busqueda
simple en Google. La intranet tiene
sentido cuando se ofrecen contenidos
generados por la propia universidad.

¢Decidiste grabar tus clases y colgar-
las en Youtube por esta razén?

Una de las razones por las que empecé
fue por una funcién puramente docu-
mental. Como trabajo sobre muchos
campos, no me acuerdo de lo que di
hace tres meses, y me es mucho mas
fécil recurrir al formato visual-docu-
mental para saber qué pensaba yo hace
un afo sobre un tema concreto, en

vez de revisar mis notas, que a veces
estdn escritas en una letra ininteligible.
También hay que tener en cuenta que
el principal formato de transmision de
ideas a dia de hoy es el visual. El forma-
to visual es el gran catalizador de ideas
que, por ejemplo en el siglo X1X, se
transmitfan a través de la novela.

«El formato

visual es el gran
catalizador de ideas
que, por ejemplo
en el siglo x1x, se
transmitian a traveés
de la novela.»

Eres una de las pocas voces jovenes
de nuestra generaciéon que asoma

la cabeza en el panorama cultural
fuera de la musica. ;Crees que esta
ausencia generalizada se debe a una
negativa de la industria a atender a
los jovenes creadores?

Al contrario, los medios de comunica-
cidn estédn volcados en la busqueda de
nuevos valores y, por ejemplo en narra-
tiva, se valora siempre mds a un autor
novel que acaba de publicar su primera
novela, que a un autor que ya lleva dos
o tres libros. Seguimos con la mitifi-
cacién de la juventud vinculada con el
concepto de novedad. Lo que ocurre es
que nunca ha habido tan pocos jévenes
como en el presente. En la pirimide
demogréfica de los estados norocciden-



tales, el estrato mayoritario es la pobla-
cién de entre 30y S0 anos. Y con esto
se ha producido un retraso del concepto
de juventud, de forma que también

se sigue considerando jovenes a los
escritores de 40 afos. Eso se lo dicen a
Holderlin, Rimbaud o a otros escritores
del s. x1x 0 del XX, y no se lo creerian.
Lo que hay es una infantilizacién de la
sociedad conforme a su envejecimiento.

¢No crees que la falta de voces jove-
nes podria deberse a un problema de
falta de produccion o de calidad de
la generacion?

Decir que los jévenes no estdn aso-
mando en los medios de comunicacién
porque tienen el cerebro frito —porque
estdn en Facebook y en Instagram— es
una visién muy tecnofébica del presen-

«Twitter,
Facebook e
Instagram seran
contemplados con
nostalgia por un
futuro quizas mas
acelerado que el
presente.>»

te. Hay formas de creacion artistica que
se articulan a través de esas plataformas.
Elfenémeno de los youtubers esta copa-
do por la generacién de los nacidos en
los 80 y los 90. Y aunque es un fendme-
no que tiene un componente puramen-
te vulgar (que no hace sino reproducir
estructuras ya dadas en, por ejemplo,
la television), hay youtubers que tienen
una potencia elocutiva y una técnica de
montaje audiovisual muy innovadoras y
rupturistas. Sin duda tiene un interés es-
tético que merece la pena ser estudiado.
Por otro lado, en el pano-
rama musical, uno de los fenémenos
de renovacién més importantes que
se ha producido es en el campo del
trap, donde todos son nacidos de los
90 en adelante. Cuando algunos se
preguntan donde estd la literatura de
segunda generacion de inmigrantes en
Espana, de lo que no se dan cuenta es
de que estd en el reggaeton y en el trap.
Quizas no como literatura novelistica,
como sucede en Francia o en Alema-
nia, donde hay hijos de argelinos y
turcos que modifican el lenguaje desde
dentro, pero evidentemente si que se
da en la hibridacién entre la bachata,
el flamenco, el trap ..., que se ha pro-
ducido en un grupo como por ejemplo
Pxxr Gvng, que es la esencia de esa
Espana hibridada o mestiza. Si que
hay jovenes, lo que pasa es que quizds
los estamos buscando en los formatos
culturales equivocados.

Dices que las transformaciones que
ha generado internet no tienen que
llevarnos a una produccion artisti-
cay cultural menos rica, sino que
simplemente estan cambiando los
formatos. Pero internet también ha
modificado nuestros ritmos vitales
cotidianos; se ha producido una ace-
leracion de la vida diaria y dalaim-
presion de que ya no hay tiempo para
las pausas vitales, para un espacio de
reflexion que ha sido un referente a
lahora de elaborar o producir cierto
tipo de creaciones artisticas.

Lo que sucede en internet no es algo
muy distinto de lo que sucedié conla

aparicion de la escritura: es una revolu-
cién cognitiva. Ya en el Fedro de Platén
se habla del mito de la escritura como
una tecnologia que es un firmaco de

la memoria. Al mismo tiempo que se
descargaron los contenidos y la infor-
macidn en libros, nos volvimos mds
desmemoriados al no vernos obligados
a aprender ese contenido.

Esto también se puede
retrotraer a Roma. Habia muchos
intelectuales de la época que se sor-
prendian con las primeras lecturas en
silencio. Hasta entonces, la gente cuan-
do lefa movia los labios, y no es hasta el
siglo 1v cuando empieza a existir la lec-
tura en silencio. A la gente le causaba
pavor ver a personas mirando fijamen-
te un objeto paralelepipedo durante
horas. A dia de hoy, hay personas a las
que les parece el fin de Ia humanidad
que algunos se pasen la vida delante de
otro paralelepipedo, que es el mévil.

Internet también conlleva una ten-
dencia hacia los formatos breves: la
extension de los articulos se acortay
hay un auge de las series frente a las
peliculas, de mayor duracion. ;Esto
implica una pérdida de profundidad
irreparable, o consideras que hay
esperanza en el formato breve?

No veo que haya una pérdida de
profundidad; otra cosa es que nunca
hayamos sido tan profundos como
nos lo vendian los altos intelectuales
organicos de la literatura humanista.
En el presente, no nos damos cuenta
de que lo que hoy parece eterno estd
condenado, por la dindmica de la com-
petencia capitalista, a perecer en algun
momento; que Twitter, Facebook e
Instagram tal vez serdn contemplados
con nostalgia por un futuro quizds mds
acelerado y comercializado que el pre-
sente. Y que buena parte de nuestras
conversaciones por Facebook van a ser
estudiadas en el futuro como formas
de creatividad deslocalizada y colecti-
va, como el caso de los memes. //
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Presa rio Tera

Rio Ibor. Ruina
sumergida del molino
del Torno.

]
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Ruina de la ciudad
sumergida de Talavera
la Vieja o Talaverilla.
Embalse de Valdecaiias.



Cola Embalse Torrejon Tiétar con alta eutrofizacion.

Limos secos de un embalse cualquiera.

LAS PRESAS DE FRANCO

En la Espana agricola del siglo x1x y principios del xx te-
ner agua era un sueno, convertir los agrios secanos en dul-
ces regadios suponia aspirar al paraiso, a la posibilidad de
progreso, al olvido del hambre para miles de esparioles. La
orografia montafiosa del pais y su situacion geografica pro-
ducian abundantes o torrenciales lluvias en otono y prima-
vera, pero también veranos e inviernos secos y «pertinaces
sequias» ciclicas cada diez o quince anos. Asi que poder
conservar esa enorme cantidad de agua que se nos escurria
hacia el mar sin producir riqueza era el suefio de todos los
cerebros progresistas de Espana. Presas y trenes, escuela y
despensa, también una reforma agraria que nunca pasé6 de
ser el sueiio de los muchos o la pesadilla de los pocos. Si
se alcanzaban esos logros, Espana seria por fin europea. En
esto coincidian los del 98, los republicanos de derechas y
de izquierdas, hasta los anarquistas de todos los colores. El
agua sale mucho en toda la prensa de la época.

Los politicos e ingenieros republicanos hicieron
grandes planes de regadio’ que luego Franco plagi6 a suma-
nera. Se construyeron muchas presas, se regularon los cau-
dales de casi todos los rios del pais. Miles de hectareas de
secano se convirtieron en regadio y una parte de esa rique-

1 Leyde Riegos de 13 de abril de 1932 y Plan Nacional de Obras Hidréulicas.

za fue posible, pero no toda la sonada, mas bien poca. Sin
reforma agraria, modernizacion de los sistemas de cultivo,
fertilizantes adecuados, cooperativismo rentable, buenos
transportes, calidad en los productos agricolas, mercados
exteriores abiertos, formacién y capacitacién agraria mo-
derna... la agricultura espafiola siguié sin ser competitiva
ante una revolucion verde que ya comenzaba a extenderse
por todo el mundo.

Pero cientos de embalses, los célebres «saltos
de agua» que inauguraba Franco en todos los Nodos, no
se hicieron para regar secarrales, sino para generar y satis-
facer una creciente demanda eléctrica. El agua era propia
y no costaba ni habia que importarla, como el precioso y
carisimo petrdleo. Era publica, pero su explotacion se hizo
a través de concesiones privadas: las grandes presas, a com-
pafiias eléctricas comandadas por los amigotes que habian
impulsado y financiado la Guerra Civil y ahora apoyaban al
régimen; las pequefias minicentrales, a capitostes y caciques
locales o regionales que formaban la perfecta red de la «au-
toridad competente> y represora de la que seria una larga 'y
también «pertinaz> dictadura.

Las concesiones a todos estos amigotes tenian y
tienen peculiares condiciones sobre temas contractuales os-
curos, como los aios de duracion, la gestién y control de los
desembalses, los precios y pagos al Estado por esa graciosa
concesion, los precios de la electricidad generada... Los so-
bornos, corruptelas y abusos no estaban en la letra peque-
na de los contratos, pero los hubo en abundancia similar al
agua embalsada. El infame «interés general> se utilizé para
expropiar tierras y pueblos enteros a precio de saldo, expul-
sar por las buenas o las malas a sus habitantes y sumergir
bajo el agua y para siempre los hogares de miles, la cultura
que hay en todo territorio, la naturaleza preciosa de los rios,
bosques de ribera y valles fluviales, la memoria y el alma de
los parajes habitados desde generaciones. Todo eso no tenia
precio y, por supuesto, no se pago.

Lo que vino después ya se sabe. Que el lector avi-
sado rellene con sus lecturas y experiencias familiares o per-
sonales lo mucho que falta aqui. La Espafia vacia, de Sergio
del Molino; Distintas formas de mirar el agua, de Julio Llama-
zares, o El rio que nos lleva, de José Luis Sampedro, son tres
lecturas recomendables para bafiarse un rato en un montén
de lugares anegados, destrozados y arrasados.
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TIRANDO EL AGUA

Hablar otra vez de Franco, a estas alturas, me ha dejado la boca
seca. Bebamos un poco de agua. Los datos sobre el consumo
de agua en Espana® son entre alucinatorios y estupefacientes,
sobre todo cuando unay otra vez y durante afios hemos estado
expuestos a campanas de racionalizacion del uso del agua en
el hogar y se ha privatizado la gestion de este recurso publico,
con el resultado, bien conocido, de incremento de los precios,
pérdida de la calidad del agua y del servicio y corrupcion sis-
témica, grosera y exorbitante. ;Es necesario citar casos? Es el
regadio el que consume el 84’3% del agua de Espana. El abas-
tecimiento a la poblacién y el consumo industrial apenas gas-
tan el 15’7% restante. {Si en todo el ano, todos los espaiioles
dejasemos de ducharnos, poner la lavadora y tirar de la cadena
del viter la situacién de rios y embalses seria sustancialmente
la misma!

Desde nuestra ingenuidad de legos urbanicolas,
devoradores de tomates y judias verdes, podriamos pensar que
ese desmesurado gasto es necesario porque con esa agua los
agricultores producen los alimentos que todos necesitamos.
Agricultores que ademds tienen una renta suficiente y gracias
a ella el campo no se abandona ni se despuebla ni se degrada.
Pero nada de esto es cierto. La agricultura espanola no derro-
cha el 84% del agua publica para producir los alimentos que
vemos en nuestros supermercados: sélo una parte, y cada vez
mds pequena. Utiliza, ademads, sistemas de riego obsoletos y
del todo inapropiados para la climatologia espanola, como el
riego por aspersion, con porcentajes de agua evaporada de
hasta el 25%. Se ha incrementado el cultivo de variedades ve-
getales como el maiz, que necesita grandes cantidades de agua
y cuyo fin es servir de alimento al ganado vacuno intensivo, un
herbivoro que deberia comer hierba verde o seca y no semillas
con una alta concentracién de azdcares que lo enfermarifan si
antes no fueran sacrificados. Ademas, si analizamos y compa-
ramos diversos documentos oficiales,’ podemos constatar la
paradoja de que al mismo tiempo que se incrementa el consu-
mo de agua afo tras ano pararegadio, disminuye la riqueza que
genera el propio sector agrario.

LAS DEMOLICIONES PENDIENTES

Pero volvamos de nuevo a la otra razén de los grandes embal-
ses, la generacion de energia eléctrica, porque muchas presas
no embalsan agua para riego, sino s6lo para fabricar luz. Es
asombroso el contraste con un pais hipercapitalista como
EE. UU,, plagado también de presas, pero en el que, con mu-
cha frecuencia, la explotacion del salto de agua es publica, y

2 Sdejulio de 2017, Instituto Nacional de Estadistica.
3 Encuesta sobre superficies y rendimientos de cultivos en Espafia (ESYRCE) 2016.
Informe sobre regadios en Espasia. MAPAMA.

iSi en todo el aio, todos los
espaioles dejasemos de
ducharnos, poner la lavadora

y tirar de la cadena del WC Ia
situacion de rios y embalses
seria sustanciaimente [a misma!

puede ser un condado, un municipio, un grupo de pobla-
dores riberefios o el gobierno del Estado el que explota y
gestiona la generacion de esta energfa y la vende a precio de
mercado o a precios sociales, segin estimen oportuno. Por
el contrario, en Espana el sistema de precios es opaco y estd
manipulado por el oligopolio eléctrico y las concesiones
heredadas del franquismo.* Ademads, este afio se ha produci-
do un 52% menos de electricidad gracias a este medio, y las
reservas para generar energfa hidrdulica son un 68% menos
que el afio pasado, el 62% de la media de los dltimos cinco
anos y el 67% de la media de los dltimos diez afios, segin
datos del Ministerio de Agricultura. Asi que el cambio cli-
matico estd produciendo que en muy pocos afos las presas
ya ni siquiera sirvan para eso.

Tenemos en Espana mds de 1226 grandes presas.
En los dltimos 13 anos se han puesto en explotacién unas
50 presas nuevas, unas tres o cuatro presas al ano, un ritmo
de crecimiento similar al que habia en el pasado siglo XX. En
estos tltimos 25 anos se han construido y puesto en explo-
tacion 214 presas, asi que seguimos teniendo una mentali-
dad antigua y obsoleta porque la gestion eficiente del agua
disponible ya no consiste en construir monstruosos muros,
uno detras de otro, encerrando los rios e impidiendo su fluir
natural. Seguimos viendo los rios sélo como canales para
regar y cloacas naturales para verter nuestros desechos, y
no como lo que son: rios, delicados ecosistemas en donde
viven cientos de valiosas especies animales, donde crecen
especiales y necesarios bosques de ribera, rios de los que
podemos beber la imprescindible agua limpia que necesita-
mos para vivir. Seguimos construyendo presas y subvencio-
nando esta destruccion. Pero las presas ya no sirven: no son
la solucién, son un problema.

En otros paises hipercapitalistas, pero menos sui-
cidas, la evolucidn es inversa: demolicion en lugar de cons-

4 http://www.ecologistasenaccion.org/article31512.html
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1226 grandes presas. En los
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en explotacion unas 50 presas
Nuevas, unas 3 o0 & presas al aiio,
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al que habia en el pasado siglo
YX. En estos dltimos 25 anos

se han construido y puesto en
explotacion 214 presas.

truccién.’ Hablo, por ejemplo, de EE. UU.,, Canada o Fran-
cia. En EE. UU. ya se han demolido mdas de 600 presas, y
la mayoria de las derribadas lo han sido a peticién de sus
propietarios por los crecientes gastos de mantenimiento y
los seguros de riesgo derivados del envejecimiento de sus
materiales. Pero también han sido responsables de este
cambio de paradigma en torno a la forma de tratar los rios
los cientificos comprometidos, los expertos en cuestiones
hidréulicas, los pescadores deportivos, los grupos ecologis-
tas y, sobre todo, una ciudadania riberefia sensible y respon-
sable que ha comprendido que un rio limpio y corriente es
vida para el presente y el futuro, y un rio represado no lo es.

BOMBAS DE EFECTO RETARDADO

Si, las presas caducan: estan hechas de hormigén armado
y sistemas constructivos sofisticados, pero el hormigén se
degrada y las presas, sobre todo las construidas hace mas de
50 anos, se acercan a su fecha de caducidad. Fueron cons-
trucciones realizadas, ademads, durante el franquismo, con
unos materiales de calidad dudosa, una tecnologia y unos
sistemas de seguridad hace ya mucho tiempo obsoletos.
También estdn caducando muchas de las concesiones que
permitian explotar este recurso publico, y tanto los con-
tratos de concesién como los de renovacion siguen siendo
documentos oscuros y poco accesibles. Quiza asombre lo
que voy a decir ahora: es posible que muchas de las grandes
presas, ahora en manos del oligopolio eléctrico o anénimos
caciques, acaben en manos publicas en procesos de nacio-

S http://www.galeon.com/sloren/tirarpre2.htm

nalizacion asimilables a las ruinosas autopistas de peaje de
Madrid o los bancos y cajas de ahorro que quebraron du-
rante la crisis. Cuando los gastos de reparacién y manteni-
miento, cuando los peligros de degradacién y rotura de los
muros estén cerca, cuando el rendimiento econémico de la
generacion de energia eléctrica sea inferior a lo antes apun-
tado y toque renovar la concesion, o cuando la tnica salida
sea la demolicion y esta implique los enormes gastos de la
restitutio in integrum del rio® (la recuperacion al estado ori-
ginal del rio dafiado o destruido por la presa), las empresas
eléctricas concesionarias dirdn: «jNo las queremos!, hace
muchos anos que se amortizé el gasto de su construccion.
iAhora que las mantenga o repare o demuela el Estado!>». Y
todo esto nos costard miles de millones de euros a todos los
ciudadanos, siguiendo la ya tradicional politica econémica
publica espanola de «privatizar las ganancias y socializar las
pérdidas y las deudas>. Hasta la fecha, el canon del agua o
los enormes presupuestos de las confederaciones hidrogra-
ficas y otras administraciones que han contribuido a tapo-
nar con hormigén nuestros rios, gastan apenas calderilla en
recuperarlos. Como no hay supervisién independiente, se
incumplen por sistema los caudales minimos y el agua no
corre. Es posible que bajo las presas no veamos que los rios
estin secos, pero si estain muertos, porque el agua que se
deja salir, si se deja salir algo, no tiene oxigeno y esta con-
taminada por sedimentosno depurados desde hace déca-
das y por los pesticidas y fertilizantes que se utilizan en la
agricultura y que son los responsables del color marrén o
verde del agua. Los cauces medios y bajos de todos los rios
espafioles estan moribundos o muertos. Sélo viven en ellos
especies de peces exoticas. Las presas y embalses del Nodo,
nuestra agricultura neoliberal y sin futuro, la desidia de las
administraciones publicas, que no defienden este bien pu-
blico cada vez mds escaso y precioso, son los responsables
de todo esto, pero también nosotros, que vivimos hoy de
espaldas al «rio de la vida>.

Publicacidn de referencia

6 La mayoria de las actuales concesiones no incluyen la cliusula que obliga a
eliminar la obra con cargo al concesionario, ni blinda juridicamente la calidad
de los rios, a semejanza de los Wild & Scenic Rivers de Estados Unidos.
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L3 sobrepesca es uno de los mayores
enemigos de los oceanos. Y una de sus
DBOres consecuencias son los blan-
guizales, un fenomeno que afecta a las

costas de [a mayor parte del mundo, es
muy grave en [as Islas Canarias y em-
pieza a alarmar en el Mediterraneo.

Por ALVARO GARCIA-NIETO

llustracién MARA MEDEM

Para entender lo que son los blanqui-
zales se les puede mal llamar desiertos
submarinos. Son zonas costeras de
rocas en las que antes habia frondosos
bosques de algas donde se alimenta-
ban, criaban y se refugiaban diversas
especies marinas, convertidas ahora
en ecosistemas pobres y poco pro-
ductivos. Donde antes podiamos ver
colores, peces, movimiento y vitalidad,
ahora no queda nada, salvo roca y eri-
zos. Miles y miles de erizos que, libres
de depredadores que les acechen, arra-
san con los bosques de algas.

«Perder algas es como
perder selvas, pero, como no se ve, no
impacta tanto...», dice José Carlos
Hernandez, investigador y profesor en
la Universidad de La Laguna, que ha
pasado muchas horas bajo el agua y en
el laboratorio observando y estudiando




De como la nefasta gestion
pesquera esta convirtiendo
|los bosques marinos en zonas
desérticas.

este fendmeno. «Las algas —prosi-
gue— son la base sobre la que se organi-
zan las cadenas tréficas litorales, ademds
de auténticos filtros naturales de absor-
cién de CO,: llegan a sorber un 20% de lo
que producen los vehiculos a diario.»
Una de las tristes 16gicas
entorno a los ecosistemas marinos es
la siguiente: desapareces, luego existes.
Sélo un pequeno porcentaje de la po-
blacién llega a conocer los fondos que
nos nutren de vida. Quienes lo hacen
se maravillan por la biodiversidad y el
vigor de lo que se esconde alli abajo,
pero también son los primeros en cer-
tificar que algo va mal, que el mundo
subacuidtico padece muchos males.

oSO L0S ERIZOS LOS CULPABLES?

Hace décadas que en las
Islas Canarias se detecto la grave pér-
dida de bosques de algas en casi todo
su litoral. Hoy, de hecho, alrededor del
64% del litoral del archipiélago son ya
blanquizales. Al principio, todas las mi-
radas se fijaron en ese lento pero letal
colonizador: el erizo. La degradacién
de los bosques de algas es tan paulatina

que hasta que su estado no es agénico
es dificil percatarse. Por eso, cuando
en las costas canarias se empezaron a
advertir grandes poblaciones de erizos
de lima (Diadema aff. antillarum),
creyeron que esta era una especie in-
vasora y se la demonizd. «Con los afios
se ha demostrado que el erizo Diadema
lleva muchisimo tiempo aqui'y que no es
el problema, sino el indicador>, sefiala
Cristina Ferndndez, divulgadora cienti-
fica de la Agencia Oceanografica.

En el Mediterrdneo, el
fenémeno de los blanquizales se empe-
z6 a estudiar seriamente a mediados de
los 90, tal como reconoce Jordi Boada,
investigador del CSIC especializado en
el tema: «En este momento nos empeza-
mos a plantear que el problema pueda lle-
gar a ser tan grave como en las Canarias.
Esperamos que las investigaciones que
estamos llevando a cabo nos permitan
averiguarlo...».

Los estudios realizados
en el archipiélago canario han con-
cluido que son varios los factores que
provocan la aparicion de blanquizales y
el comdn denominador de todos ellos
es el factor humano. Prcticamente

nadie pone en duda ya que el inicial y
mds importante es el de la sobrepes-
ca, que se ensaia con los principales
depredadores del erizo (como el tam-
boril espinoso y el gallo cochino, en
las Canarias, y el sargo y la dorada, en
el Mediterraneo) y da total libertad a
estos punzantes herbivoros para pastar
y reproducirse a sus anchas.

L0 ENTRESHJOS DE LA PESCA

Llegados a este punto, como siempre
que hay intereses enfrentados, el asun-
to se empieza a embrollar: ahora casi
todos los dedos apuntan al sector pes-
quero profesional y no pocos al de la
pesca recreativa, y estos dos se apuntan
entre si y también a quienes marcan las
normativas legales.

Oscar Sagué, director de
la organizacion IFSUA, que defiende
las actividades subacuéticas de recreo
responsables, matiza: «Aunque no sea
ético, los pescadores profesionales hacen
lo que la legalidad les permite hacer.
Todo esto es consecuencia de una nefasta
gestion pesquera por parte de las admi-
nistraciones piiblicas y de la Comisién
Europea. Si de los cientos de especies que
se pescan en el Mediterrdneo, comercial o
recreativamente, sélo se evalila el estado
de conservacién de 31, ;cémo pretende-
mos saber qué estd pasando en nuestros
mares?>. El pasado mes de febrero,
Norman Graham, presidente del
STECEF (grupo de cientificos de la Co-
misién Europea), declaré que de esas
pocas especies en seguimiento, mas del
90% estan sobreexplotadas y que, ade-
mis, ninguna de ellas es una especie
costera (depredadora de erizos) que
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Jose Carlos Hernandez: «Perder algas es como perder
selvas. Son [a base sobre la que se organizan las
cadenas troficas litorales, ademas de auténticos

filtros naturales de absorcion de C0,: llegan a sorber un
20% de lo que producen los vehiculos a diario.»

despierte el interés de los dos sectores
mencionados al mismo tiempo.

El presidente de la Fede-
racion Regional de Cofradias de pes-
cadores canarios, Fernando Gutiérrez,
también acusa a las administraciones:
«Si aqui hubiéramos empleado sélo la
décima parte de lo que hemos gastado en
acuicultura en educar a la gente a cuidar
el mar, el problema de los blanquizales
seria mucho menor. Porque ;quién le ha
explicado a un pescador que, por ejemplo,
si coge tamboriles, estd eliminando al
mayor depredador de erizos y provocando
un desorden en la naturaleza?>. Fernan-
do Gutiérrez, que el afio pasado llamé a
sabotear las elecciones a la presidencia
de la Federacién Nacional, anade que
esta «estd controlada por gente que hace
lo que quiere y que estd al servicio de los
poderes pesqueros econdmicos. Quitan
derechos de pesca a los artesanales para
ddrselos a los cerqueros, sobre todo en el
Mediterrdneo>.

Para Tania Montoto, del
drea marina de Ecologistas en Accién,
es muy importante que estemos me-
jor informados: «En primer lugar hay
que pensar si es necesario comer todo el
pescado que comemos. Espafia es uno de
los paises europeos con mayor consumo,
muy por encima de la media, y esto hace
que mds de dos tercios del pescado que
consumimos proceda de aguas que no son
de jurisdiccion espafiola. Pero también es
imprescindible fijarse bien en las etiquetas
del pescado que compramos; debemos
aprender a leerlas e interpretarlas y asi
priorizar las opciones procedentes de
artes y pesquerias de impacto menor. Es

gué

Foto_Oscar Sa

importante que sea pescado de tempora-
da y cercano, para que sea mds fresco y el
transporte impacte menos>.

6SON LAS RESERVAS MARINAS LA ESPERANZA?

Foto_Oscar Sa

Ante este panorama de incerteza, de
enfrentamiento entre algunas partesy
de falta de informacién y coordinacidn,
al que se afiaden problemas como la
pesca furtiva, el aumento de la tempera-
tura de los mares, la pobre depuracién
de las aguas, el crecimiento turistico
descontrolado o el exceso de construc-
ciones costeras, ;qué soluciones hay?
Cuando todavia no se
sabia cudl era la causa mayor del desas-
tre y el erizo era senalado como el gran
responsable, se organizaron matanzas
controladas para intentar reducir sus
poblaciones. Pero su gran capacidad
reproductiva, sumada a la facilidad de
dispersién de sus larvas (que es todavia
mayor cuanto més célida sea el agua),
las hacia inutiles. Mucho mds esperan-
zadores son los resultados obtenidos en
ciertas reservas marinas bien controla-

gué

El sargo es uno de los principales
depredadores del erizo de mar en el
Mediterraneo. Debajo, una moma en un

frondoso bosque de algas.

das y reguladas. José Carlos Hernindez
se muestra moderadamente optimista:
«Tenemos la suerte de que si los depreda-
dores se dejan de extraer, los ecosistemas
pueden regenerarse al cabo de un tiem-
po>.Y aunque reforestar un blanquizal
es muy dificil, apunta ejemplos como el
delareserva delaisla de La Graciosay
de los dos islotes al norte de Lanzarote,
donde vuelven las coberturas algales.
Asegura asimismo que otras dreas del
suroeste de La Palma y lareserva de La
Restinga, en la isla de El Hierro, han
resistido a la explosion demografica del
erizo.

El delareserva de El
Hierro es un caso llamativo. Alli fue-
ron los propios pescadores quienes se
autoprohibieron las artes de enmalle

Foto_José Carlos Hernandez
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Foto_José Carlos Hernédndez

y la pesca con nasas, pandoras y con
cualquier tipo de palangre de costa,
tanto de suelo como de superficie. Para
Fernando Gutiérrez, que cuando en
1996 se cred la reserva de La Restinga
era el presidente de la cofradia de la
isla, se trata de un hito enorme: «Nos
dijimos que las cosas no podian seguir asi.
O cambidbamos o moriamos; no habia
mds historia. Asi que eliminamos todo lo
que entendimos que era pan para hoy y
hambre para maniana. Ahora —comenta
con orgullo— el Estado ha puesto los
ojos en El Hierro para crear el primer
Parque Nacional Marino de Espafa.
Pero, aunque parezca increible, es la presi-
denta del cabildo, Belén Allende, quien se
opone, y no entendemos el porqué. Desde
las cofradias creemos que la reserva puede
garantizar la pesca en la isla de por vida
porque habrd vigilancia>.

Pero Oscar Sagué no esta
muy de acuerdo con que haya reservas

Foto_Emma Cebrian

marinas de «interés pesquero». «De-
berian ser dreas —opina— en las que
nadie pescara. Lo que generas cuando
s6lo dejas pescar al sector profesional es
una sobrepresién brutal en las zonas ad-
yacentes a las reservas>. Segun él, s6lo

Un grupo de erizos Diadema en la costa rocosa
de la‘isla de La Gomera. Las dos especies de erizo
mas relevantes en la costa mediterrénea son el
erizo de roca y el erizo negro. La foto inferior esta

tomada en Blanes, Costa Brava.

Vista aérea de un blanquizal en la isla
de La Gomera. Debajo, el desolador
aspecto de lo que antes era un bosque

marino en Mades, Creta.

hay una manera de revertir la situacion:
«La cogestién. Tendriamos que sentarnos
en la mesa las cuatro partes (administra-
cidn, cientificos, pescadores profesionales
y recreativos) y juntos fijar un plan de
accién>. En este punto coincide Tania
Montoto, aunque afiade que «también
deberia poder participar la sociedad civil,
desde una ONG o desde cualquier otro
colectivo que pueda hacer un seguimiento
de las medidas adoptadas y de las circuns-
tancias en las que se adoptan>.

Por su parte, José Carlos
Hernandez defiende que la explotacién
de los recursos no tiene por qué ser
incompatible con la preservacion de
los ecosistemas. Y ailade que a las dreas
protegidas se las tiene que acompanar
con estrategias mds generales, como
«una limitacién estricta de las capturas,
de las tallas, de zonas para la pesca de-
portiva, asi como la proteccion de especies
clave en la funcionalidad del ecosistema
y una mayor inversion en educacién
medioambiental> ..., inversion que Cris-
tina Ferndndez considera «el principal
motivo por el que a la Administracién no
le interesa centrarse en poner medidas>.

Desde el Mediterrdneo,
Jordi Boada se muestra cauto. Este
octubre, el CSIC ha presentado un
proyecto junto a la plataforma de
colaboracién ciudadana en red Obser-
vadores del Mar, para tener un mayor
control sobre el estado y la evolucién
de los blanquizales. «El primer paso es
saber cémo funcionan los sistemas para
proponer medidas. Por ahora, estamos
preparando modelos que ayuden a pre-
decir la probabilidad de colapso. Eso
si —advierte—, si no reaccionamos y
la presion sobre estos depredadores se
mantiene, esperamos una expansion de
los blanquizales en la costa que puede
traducirse en fendmenos importantes a
escala local.» //
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- Soncomo 1o veleros.

Tienes que HDTEHUEF d USBHHS -

Llego a Lérida con el objetivo de en-
trevistar a Josep Bunyesc y conocer de
primera mano algunas de sus obras:
casas, oficinas, naves industriales o re-
fugios de montana que no dependen
de lared energética general. Me expli-
ca que «hablamos de arquitectura pa-
siva si el edificio consume muy poca
energfa, y de arquitectura positiva si
genera mas de la que necesita». No se
trata de magia, se trata de tecnologfa.
Son proyectos viables que aprovechan
al méximo la luz solar y el aislamiento
de los muros. Vayamos por partes.

Alo largo de la manana poco a poco
se levanta la niebla, sobre el horizonte
se ve la torre de la catedral y, muy cer-

Cabanfa de pastor en el Alt Pirineu

ca de la Facultad de Agrénomos, dos
casas de Josep Bunyesc. Finalmente
sale el sol, pero podria haberse queda-
do escondido entre las nubes, como
sucede durante algunas semanas en
invierno. Por esto, el confort térmi-
co no depende en ningun caso de las
placas solares, destinadas solamente
ala obtencién de energia eléctrica,
sino que se logra con una orientacién
y un aislamiento inteligentes, algo
que Bunyesc ha aprendido obser-
vando la arquitectura tradicional del
Pirineo. El primer paso es aprovechar
las horas de luz, abriendo grandes
ventanales hacia el sur y con buenos

muros aislantes hacia el norte. La casa
tiene ademds una estufa de lena que
raramente se enciende y unos tubos
de ventilacién mecdnica que permiten
mantener las ventanas cerradas los
dias mas frios.

|a metafora del velero

En una de estas casas residen los fun-
dadores del estudio de disefo grafico
Aran Disseny, Jaume y Montserrat,
con sus hijos y sus mascotas, dos
gatos y un perro. Mientras tomamos
un café les pregunto si una vivienda

Rehabilitacion de casa en Pessonada

Casa en Pobleta de Bellvei

ger
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Ampliacién del Refugi Ventosa i Calvell
en el Parc Nacional d'Aigliestortes

bioclimética tiene un mantenimien-
to especial. «No, ninguno distinto
al de cualquier otra casa. Lo tnico
que hemos anadido es una pequena
bomba de aire caliente, porque por
la manana, antes de ir al trabajo, no
merece la pena encender la estufa>.
Mas tarde, cuando me siento con
Josep, le pregunto si esto serfa hacer
trampas, pero él me responde con
una metéfora preciosa. «Las casas
bioclimaticas son como los veleros.
Tienes que aprender a usarlas. Ven-
tilar de noche los meses de verano,
bajar las persianas cuando hace
demasiado calor, y no dejar abiertas
las ventanas cuando caen las tem-
peraturas. El patio puede cerrarse
con una gran pared corredera, sélo
con eso se consigue que dentro

no hiele nunca. Pero al igual que
cuando navegamos en un velero, no
pasa nada si ademds nos servimos
puntualmente de un motor. En este
caso un motor eléctrico que funcio-
na gracias a la energia solar.»

«Hay que aprender a navegar, pero
es fécil.» Para esto Josep Bunyesc
explica con mucha atencién cémo
aprovechar al maximo sus edificios
e incluso, a veces, da una hoja de
instrucciones a los usuarios, como
hizo cuando entregé el centro civi-
co Can Portabella de Barcelona. Se
trata de una de sus obras de mayor
envergadura, un encargo de la Ad-

La nave de Forestal Catalana en Tremp

ministracién Publica que suponia
la transformacién de un edificio ya
existente, del que han conservado
las fachadas, parte de la estructura
original y un suelo de losa hidréu-
lica que recuerda a los vecinos el
pasado del barrio. Con el mismo
planteamiento arquitecténico,
Bunyesc ha construido edificios de
escalas diferentes, desde una pe-
quena cabana de pastor a una nave
industrial. Pero, de todas, tal vez las
mas arriesgadas son los refugios del
Pirineo, expuestos a las tormentas
de nieve y a las bajas temperaturas.
«;Es posible construir un edificio
bioclimatico en un clima extremo?>
Su respuesta es rotundamente «si>.

Materiales de origen natural

Me explica Bunyesc que «sosteni-
ble» es un concepto muy amplio
con el que podemos referirnos a
aspectos diferentes aunque mayo-
ritariamente vinculados al impacto
medioambiental. Un pardmetro
seria la energia de uso, del que
hemos hablado hasta ahora, y otro
distinto la energia de fabricacién.
«Por ejemplo, un edificio de poli-
espan estaria muy bien aislado, por
lo que tendria un consumo minimo,
sin embargo su fabricacion seria
costosisima desde el punto de vista
energético.» En el estudio prefieren
utilizar materiales de origen natural
como la madera, que tiene una fun-
cidn aislante y estructural y ademads

ger
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Casa unifamiliar en Pobla de Segur

es un depdsito de CO,. En muchas
ocasiones rellena estos muros con
lana de oveja o algodén, a veces reci-
clado. El barro y el agua son también
materiales constructivos que aparecen
en sus obras con el fin de mantener
una temperatura estable. Ahora estd
experimentando con paneles de poli-



Casa unifamiliar en Pobla de Segur

carbonato que, colocados sobre pie-
dra o tierra, dejan pasar la radiacién
solar para que caliente su superficie y
se mantenga la temperatura durante
todo el dia. Ademds estos materiales
no perturban nuestra salud y generan
una sensacion de confort y calidez
extraordinarias.

También deberiamos tener en cuenta
otra variable: su reversibilidad. Como
la cimentacién de los edificios en
madera es mas ligera y muchos de

los muros, pilares, suelos o cubiertas
son prefabricados y luego montados
como si fueran las piezas de un puzle,
el tiempo de ejecucion es menor que
el de cualquier obra convencional, y
su desmantelamiento serd mas rdpido
(las imagenes del montaje de los refu-
gios del Pirineo son impresionantes:
s6lo un helicéptero puede subir hasta
lo alto de la montana los distintos

Foto_Stella Rotger

elementos que forman la estructura,
pero se tarda pocos dias en realizar

la operacién). «Hay que pensar que
todo lo que construimos tiene fecha
de caducidad, asi que debemos valo-
rar qué tipo de residuos generamos. >

Ciudades del futuro

Argumenta Bunyesc que existe to-
davia un largo camino por recorrer.
La normativa de la UE exige que en
2018 los edificios publicos y en 2020
el resto de inmuebles tengan un con-
sumo energético casi nulo. A mi me
preocupa que no lleguemos a tiempo,
que no estemos preparados. Pero me
asegura que un centro comercial o un
aeropuerto también podrian ser pasi-
vos. Le pregunto entonces qué pasaria
con toda esa arquitectura del desa-
rrollismo que envuelve buena parte

Can Portabella en Barcelona

de las ciudades espaiolas; mi duda es
si podria transformarse en edificios
biocliméticos. El estd convencido de
que es posible y considera que es uno
de los grandes retos del futuro. «En
algunos casos tendriamos que abrir
lucernarios para aprovechar al méxi-
mo la luz natural.»

Descubro que vivir en una casa biocli-
matica no es sindnimo de austeridad.
Tanto la de Jaume y Montserrat como
la del propio Bunyesc y su familia
tienen todo lo que estamos acostum-
brados a encontrar en cualquier ho-
gar. Las baterias conservan la energia
durante la noche y, como siempre
sobra, puede incluso utilizarse para
alimentar a un vehiculo eléctrico. Se
trata s6lo de cambiar nuestra forma
de entender la arquitectura, ni siquie-
ra nuestro estilo de vida. Mientras
tanto los rayos del sol siguen ponien-
do en funcionamiento los electrodo-
mésticos y la baterfa del coche que me
llevara de vuelta a la estacion. //
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Todo lo que nos procure placer fisico, independientemente del resultado que
obtengamos de él, es masturbacion. La gran mayoria de las mujeres llega al
orgasmo al masturbarse, aunque alivia saber que masturbacion no es lo mismo
que orgasmo. Te puedes masturbar por diez minutos, alcanzar a sentir placer o
gustito, y continuar con lo que estabas haciendo como si nada.

iSin duda lo que si cambiara
sera tu cara de satisfaccion!



AUTOPLACER FEMENING

MENOS QUIMICA, .

texto Maria Paz Ruiz

ILUSTRACIONES Mariona Omedes

Si te acaricias entre las piernas, ahi
donde hay un agujero caliente y hume-
do, 0 ahi donde notards algo que puede
parecerte un timbre, sentirds un placer
tan intenso que eliminara tus tensiones
hasta tal punto que podrds quedarte
dormida de tanta relajacion.

Asi de directo se lo podemos explicar
a nuestras hijas. La masturbacion fe-
menina tendria que ser materia troncal
de conversacion entre amigas y com-
partirse viralmente como lo que es: un
delicioso momento que se practica en
soledad o entre amantes que desean
sentir complicidad, companerismo y
un enorme placer juntos.

La masturbacién es tan antigua como
la mujer. Seamos claros. La mujer fue
creada para sentir placer, de lo contra-
rio no le habrian puesto un clitoris con
ocho mil terminaciones nerviosas en la
puerta de su sensible vulva. Pero jojo!,
hay tantas masturbaciones como muje-
res en el mundo. Cada una de nosotras
tiene su propio método del placer, y si
bien algunas se recrean con el masaje
de clitoris, hay mujeres que se mastur-
ban acaricidndose las piernas, los senos
o incluso las orejas.

Venus O "Hara es la primera probadora
profesional de juguetes eréticos de
Espaia y una practicante diaria de los
multiples beneficios de la masturba-
cion. «Muchas personas creen que la
masturbacion es s6lo para buscar alivio
sexual, pero para mi va més alld. Yo la
uso si no puedo dormir o si estoy ner-
viosa. Me masturbo cada dia y creo que
es una manera de conectarme con mi
cuerpo, de hecho mi rutina matinal in-
cluye mindfulness y masturbacién. jLue-
go estoy lista para empezar el dia!>»

«O Venus> es un juguete sexual ins-
pirado y aprobado por ella, no tiene la
forma de ninguin otro juguete y tiene el
aspecto de un cangrejo rosa. El proceso
de creacion de un juguete masturba-

MASTURBACION

torio result6 ser muy educativo y es

el resultado de dos vibradores que le
gustaban. «Junté estos dos juguetes
con pegamento y miré las distancias,
los éngulos. Me di cuenta de que mi
distancia estaba en el medio. Hicimos
ocho prototipos. Los primeros no me
gustaron y tuve sensacioén de culpabi-
lidad, porque cada prototipo cuesta
mucho dinero. No queria poner mi
nombre en algo que no me gustara. El
resultado es fantdstico.»

«He estado con varias mujeres en mi
vida —confiesa O "Hara—. Cada mu-
jer es un mundo. Estuve con mujeres
que no querian nada dentro y algunas
que rechazaban los juguetes. Cuando
hay dos chicas con mente abierta es ex-
plosivo, y lo bueno de la masturbacién
entre dos mujeres es que no entramos
en modo game over.»

YO ME MASTURBO, T0 ME MASTURBAS

Nuestra masturbacion puede ser
imitada por nuestras parejas sexuales
para dibujar el camino hacia nuestro
placer. Si algo nos duele, nos irrita o
nos parece desagradable, es importante
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decirlo y buscar la forma de conver-
tir la masturbaciéon —y el sexo— en
una accion que produzca bienestar. Si
aprendemos a masturbarnos podemos
ensenar a nuestras parejas lo que nos
gusta, nos excita y nos hace perder la
cabeza. También conviene recordar
que a muchas personas masturbar a

su pareja les resulta excitante y puede
llegar a satisfacerlos mas que su propia
masturbacion.

En la medida en que aprendamos a
masturbarnos de diferentes formas,
llegaremos a sentir cientos de tipos

de placer. En la masturbacion no hay
reglas. {Todo el cuerpo es masturbable!
¢Por qué buscarlo de la misma forma
una vez y otra vez?

Nosotras nos masturbamos para sen-
tirnos renovadas y para decirle adids
al estrés, aunque también nos pueden
masturbar con otras manos, o juguetes,
y asi conseguir una relajacion equipa-
rable a irnos de vacaciones con un de-
dito. La variedad de aparatos para pro-
curarnos placer es casi infinita y se ha
convertido en una industria del diseno
que genera millones de orgasmos y de
euros al afio.

CULTURA SEXUAL FEMENINA

Hace catorce anos se inaugurd la tienda
de cultura sexual Los Placeres de Lola,
en Madrid. Marisa Aranda es una de
sus socias y explica que este romdntico
local plagado de consoladores, lenceria
y libros de sexo, en Lavapiés, surgié de
la necesidad de tener un espacio para
las mujeres, para hablar de la sexualidad
con la normalidad con que hablamos
de cualquier otro aspecto importante
delavida, desde el placer y la diversion.

Marisa cuenta que todavia hay mujeres
alas que les cuesta entrar a la tienda.
«La educacién que hemos recibido y
muchos anos de dictadura hacen que
veamos como pecado el disfrutarnos.
Poco a poco esto va cambiando y hay
mis libertad. Cuando vienen a Los
Placeres de Lola se sienten mds cémo-
das al vernos. Somos profesionales y
especialistas en la sexualidad.»

Para Aranda, la masturbacidn es im-
portante porque insiste en que nos
ayuda a conocernos, a disfrutarnos,

a conocer nuestra anatomia, nuestro
placer. «Masturbarnos nos ayuda a
subir nuestra autoestima, a sentirnos
mds guapas y por supuesto a tener mds
deseo. jAdemads, lo importante no es
llegar al orgasmo, sino disfrutar de
todo nuestro cuerpo!>»

UN CONSOLADOR EN EL PALEOLITICO

Las mujeres del Paleolitico no tenfan
Tinder, no compraban vibradores por
Amazon ni disponian de una tienda de
cultura sexual que marcara tendencia;
pero si disfrutaban de la masturbacién.
Lavida de las sociedades en el Paleoli-
tico dejaba mucho tiempo para rozarse,
tocarse y por supuesto para tener sexo
de forma directa y publica, con dife-
rentes parejas sexuales y con el deseo
de obtener placer. Ya en el Paleolitico
superior, gracias a las pinturas encon-
tradas en las cavernas, pueden verse
diferentes posturas sexuales, e incluso
fluidos saliendo de los genitales feme-
ninos y manos pintadas cerca, de las
que podemos concluir que practicaban
el placer de la masturbacién femenina.

Eudald Carbonell, arqueélogo, codi-
rector del proyecto Atapuerca y autor
de El sexo social, afirma: «<El sexo por
placer ha sido un motor constante en

la evolucién del ser humano. Es funda-
mental en el desarrollo y el comporta-
miento del Homo sapiens. Nos ayuda a
entendernos>. Aunque los expertos no
han podido confirmar si fue usado para
tales fines, el que parece el consolador
més antiguo jamds hallado tiene 28 mil
anos de antigiiedad. Fue encontrado en
Alemania, tiene 20 cm de largo —cinco
menos que el pene de Nacho Vidal—y
se le conoce como el Falo de Tiibingen.

En la actualidad los consoladores de
ldtex no se rompen y tienen mds pro-
gramas que una lavadora. Los hay por
menos de 10 euros y los mds caros que
se comercializan pueden llegar a costar
200 euros.

El verdadero gran aliado de la
masturbacion es la imaginacion, que,
segtin Venus 0 “Hara, importa mas que
cualquier juguete sexual.



EL GRAN MASTURBADOR

Sergio Fosela, creador de la Terapia
Sexitiva, es un experto en masturba-
cién femenina y el encargado de im-
partir talleres sobre masaje genital para
mujeres en Espana. Con sus talleres
consigue eliminar bloqueos en mujeres
que no son capaces de tocarse. «Lo
que la sexdloga no consigue, lo hago yo
con mis manos.» A lo largo de su ca-
rrera como masajista solo ha conocido
a dos mujeres que no han logrado el
orgasmo, y explica que «estaban mds
pendientes de que yo lo provocara, en
lugar de generarlo. Porque si una mujer
no quiere, no hay orgasmo>.

Asistir a un taller de Sergio es ir a una
clase de anatomia del placer en directo.
Alli se valora a la mujer como un cuer-
po completo pensado para el éxtasis,
se detallan los puntos de masaje mas
estimulantes y después, con mucho
respeto y lubricante, se aprecia como
una mujer llega al orgasmo en repeti-
das ocasiones después de un masaje en
el que se recorren sus labios menores,
se acarician sus labios mayores y se

Cada una de nosotras tiene su propio
método del placer, y si bien algunas se
recrean con el masaje de clitoris, hay mujeres
que se masturban acariciandose las piernas,
los senos o incluso las orejas.

encuentran los bulbos y las raices de su
clitoris delante de siete personas que la
escuchan suspirar sobre una toalla.

La masturbacion es un arte y quien
domina su técnica sabe también sus
tiempos. Nada de lo que hace Fosela

se ejecuta con fuerza o con impetu. Es
mads bien un predicador del slow sex, un
modelo opuesto a esos masturbadores
que pululan por la red haciendo tuto-
riales de orgasmo a base de taladrar la
vagina con la mano, otro gran fiasco
que ha convertido el squirt o eyacula-
cién femenina en un absurdo objetivo
de coaching, mds que en un pasatiempo
accidental.

El verdadero gran aliado de la mastur-
bacion es la imaginacién, que, segiin
Venus O ‘Hara, importa mds que
cualquier juguete sexual. Fosela, por
su parte, reconoce que los juguetes son
un complemento para ir mas alla, pero
que los excluiria en mujeres que no
tienen el hdbito de masturbarse o que
no conocen sus genitales. «El jugue-
te puede frustrar, te lleva al orgasmo
de manera muy rapida y mecdnica,
insensibilizando el resto de la vulva.»
«Hay demasiadas mujeres que no dis-
frutan todo lo que podrian>, asegura
O "Hara. «Tenemos una gran misién
de liberar a mds mujeres. Antes que

el paracetamol, siempre es mejor la
masturbacién>, concluye Venus con
tranquilidad, como si su cruzada sexual
apenas estuviera dando comienzo.

Es verdad. Desde el Paleolitico las
mujeres nos masturbamos, pero no
tenemos ni idea de coémo hacerlo bien.
Sobre la masturbacién no se habla o
estd mal explicada. Lo que hemos des-
cubierto sobre ellalo hemos hecho en
silencio y a escondidas. Estd muy bien
que nos ensefien cémo es en realidad
un clitoris, que veamos que s6lo su for-
ma, con cuatro brazos, nos deja ojipla-
ticas, y aprender que para estimularlo
hay que practicar mucho mas, pues
nuestro clitoris es mucho més grande
que el botdn visible o el timbre que
acariciamos una y otra vez, con veloz
compulsion, desde que descubrimos
aquella tarde la masturbacion.

iNo basta con que nos regalen un cli-
toris de plastico! O que nos cuenten
que nuestro clitoris s6lo ha venido para
darnos placer. La gran mayoria de las
mujeres no tiene idea de dénde estdn
las raices de su clitoris y tendrian dudas
en localizar su punto G (que, sino nos
van las etiquetas, podemos hablar de
su «punto de maxima excitacién» ).
iMasturbémonos més, y mejor, mil
veces més despacio, centimetro a cen-
timetro de piel, veamos en un espejo
nuestra vulva y exploremos nuevas for-
mas de tocar todo lo que somos! Al fin
y al cabo la masturbacidn es la forma
mads intima que tenemos de sumergir-
nos en el placer mds nuestro.

+
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ILUSTRACIONES Mariona Omedes

¢Por queé a las personas con
cofio nos cuesta hablar de
como disfrutamos de nuestro
cuerpo solas? ¢Por queé,

de pequefias, nos sentimos
culpables por darnos placer? Y
¢por queé algunas, al hacernos
mayores y ya sabiendo lo que es
masturbarse, no somos capaces
de admitirlo tranquilamente y
seguir haciendolo?

Lola, Paula, Silvia, Clara y Diana
son cinco mujeres de edades
distintas y realidades diversas,
que me cuentan su experiencia
con el tema. Hablo con ellas
de sexo con una misma, de
disfrute, de represion, de
culpa, de porno. Aunque cada
una lo vive a su manera, todas
reivindican el autoplacer en su
vida.

DIANA, 16

Igual hace un afio que soy consciente
de lo que es masturbarse. Creo que el
hecho de poder hablarlo con amigos
depende mucho del tipo de gente que
sean. Ahora tengo muchisimas ami-
gas bi, y, no sé por qué, esto ayuda a
normalizarlo. Hasta que no lo he com-
partido, lo he vivido con vergiienza; e
incluso ahora, mientras lo hago, tengo
un pequeno recordatorio en la mente
de que estd mal.

En cambio los tios lo hablan tal
cual: ayer, en clase, un nifo pidié ir al
bafio mil veces para sonarse, y el resto
se refa en plan «estd yendo a hacerse
pajas>. Esto con una tia no pasaria ni
de cona, a nadie se le ocurriria hacer
broma. En casa lo medio hablé una vez
con mi hermana mayor: estibamos
teniendo una conversacion «sobre
chicos>» y me dijo: «Tt también tienes
que disfrutarlo por ti mismas. Creo
que pronto mis padres me hablardn de
sexo. Se piensan que tengo novio, y es
gracioso porque me estoy viendo con
una chica.

Para mi la masturbacién en pare-
ja tiene importancia, pero es como que
no acaba de ser sexo, ;no? Y alavez
es un momento bonito, porque creas
algo con el otro. Aunque en pareja no
se dice masturbacion: mi prima de 18
afios me cuenta que con su novio ha-
cen «manualidades>. En el cole sélo
nos han ensefiado a poner un condén a
un pldtano, y nunca nos hablan de pla-
cer: solo nos dicen que vayamos con
cuidado. Pero yo cada vez veo que més
gente folla sin condon.

Es un momento intimo, me lo
dedico a mi, no tanto pensando en otra
persona sino para sentirme bien un ra-
tito. Me meto los dedos hacia adentro,
empiezo a tocar hasta que siento que
mi cuerpo tiene como mds energfa. A
veces lo hago en la ducha, pero nor-
malmente en la cama, sobre todo si no
puedo dormir.

CLARA, 27

Mi madre me pillé6 més de una vez
cuando era pequefia y nunca dijo nada,
pero yo tampoco paraba, porque era
peor aceptar que me estaba viendo. En
cambio, mi hermano se hizo su primera
paja con mi padre, que quiso ensenarle.
A mi nadie me contd que yo también
podia tocarme. Desde pequena se con-
vierte en un tema complicado, porque
ningtn adulto sabe cémo gestionarlo:
si te paran, estan coartando tu libertad,
pero ala vez nadie se atreve a hablarlo
abiertamente.

Mucha gente descubre la mas-
turbacién con su primera pareja. Mi
primer sexo, con 15 aios, fue tragico,
porque mi novio de entonces me toca-
ba y no me gustaba, pero yo tampoco
conocia mi cuerpo y nunca pude de-
cirle cémo hacerlo mejor. Acabé blo-
quedndome hasta el punto de que él no
me excitaba en absoluto.

Nunca me meto los dedos, siem-
pre me froto el clitoris con la mano.

He consumido poquisima pornografia,
aunque la concibo como una via rdpida
para llegar al orgasmo. Es cierto que
siempre busco escenas de cunnilingus
o sexo entre dos mujeres; jamds me ha
excitado un tio dandole duro a una tia.
Incluso creo que la mayoria del porno
lésbico estd hecho para el placer del tio
hetero. Y justamente es la hegemonia
hetero la que nos ha inculcado la mas-
turbacioén en pareja como «prelimina-
res>». Es un concepto que me parece
horroroso: ;«pre» a qué?

WA



PAULA, 22

Me masturbo desde los cinco afios.
La primera vez fue una noche que mis
padres estaban fuera y yo estaba en su
cama mirando una peli. De repente
me movi de una forma que me gusto.
Y segui, a saco. Al llegar mis padres,
me preguntaron que qué habia hecho,
como acusdndome de algo, y cambiaron
las sdbanas. Avergonzada y sin saber lo
que habia hecho, dije que nada, y desde
entonces entendi que eso estaba mal.

Lo hablé por primera vez con
una amiga a los diez anos. En el ins-
tituto tuve muchos amigos chicos y
lo empecé a aceptar, igual que hacian
ellos. Ahora lo vivo muy abiertamente,
doy por hecho que la gente lo hace y
que, igual que se habla de follar, pues
hablas de tocarte. Si tengo hijos lo
intentaré normalizar enseguida, sobre
todo si tengo hijas.

Para mi es un ritual antes de irme
a dormir. Mucha gente me pregunta si
no estoy satisfecha sexualmente con
mis parejas, y les respondo que no
tiene nada que ver. Me toco bocabajo,
apoyada contra mi mano y frotdndome
contra ella. Lo hago para llegar, y des-
pués me duermo. Sélo miré porno con
mi ex porque el sexo era escaso, y ahi
me introducia los dedos. El porno que
he consumido es Iésbico, pero cuesta
encontrar cosas decentes, y se nota que
las actrices, en general, no son lesbia-
nas. Para los chicos con los que estuve,
la masturbacién eran «preliminares>,
pero, desde que estoy con chicas, la
masturbacion es el sexo. Mis amigas he-
teros me preguntan: «Pero ;follas?>.
Lo preguntan porque para ellas follar
equivale a penetrar.

LOLA, 46

Recuerdo haber jugado con mi cuerpo
de pequenia, con 12 anos o asi, pero
jamads lo hablé con nadie, y eso que
soy la pequena de 4 hermanas. Ya me
podrian haber contado algo! Tampoco
hablé del tema con mi ex en 18 afos de
matrimonio. No me masturbaba por-
que sentia que le traicionaba. Comen-
cé a hacerlo cuando el sexo empez6 a
ir mal, y me sentia culpable. Lo hacia
mientras él dormia, como clandesti-
namente. Cuando me separé, descubri
cudnto se puede llegar a disfrutar con
una misma. Me sirvi¢ para conocerme
mejor y quererme mds. Con mi pareja
actual tengo un sexo que no habia teni-
do jamads: hemos normalizado la mas-
turbacion y lo hacemos juntos. A veces
él me mira mientras lo hago y disfruta,
o al revés.

Me froto el clitoris arriba y abajo
con el dedo indice y el corazén, y con
la otra mano me abro los labios. Lo
hago tumbada bocarriba, y a veces me
humedezco los dedos. Normalmente
me corro, aunque hay veces que me
cuesta porque el sexo tiene mucho de
coco, y tengo que recordarme a mi mis-
ma que no tengo prisa y que no tengo
que complacer a nadie méds que a mi.

Nunca he hablado del tema con
nadie: no hay lugar ni momento para
hacerlo. Afos atrés, la masturbacién
femenina ni siquiera existia: los curas
decian que los chicos se quedarian cie-
gos con una paja, o sea, que estaba mal
hecho, jpero al menos estaba reconoci-
do! Que nosotras pudiéramos hacerlo
no entraba en consideracién. Algun dia
me gustaria hablarlo con mis hijos.

TI-RBATE!

SIVIA, o7

Mi primer orgasmo fue alos 35 afios.
Llevaba toda la vida fingiendo y nunca
habia tenido inquietud por mastur-
barme. Fui a una sexéloga, que me
aconsejo frotarme con la ducha, y asi
consegui mi primer orgasmo. No me lo
podia creer. Después sélo llegaba to-
candome yo, jamds con la penetracién
de mi marido. Hace 7 aios que me he
divorciado y he tenido experiencias
muy bonitas conmigo misma, me he
masturbado con mds ganas. Ahora
tengo una nueva relacion y él también
estd un poco verde, llevaba casado 32
afos con la misma mujer.

La masturbacién ha aparecido
como una necesidad en mi vida des-
pués del divorcio. Es cierto que estoy
en la menopausia, pero noto que voy
caliente. Cuando me masturbo pienso
en un tio que me folle: lo visualizo y asi
me estimulo. No lo hago para querer-
me o para cuidarme: no es un acto de
amor hacia mi. Hace unos meses tuve
sexo por teléfono con un hombre que
conoci por Tinder, y fue alucinante.

Me toco el clitoris con los dedos
y a veces me los meto hacia dentro:
contacto suave, entre los labios, y
normalmente asi me corro. Una vez
saqué un chorro brutal, y yo pensando:
«;Qué es esto?». A veces me meto una
polla de pléstico, también por el ano.
La usdbamos con mi ex.

Hay una represion horrible con
el tema de la masturbacién. {Durante
anos ha sido pecado! Yo no tengo hijos
pero he hablado con mis sobrinas y las
he animado a que se toquen, porque
cuanto antes lo hagan antes disfrutardn
del sexo, algo que atin descuidamos en
nuestras vidas. jAqui no hemos venido
a sufrir!



Orquestina de Pigmeos, uno de los

grupos mas interesantes del panorama

de las artes en vivo ibéricas, estrené

Ningiin Lugar en las Naves Matadero

de Madrid.

Orquestina
de Pigmeos

rexto RubEn Ramos Nogueira . roros Sara Janini

Jonas Mekas es un prestigio-
so cineasta lituano afincado
en Nueva York. Tiene 94
anos pero a pesar de su edad
conserva una enorme vita-
lidad. Goza de un enorme
reconocimiento. Muchos le
admiramos. Ha visto muchas
cosas en su larga vida. Ha
conocido a muchos artistas.
Mekas tiene un videodiario
que actualiza de vez en cuan-
do. Este verano nos sorpren-
dié publicando un video en
el que hablaba de su reciente
viaje a Europa, invitado por
la Documenta de Kassel. En
ese video decfa que habia
estado en ciudades grandes,
en eventos grandes y que

habia visto cosas muy gran-
des. Y que estaba cansado de
que todo fuese tan grande,
excesivamente grande. Pero
también decia que, afortuna-
damente, casi por casualidad,
al pasar por Madrid, tuvo la
oportunidad de presenciar
un ensayo de Ningiin lugar,
que el musico Nilo Gallego
y el creador audiovisual
Chus Dominguez, los dos al
frente de la Orquestina de
Pigmeos, estrenaron a finales
de septiembre en las Naves
Matadero, con unas actrices
rumanas no profesionales

en escena (Luminita Moissi,
Mirela Ivan, Angelica Simona
Enache, Mariana Enache),

Luminita Moissi, Mirela Ivan, Angelica Simona Enache,

Mariana Enache, Julidn Mayorga y Claudia Ramos,

en diversos momentos del estreno de Ningiin Lugar.

acompafiadas del musico
colombiano Julidn Mayorga y
Claudia Ramos, junto a otro
puiniado de gente mas en la
retaguardia (Oscar Villegas,
Raquel Sédnchez, Raul Alae-
jos y Ana Cortés). Siempre
mucha gente, porque asi
trabaja la Orquestina de
Pigmeos, con un montén de
gente, algo que en los ultimos
afos se estaba volviendo muy
complicado de ver en cierta
escena de las artes en vivo

(no sé ya cémo llamarla) no

oficial, una escena que enlos
ultimos anos ha ido mutando
el viejo concepto de com-
pania hasta destruirlo casi
por completo, convirtiéndolo
en algo mds parecido a una
constelacion de individuos
aislados, seguramente por ra-
zones economicas evidentes
pero también probablemente
por ciertas tendencias indivi-
dualistas que posiblemente
estén invirtiéndose de nuevo,



quién sabe. Pero estdbamos
con Mekas. Jonas Mekas, en
su videoblog, visiblemen-

te emocionado, cuenta al
mundo que ese ensayo de la
Orquestina de Pigmeos eslo
mejor de todo lo que él ha
podido ver, por lo menos,

en el dltimo afio. Y afnade:
«Eso si que es arte>. Estd
bien, podria ser que Mekas se
sintiese halagado porque esas

gentes hablan de su libro,
Ningiin lugar adonde ir, un li-
bro en el que Mekas relata su
exilio a través de una Europa
en guerra hasta llegar a Nue-
va York y que la Orquestina
de Pigmeos utiliza libremen-
te en los textos proyectados
que se superponen a lo que
pasa en escena, una escena
donde contemplamos pura
vida, y también puro artificio

En Ningiin Lugar, la Orquestina de Pigmeos despliega

restos de escenografias de obras de otros grupos para

acabar cargandolo todo en un camién de mudanzas.

El concepto de arte segun Jonas Mekas, a propésito
del trabajo de la Orquestina de Pigmeos: simple,

pequeiio, personal, no pretencioso, que toca tierra,
conectado con la vida.

(que nos permite volver de
nuevo la mirada limpia hacia
la vida, indistinguible ya de
la ficcién en la que, cada vez
mas, estamos inmersos), de
la mano de gentes que, como
Mekas, también abandona-
ron sus paises de origen para
llegar hasta Madrid. Pero es
que, en el video, a continua-
cion, Jonas Mekas explica al
mundo lo que para él es el
arte, el arte que le interesa, y
es un concepto del arte que
me pone la piel de gallina:
simple, pequefio, personal,
no pretencioso, que toca a
tierra, conectado con la vida.
«Algo asi>, dice Mekas. Y
eso, después de dar muchas
vueltas, Jonas Mekas lo en-
contrd en un ensayo de la
Orquestina de Pigmeos, una
calurosa tarde de verano en
Madrid. No se me ocurren
mejores palabras que las de
Mekas para hablar de cual-

quiera de los maravillosos
trabajos de los que se nutre la
ya larga trayectoria de la Or-
questina de Pigmeos, perfec-
tos representantes de todas
esas gentes que llevan afios
haciendo cosas increibles en
el territorio de las raras artes
sin que hasta el momento na-
die les haya hecho demasiado
caso. Me parece una gran
hipocresia cuando oigo a mu-
chos de los promotores del
cambio politico hablando del
arte y de la cultura como el
motor del cambio, mientras
sus actos, y los de sus aliados,
delatan, en cambio, la gran
traicién que estdn cometien-
do, la gran oportunidad que
estamos perdiendo. Segu-
ramente no saben ni de qué
hablan. Pero seria tan facil...
Solo habria que prestarle

algo de atencién alo que dice
Jonas Mekas y alo que hacen
sus amigos. //
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______ En los dltimos afios hemos asistido a la
deslumbrante transmutacion de «La Psiquiatria» en
«Salud Mental>. La version oficial de la historia, esa
que escriben los vencedores, nos cuenta que los pro-
cesos de Reforma Psiquidtrica consiguieron cerrar los
manicomios y crear modernos servicios de salud mental
mds cercanos y eficaces para atender el sufrimiento
psiquico en y desde la propia comunidad. También nos
dice que el desarrollo de los psicoférmacos —ahora
con muchos menos efectos secundarios que los anti-
guos— es el responsable de que personas que en otras
épocas hubiesen tenido que ser recluidas de por vida,
hoy puedan tener una existencia normalizada. Incluso
pueden conseguir empleos —precarios, por cierto— e
insertarse en el mercado laboral. Y sefnala que el princi-
pal obstdculo para la total integracion social estriba en
que la «enfermedad mental> tiene muy mala prensa

y es necesario emprender campanas de sensibilizacién
con el objetivo de que la sociedad comprenda que la
depresion, la esquizofrenia o el trastorno bipolar son
enfermedades como cualquier otra, como el asma o la
diabetes, por ejemplo.

Esta version oficial de la historia, sumada
ala ilusion de un Estado de bienestar en la que hemos
vivido hasta hace poco menos de una década, ha logra-
do que la tnica reivindicacién durante todos estos afios
haya sido cuantitativa. Se han exigido mds centros, mds
servicios, més profesionales, mds firmacos, mds campa-
fias, més recursos para la salud mental. Como resultado,
tenemos una amplisima red de servicios, un batallén
de profesionales destinados a diagnosticar a cualquier
persona que manifieste malestar o que se comporte de
un modo no funcional para el sistema y reportajes en
los medios de comunicacién generalistas relatando las
bondades y avances de la disciplina. Sin embargo, la
realidad objetiva nos muestra que este desarrollo no ha
ofrecido un escenario mds positivo que el que teniamos
a finales de los afos 80, cuando se inicid la reforma de
la atencién psiquidtrica en nuestro pais. La salud mental
cada vez tiene mds pacientes y el sufrimiento psiquico
no cesa de aumentar. La transformacién posreforma no
halogrado que la psiquiatria deje de ser un campo de
excepcidn en el que a diario se vulneran derechos huma-
nos fundamentales.

El numero de personas a las que se consi-
dera mentalmente enfermas en nuestra sociedad es cada
vez mayor sencillamente porque el afdn clasificatorio de
la psiquiatria no tiene limite. Se diagnostican la tristeza,
el exceso de alegria, la fatiga, la actividad incesante, la
falta de motivacion para volver al trabajo tras las vaca-
ciones y las dificultades de atencién de los nifios en la
escuela. Todo aquello que huele a conducta indeseable
para el sistema productivo, incluido el sufrimiento, se
patologiza, convirtiendo cualquier malestar en «enfer-
medad mental>» mediante el toque mégico del diagnds-
tico psiquidtrico.

Revelar —a través del sufrimiento psiqui-
co— los danos que producen sobre nuestra existencia
la desigualdad social, la exigencia de normalidad, el
mandato de ser siempre productivos, la precariedad o la
soledad exige un golpe de efecto para acallarlos. «No
es que las cosas estén mal. No es que sufrir situacio-
nes traumdticas como el acoso escolar, la migracion,
la violencia o el abandono puedan danar. Habitar un
contexto hostil no tiene nada que ver con que una per-
sona se desequilibre. Simplemente es que su cerebro
estd danado.» «Su cerebro estd dafiado; su cerebro esta
danado», este mensaje se repite hasta la saciedad en
cada consulta médica, en cada medio de comunicacidn,
en cada universidad. Cuestionar el orden social sigue

3 salud mental cada vez tiene
mas pacientes y el sufrimiento
PSIquico no cesa de aumentar.
3 transformacion posreforma
n0 ha logrado que [a psiquiatria
deje de ser un campo de
excepcion en el que a diario se
vulneran derechos humanos
fundamentales.
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Se [egitima, en virtud del

saber médico-farmacéutico, el
adoctrinamiento psiquitrico
acerca de como se debe ser y que
se debe hacer cuando uno se ha
convertido en el sujeto-consumidor
de a industria de la salud mental.

siendo peligroso. Y el diagndstico psiquidtrico transfor-
ma automdticamente a los ciudadanos que acuden a los
servicios de salud mental en personas cuya capacidad
de entendimiento, decisién y accion se pone en duda

y se rechaza, como ocurria con los enajenados hace un
par de siglos. Supone un mecanismo de desautorizacién
inmediato y permanente que coloca a los desviados de
la norma y del buen hacer/ser en el lado de lo enfermo,
lo inadecuado, lo indeseable, lo incapacitante y lo sospe-
choso. Ser diagnosticado de un trastorno mental se ha
convertido en la camisa de fuerza de nuestros dias.

Por otro lado, y para controlar esa su-
puesta disfuncion cerebral, la principal —y casi uni-
ca— respuesta que ofrece el sistema de salud mental
al sufrimiento psiquico es una buena dosis de psicofar-
macos durante un tiempo lo més prolongado posible.
Contando con la generosa ayuda de la industria farma-
céutica (una de la que més beneficios genera al abrigo
del sistema capitalista), hoy ya tenemos el psicofdrmaco
adecuado para cada estado emocional perturbador. El
«avance cientifico» ha logrado sustituir los muros del
manicomio por elevadas dosis de drogas psiquidtricas
que provocan en las personas heridas similares a las que
causaba la reclusion. El encierro es ahora un encierro
quimico: la dependencia indefinida de sustancias que
modifican los afectos, las sensaciones, la capacidad de
pensar y el propio cuerpo.

El asombroso auge de la industria farma-
céutica en salud mental en las dltimas décadas no podria
haber ocurrido de no haberse despojado al padecimien-
to humano de cualquier vinculacién con el contexto en
el que se produce. La explicacién necesaria es que todos
los «trastornos mentales> tienen un origen biolégico
(genético, neuroquimico, inflamatorio... daigual), que
responden, por tanto, a caracteristicas individuales y son
potencialmente incapacitantes. Por eso es fundamental
diagnosticarlos y medicarlos.

Aunque haya ganado en legitimidad social
a través de la estética de la investigacion neurocientifica
y el apoyo de la industria farmacéutica, la psiquiatria si-
gue siendo un estado de excepcidn en el que se enarbola
la bandera del cuidado y la mejora de la salud para fun-
damentar toda accién, por violenta que sea. Un campo
de excepcidn porque autoriza que se vulneren derechos
humanos. Porque en su dmbito, la legalidad tiene un
estatuto «especial» que permite que pueda restringirse,
por ejemplo, la libertad de movimiento a una persona
ingresandola contra su voluntad en un hospital psiquid-
trico sin haber cometido delito alguno, esgrimiendo
como excusa la necesidad de cuidado de su salud. La
violencia psiquidtrica se manifiesta en multitud de prac-
ticas que son justificadas por la supuesta falta de capa-
cidad de los afectados: los internamientos hospitalarios
involuntarios, pero también la toma de medicacién
forzosa, la contencién mecénica (esa costumbre de atar
a las personas que sufren a las camas de los hospitales) o
las exigencias de sometimiento cotidianas («tienes que
venir a las citas», «tienes que perder peso>, «no pue-
des vivir sola», «no puedes tener novia», etc.). Orga-
nismos internacionales como las Naciones Unidas han
querido tomar cartas en el asunto en los ultimos afos,
denunciando que algunas de estas practicas pueden
tener la consideracion de tortura. Nada menos. Pero
amparandose en que esto es una cuestiéon médica, no
politica, la psiquiatria puede seguir su hoja de ruta.

Es significativo que el cierre de los hospi-
tales psiquidtricos en los afios 80 coincidiera con la po-
pularizacién del modelo biolégico ala hora de entender
los padecimientos humanos. Cada vez que el manico-
mio empieza a tener mala prensa, la psiquiatria necesita
construir un nuevo relato legitimador de su hacer. La
ilusion de que en los nuevos dispositivos de atencién
se podia hacer algo sustancialmente distinto, mds hu-
manitario a la vez que cientifico, que se podia cuidar a
la ciudadania desde los nuevos recursos que puso a su
disposicion el Estado de derecho, se qued¢ en la ilusion
inicial. Los centros «comunitarios> de salud mental,



los centros de atencidn psicosocial y las residencias han
acabado funcionando como un psiquidtrico troceado,
como un laberinto del que no serd posible salir a partir

del momento en que se atraviesa la puerta de entrada

al sistema de salud mental. Una multitud —cada vez
mads, mds de lo mismo— de recursos ambulatorios que,
mas que llevar lo comunitario a la psiquiatria, suponen
la psiquiatrizacion de la comunidad al convertir la vida
intima y personal de cada sujeto —potencialmente
diagnosticable— en su campo de accidn. Se legitima,
en virtud del saber médico-farmacéutico, el adoctri-
namiento psiquidtrico acerca de cémo se debe ser y
qué se debe hacer cuando uno se ha convertido en el
sujeto-consumidor de la industria de la salud mental. El
poder otorgado al saber psiquidtrico, que permite que
siga desplegando su artilleria para llevar a cualquier ciu-
dadano desviado a la normalidad moral, siempre por su
bien, sigue siendo el monstruo a combatir.

Ante este panorama, defendemos la nece-
sidad de un pensamiento a contramano y de un movi-
miento que trabaje por la superacion de las condiciones
de vida que impone la psiquiatria tal y como la conoce-
mos y sufrimos. No es una opcién estratégica, es la tini-
ca salida posible. Ninguno de nosotros estd exento de
vivir las situaciones que producen sufrimiento psiquico

ni, por tanto, libre de ser diagnosticado y psiquiatrizado.

Hoy sabemos que la violencia psiquiétrica, ejemplifi-
cada hace afios por el manicomio, tiende a ocultarse y
a naturalizarse. El encierro se transforma, pero no deja
de existir. Denunciar las contradicciones que la salud
mental plantea, cuestionar el paradigma que sustenta
la «ciencia psiquidtrica>» y destruir sus permanentes
estrategias de legitimacion es un proceso que no termi-
na nunca, por muchas reformas que se hagan. Exigir el
cumplimiento de derechos humanos en la atencién a
la salud mental y evitar que la psiquiatria nos etiquete
y someta sin limite siempre que la vida nos duela sigue
siendo la lucha. Hoy exactamente igual que ayer. //
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Hay cineastas que
consiguen llevarnos hasta dentro de
nosotros mismos, quitarnos todas
las capas y situarnos en el centro de
nuestra vida, donde podemos verlo
todo con claridad. Son cineastas que
nos ponen frente al espejo, que nos
hacen una radiografia sin que nos
demos cuenta y luego nos la ensenian.
Herederos del cinéma vérité, apuestan
por el cine pequerio que cuenta
historias universales.

El verismo en el cine no es nada
nuevo. Ya estaba en el Cine-Ojo,

en la Nouvelle Vague, en el Free
Cinema, en el neorrealismo y en el
cine independiente americano. Surgioé
como reaccion a las producciones
clasicas y abria una ventana a la
realidad. Era el suyo un realismo
subjetivo, alejado ya de la objetividad
integral que perseguia Vértov en los
anos veinte. ¢ Por qué sigue siendo
necesario retratar la vida?, se
preguntardn. Quizd porque en la era
digital se ha perdido la capacidad

de reflexién, o porque vivimos tan
inmersos en la ficcidn que queremos
ver algo real que resuene por encima
del ruido de fondo.

Sibien la premisa sigue siendo la
misma, en los movimientos europeos
que surgieron a mediados del siglo
pasado habia una identidad nacional,
un sello que distinguia unas peliculas
de otras. Ahora eso ha cambiado, y
cuesta hablar de identidad cuando
las fronteras estan tan diluidas y los
limites en el arte son tan porosos. La
globalizacién ha borrado las huellas
que nos anclaban ala tierra, y en

ese cruce de culturas el cine se ha
reinventado y los realizadores mds
jovenes han empezado a apostar por
otros modos de expresion, dando lugar
auna nueva oleada que se extiende
desde Portugal hasta los paises del
Este.

En los ultimos anos hemos sido testigos
de multitud de propuestas diferentes,
desde las mas clasicas hasta las mas
iconoclastas. A veces los espectadores
abandonan la sala porque no
entienden lo que estdn viendo, y esto
se debe a que el publico no siempre
sabe hacia donde va la historia, pues
la estructura narrativa de muchos

EL NUEVO

CINE EUROPE

Por MIREYA HERNANDEZ

Paraiso: Amor (Ulrich Seidl)

filmes ha dejado de ser lineal y hay
que hacer un esfuerzo para unir las
piezas. Es lo que ocurre en Canino,

de Yorgos Lanthimos, una alegoria
surrealista que narra el aislamiento de
unos hermanos cuyos padres quieren
criarlos en la pureza.

En este cine audaz y heterogéneo
hay un fuerte componente critico. Si
los directores italianos ponen el foco
en la corrupcioéon y la delincuencia
organizada y los daneses meten el
dedo en la llaga con sus dramas
psicologicos, la «nueva ola» rumana
cuestiona el pasado de su pais con
figuras como la de Cristi Puiu, que
toco el cielo del hiperrealismo con La
muerte del Sr. Lazarescu y ha vuelto a
la carga con Sieranevada, la historia
de una familia sobre la que planea

un anticiclén. Otro miembro de esa
nueva ola es Cristian Mungiu, que

en 4 meses, 3 semanas, 2 dias logro
indagar en el tema del aborto sin
posicionarse. Con una estética mas
clasica y una pureza pocdas veces
vista, el polaco Pawel Pawlikowski nos
regald en 2013 un poema en blanco y
negro llamado Ida, sobre una novicia
que descubre un secreto de su pasado
que hace que su vida se tambalee. Mds
hacia el este, lindando ya con Asia, el
turco Nuri Bilge Ceylan, el ruso Andréi
Zviaguintsev y los georgianos George
Ovashvili y Zaza Urushadze consiguen
conmovernos y hacernos pensar

con joyas como Sueno de invierno,
Leviatan, Corn Island o Mandarinas.

Nos encontramos ante peliculas que
nos ponen contra las cuerdas. Verlas es

Nos encontramos ante peliculas que nos
ponen contra las cuerdas. Verlas es a veces
un ejercicio incémodo, porque hablan de
cosas que nos afectan.



Elotro lado de la esperanza (Aki Kaurismaki)

a veces un ejercicio incémodo, porque
hablan de cosas que nos afectan,
como la emigracion, el desempleo,
la intolerancia al multiculturalismo
y los fracasos familiares y de pareja.
Los hermanos Dardenne llevan
tiempo removiendo conciencias y
retratando sin maniqueismo la crisis
economica y moral del continente.

Y mientras algunos como el sueco
Roy Andersson diseccionan las
miserias humanas en tono cémico,
otros, como Paolo Sorrentino,

autor de esa sinfonia felliniana

que es La gran belleza, huyen del
realismo y abrazan el esperpento.
Entre uno y otro se encuentra
Kaurismdiki, el finlandés irreverente
que denuncia las desigualdades
sociales desde el absurdo y el mas
profundo humanismo. Si en Le Haure

Canino
(Yorgos Lanthimos)

Ida (Pawel Pawlikowski)

hablaba del exilio, en El otro lado
de la esperanza indaga en el drama
migratorio de los refugiados sin un
dapice de moralina.

Los cineastas contempordneos
analizan las dolencias del viejo
continente y nos las muestran sin
contemplaciones. El austriaco Ulrich
Seidl, mds duro aun que Haneke,
trata la crisis de valores que atraviesa
Europa en su trilogia Paraiso, y el
danés Thomas Vinterberg diagnostica
los problemas de la sociedad con
pesimismo, al contrario que su
compatriota Lone Scherfig, que
encuentra la redencion en el humor.
Otra que prefiere hablar desde

la comedia es la alemana Maren

Ade, que en su multipremiada Toni

Erdmann logra tratar con ternura e
inteligencia las relaciones conflictivas
entre padres e hijos y la soledad

en que nos sumerge el capitalismo.
Por otro lado, las voces que estdn
surgiendo en el cine independiente
se atreven con temas como la
homosexualidad o las relaciones
modernas y exponen sus temores al
hablar de la falta de esperanza en el
futuro, los traumas adolescentes, el
exhibicionismo o la inmadurez.

El cine imita a la vida, qué duda cabe.

Y aunque no estemos para fuegos
artificiales ni para grandes alardes
en este continente que se resquebraja
a marchas forzadas, hay que admitir
que el cine europeo respira aires de
modernidad. /
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Nunca habia visto tantas espaldas

en una pelicula ni habia presenciado
tantas conversaciones sin ver la cara
de los persongjes. Pero es que en
Sieranevada el espectador no es un
espectador normal. Aqui est& dentro de
la escena, charlando con su hermano,
poniendo la mesa o cerrando la puerta
para no despertar al bebé que duerme.
Todo parece casual, pero no lo es.
Como esa penumbra in crescendo que
deja ver solo lo que hay que ver, o esos
didglogos que son al tiempo comunes 'y
extraordinarios.

Después de prepararnos para lo que
va avenir en el asiento de atrds de

un coche, Cristi Puiu nos mete en una
casa. Y una vez dentro no queremos
salir. Estamos a gusto entre tanta
densidad y tanta broma y tanta rabia
contenida. Nos vemos reflejados
porque lo hemos vivido mil veces en
esas reuniones familiares en que la
tensién puede cortarse con un cuchillo.
Lo de menos son los temas sobre los
que discute esta familia rumana (el
comunismo, la religion, las teorias de
la conspiracion, el sexo, la infidelidad,
internet, el miedo, la muerte, la
enfermedad), lo que importa es el
poso que van dejando en nosotros, el
peso que va oprimiéndonos el pecho
amedida que avanza la trama. Y
cuando la sensacion de claustrofobia
ha alcanzado el maximo tolerable, Puiu
nos saca a la calle para que tomemos
el aire y nos da otro revés que no
esperdbamos. Entonces la empatia se
convierte en la Unica tabla de salvacion
y hay que pararse a pensar, porque
los errores que se verbalizan son igual
de graves que los que se ocultan, pero
duelen mas.

En Sieranevada las puertas no dejan
de abrirse y de cerrarse. Los personadjes
entran y salen de las habitaciones

en medio del caos y de larisay del
cabreo que se nos pone siempre antes
de comer. La cdmara se mueve por

el pasillo, nos muestra un drama
cotidiano y deja otro para mds tarde.
Se suceden las conversaciones, las
peleas, los gritos, los llantos, las risas,
y en un momento dado asistimos

SIERANEVADA

FILMAR LA VIDA

aun desmoronamiento similar al

de Celebracion, del danés Thomas
Vinterberg. Recuerda el filme rumano
al Dogma de los 90, a ese punk 'y

esa carencia de medios y ese «lo que
no sea real, que no salga». «<Fuera el
artificio», parece haber dicho Puiu

al empezar a rodar. El ritmo estd al
servicio de la trama y cada personaje
aporta algo que necesitamos para
completar el puzle. Y si prestamos
atencion a la musica que suena en
cada escena, vemos la pericia que hay
detrds de esas elecciones, la pericia
del que construye algo destruyendo
las pruebas para que no veamos

los andamios. En esa complejidad
aparentemente sencilla radica la
destreza del director para hilar las
historias y entretejer la comedia y la
tragedia. Puiu lleva el costumbrismo
mas alld y lo hace con didlogos y con

miradas, con gestos y con cuerpos
parados en el umbral de una puerta.
Los persongjes hablan mucho, pero
lo importante lo callan. Nada cuenta
mejor unda historia que el silencio.

Los espectadores miramos por la
mirilla y somos mirados desde el otro
lado. Por eso al final surgen tantas
preguntas, por eso el nudo en la
garganta, por eso la risa que te brota
del pecho al recordar una escena que
te ha hecho estallar hace un momento
en la sala de cine. Ya nos dan igual

los planos largos, los planos lentos, la
oscuridad en la que se ha ido sumiendo
la casa, el tiempo que llevamos ahi
dentro. Sabemos que la familia con

la que acabamos de convivir es la
nuestra y que los fantasmas son los
mismos en todas partes. Durante tres
horas hemos atravesado la pantalla, y
antes de salir, en ese plano que cierra
el circulo, conla noche al otro lado de
la ventana, sentimos que estamos un
poco menos solos. /

Los personajes hablan mucho,
pero lo importante lo callan. Nada cuenta
mejor una historia que el silencio.



LAVIDA, ELARTE Y LA POLITICA

Tres lecturas sobre lo que nos sostiene y nos explica. Y sobre lo que peligra.

Por LILIAN NEUMAN

Lavidayelarte

La autora de este libro es espe-
cialista en arte como docente, periodista
y editora. Pero la persona que aparece
en estas paginas es mucho mds de lo que
sugiere ese funcionarial dato biogrdfico.
Hay mucho que agradecer a esta lectura
que desmantela la estupidez del especia-
lista que mira por encima al no iniciado
(estupenda escena en el museo). Cada
capitulo de esta culta novela arroja al
foso de las fieras a (ciertos) entendidos, y,
en cambio, tiende puentes de oro entre el
arte y la propia vida, con sus absurdos o
empecinamientos, terrores y disparates.
Y siempre por una causa noble que esta
al caer, que hay que perseguir. Tal vez
se esconda en los pasillos del Museo de
Bellas Artes, o en el relato de las excen-
tricidades familiares o en los recovecos
de la historia argentina. Esta muchacha
de familia de abolengo de Buenos Aires,
convertida en progre que vive al dia,
escribe preciosas pdaginas: la absurda
muerte, el miedo a un defecto en la vista,
los derroches de aquellos parientes que
eran duenos del campo argentino, las
taras juveniles. Y como parte de este pal-
pitante todo, las vidas y obras de artistas
que visitamos por primera vez o redes-
cubrimos con los ojos de Maria Gainza:
Toulouse Lautrec, Candido Lopez, Mark
Rothko y otros mdas.

El nervio éptico

Maria Gainza

Anagrama, 158 paginas,
16,90 €

Entre viejosy jévenes

Elogio del amor, Cinco lecciones
sobre Wagner y Teoria del sujeto son
algunos de los titulos en la bibliografia de
este pensador, profesor de la Ecole Nor-
male Supeérieure de Paris. Alain Badiou,
nacido en Marruecos en 1937, se remon-
ta a las distintas consideraciones que los
ancianos merecieron en la historia, para
hoy (él mismo como anciano) dirigirse a
quienes estdn alli, en el otro extremo, en
el inicio. ¢Qué debe hacer un joven hoy?
Afirma Javier Marias en Berta Isla que
antes los jovenes se sentian adultos des-
de muy pronto, «listos para encaramarse
a los lomos del mundo». Sostiene y expli-
ca Badiou (estos textos son conferencias
impartidas en distintos liceos) que, al
haber desaparecido los antiguos ritua-
les de iniciacion masculinos, se asiste a
una «puerilizacion del adulto». De modo
distinto, las chicas —tampoco ellas nece-
sitan ya de la iniciacién a traves del ma-
trimonio— asumen una actitud de la que
Badiou detecta sus origenes. Entre los
hallazgos de esta meditacion vital que,
nada menos, apunta a esa «verdadera
vida» que se nos escapa, puede citarse
esta acertada «propuesta militante» del
autor a sus oyentes-lectores: «<Una gran
manifestacion para crear una alianza
entre jovenes y viejos, dirigida contra los
adultos actuales».

Laverdadera vida
Un mensaje alos jévenes

Traduccién de Adriana Santovena

Malpaso, 121 paginas, 16,50 €

Lavida parlamentaria

Hoy mismo, en nuestro
incalificable escenario politico, contar
con un cronista parlamentario de poco
mas de veinte anos con talento y vision
semejantes seria una gloria. Julio Camba
tenia esa edad cuando, en 1907, fue
contratado como cronista parlamentario
por el periddico Espana Nueva. Sus
estampas de lo que ocurre en la «<magna
asamblea de sofistas, de ergotistas y de
retdricos, que se entretienen en hacer
silogismos y en chupar caramelos» son,
como €l define, fruto de la mirada de
un escéptico. Pero su admirado Galdés
lo encuentra una tarde en la calle del
Turco y le incita a que lo sea todavia
mads: «violentamente escépticor». Camba
es valiente (a los diecinueve anos se
escapo a Argentina, donde se unio a
grupos anarquistas), se define como
anarko-aristécrata y suelta verdades en
forma de sobrios partes de lo que se dice
y hace en tiempos de Antonio Maura,

a quien también critica abiertamente.
Su humor es sutil y definitivo, elegante
siempre; por ejemplo, cuando reproduce
las trivialidades de un parlamentario
que utiliza su turno de intervencion para
hablar de codornices. Y es este humor

el que permite soportar la amargura

de frases como esta: «Porque es triste
pensar que aqui han fracasado todos los
idealismos politicos, desde el anarquista
al carlista, y que no han fracasado porque
vivamos bien, puesto que cada vez tiene
uno mds conflictos y menos dinerop.

Crénicas parlamentarias

Julio Camba

Editorial Renacimiento,
247 paginas, 17,90 €
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EL GRAN
HARTAZIGO
CULTURAL

Alain Brossat

El gran hartazgo cultural
DADO EDICIONES, 2016
186 paginas, 15,00 €

El arte moderno, incluso
cuando se presenta como
subversion o disidencia,

se exhibe como mercancia
en busca del triunfo y de la
venta. Ya en las primeras
paginas de El gran hartazgo

cultural, Brossat concibe el
arte contempordneo como un
bulldozer israeli en un olivar
palestino, que ha devastado
todas las convenciones.

«La norma es la ausencia
de normas; es decir, el

“todo estd permitido” como
pardafrasis del ya conocido
“Dios ha muerto”. Ahora
bien, como la naturaleza
aborrece el vacio, y el arte
contempordneo forma
parte de la naturaleza, es
necesario que cada elemento
Se recomponga y sed Capaz
de volver al juego, es decir,
que tenga fuerza de norma,
de zdécalo, de elemento
regulador, de principio de
orden y de distribucion en
este dominio. Ese elemento
serd un simple mecanismo

de validacion a traves de tres
instancias: las instituciones
culturales (el Estado), los
vendedores (el mercado), y

el publico». Y tras del arte va
la cultura de masas y toda
cultura que se mida por el
éxito de audiencia.

La democracia
cultural, segun Brossat, es
una figura inédita, cuya
promocién y hegemonia
supone el declive o el
agotamiento de las
capacidades estructurantes
suscitadas por la democracia
parlamentaria, de la
que es su heredera. Los
antagonismos entre clases,
lugares, oficios, géneros,
sexos, generaciones,
grupos linguisticos,
grupos religiosos, han

De la democracia parlamentaria
a la democracia cultural

sido domesticados por
la coexistencia de las
diferencias, donde la cultura
tiende a convertirse en una
fabrica de consensos por
medio de la indiferencia y
de la suspension del juicio
en un regimen de tolerancia
generalizado. El debate
politico ya no se ejecuta
segun las reglas de la
divisién, sino a partir de las
reglas del espectdculo.
Alain Brossat es un
filosofo francés, setentoén,
discipulo de Michael
Foucault, Hannah Arendt,
Gilles Deleuze y Walter
Benjamin. Ha impartido
clases en la prestigiosa
Université Paris 8 y en La
Maison des Sciencies de

L'homme. / Pepe Ribas

Un Marx para indignados no iniciados

Llamando a las puertas de
larevolucién. Antologia
PENGUIN RANDOM HOUSE, 2017
EDICION DE CONSTANTINO BERTOLO
928 paginas, 13,95 €

No sé qué grado de rechazo
hubiera provocado en la vieja
redaccién de Ajoblanco, alla
en los setenta, la propuesta
de una resena sobre una
antologia de textos de Marx;
desde luego controversia
hubiera desatado, y tal vez
incluso mads en la de los anos
ochenta. Entonces las dos
tradiciones principales del
radicalismo moderno —el
socialismo en cualquiera

de sus orientacionesy el
anarquismo— mantenian
aun una larga guerra fria en
medio de la lenta decadencia

de sus respectivas
organizaciones tradicionales.
Ya soélo esto es un sintoma de
los cambios operados en las
sensibilidades ideologicas
con el cambio de milenio;
viene de paso a respaldar

la intuicién que da sentido a
la antologia de Constantino
Bértolo, para quien la
creciente demanda de obras
del autor de El capital «tiene
su nucleo expansivo en las
nuevas inquietudes politicas
que surgen alrededor del 1I5SM
y Podemos» (29).

Confiando en que
ahora puede ser mds fécil
superar algunas de las viejas
querellas de secta entre
socialistas y libertarios,
Bértolo se centra en lo que
hay en Marx que resulta
mds comun a ambos,
presentdandolo ante todo
como un revolucionario.
Metodolégicamente, la
opcion tiene de tradicional:
como en cualquier biografia,
en la que precede ala
recopilacion de textos el eje
es la persona, el individuo
interpretado en esencial
continuidad consigo mismo,
por mucho que lo que vivio
fuera un tiempo de enormes

discontinuidades epocales.
Lo que aparece mds
esquemdtico y convencional
es entonces el contexto,
empezando porque el propio
Marx, aunque conviviera
durante unos meses en
Manchester con obreros
asalariados, en realidad no
arengé al proletariado de
la gran f&brica moderna,
apenas existente cuando él
lo convirtié en protagonista
de la revolucion por venir en
ese panfleto tan excepcional
—el Manifiesto comunista—
que redacté con su colega
Friedrich Engels.

Esa capacidad de Karl
Marx de anticipar futuros
queda algo de lado en la
semblanza que se ofrece de
su trayectoria, en la que el
capitalismo aparece como
una realidad tan manifiesta
y contundente como capaz
de esconder sus arcanos a
quienes no dediquen tiempo
y esfuerzo a desentranar su
funcionamiento; a cambio se
subraya con acierto que la
contribucion principal de un
activista puede no estar en la
accién callejera, organizativa
o de liderazgo, sino enla no
menos ardua dedicacion

intelectual. En efecto, esla
perseverancia lo que destaca
de Marx este antdlogo, y lo
demuestra seleccionando
textos breves pero bien
elegidos que recorren las
NUMEerosas preocupaciones
del fundador del socialismo
cientifico en su prolongado
compromiso revolucionario.
Con todo, finalmente
«el misterio de Marx»
permanece irresuelto: hay
demasiados ejemplos de
activistas comprometidos
que han dedicado buena
parte de su vida a estudiar la
légica del orden capitalista
pero no han logrado ofrecer
una aportacion como la
que contiene la critica de
la economia politica de
Karl Marx. Al menos esta
antologia puede contribuir
a que otros ofrezcan nuevas
destilaciones de su obra, pues
lo que expresamente busca
es un Marx como «companero
de vigje» para las
tribulaciones del presente, y
no como maestro o gury, ni
menos ofrecer su obra como
un recetario de diagnosticos
simplificadores de la
compleja realidad capitalista.
/ Pablo Sanchez Leén




Por PALOMA CELIS-CARBAJAL

Cartén y mds: jcooperativizate!, Buenos Aires:
Eloisa Cartonera, 2009

El auge de las editoriales cartoneras

se debe en parte a la simplicidad de su
practica, y en gran medida a su opo-
sicion al capitalismo desenfrenado,

al antiintelectualismo y a la sobreco-
mercializacién del mundo editorial. Su
practica ludica y contestataria es un
recordatorio de que la cultura es una
necesidad bdasica cuyo valor no deberia
medirse en términos monetarios o mar-
genes de ganancia.

Las editoriales cartoneras pro-
ponen una nueva forma de produccién
cultural en la cual el trabajo manual de
confeccion de libros es tan importante
como el trabajo intelectual del escritor
para el fomento de la lectura. Las car-
toneras elaboran sus libros en talleres
abiertos al publico en un ambiente que
propicia el goce del trabajo colectivo y de
la lectura como una prdctica social.

Eloisa Cartonera, la primera
editorial cartonera, surge en Buenos
Aires en 2003 con una propuesta apa-
rentemente simple: publicar a autores
iberoamericanos contempordneos por
medio de libros elaborados artesanal-
mente, con tapas de carton reciclado
para reducir los costos de producciony
ofrecerlos directamente a la gente, eli-
minando asi las complicaciones de su

Cuerpo de Letras, Meninas Cartoneras, 2010

distribucion; todo ello con el objetivo de
acercar la literatura a un publico que
habia quedado relegado a raiz de las
practicas neoliberales.

En casi quince anos de vida, su
planteamiento ha cautivado a una am-
plia diversidad de creadores, educado-
res y lectores y ha sido también la chispa
inicial del surgimiento de ciento cincuen-
ta mas en América, Europa y Africa, que
han enriquecido esa primera propuesta.
Constantemente surgen unas, desapa-
recen otras, ala vez que otras retoman
su actividad, por lo que solo se puede
hacer un cdlculo aproximado de su nu-
mero. Se estima que existen alrededor
de sesenta de manera simultdnea. E1
medio mds comun por el que se sabe de
su existencia es por sus blogs o su pre-
sencia en las redes sociales.

No es facil definirlas o encasi-
llarlas, porque han preferido evitar la
prescripcion de lo que deben ser. En su
mayoria, comparten varias caracteris-
ticas: confeccionan sus libros con tapas
hechas con el cartén que nuestra socie-
dad de consumo constantemente esta
desechando; publican textos de diversos
géneros literarios, impulsando a es-

Aquim Chavez, Rosario. Ninfa Queer, Santiago:
La Fonola Cartonera, 2015

critores emergentes y editando textos
poco conocidos. Ademds, se organizan
en colectivos o grupos sin fines de lucro,
enfatizando el trabajo colaborativo y la
importancia de la economia solidaria, la
cual propone sistemas de produccion sin
jerarquias.

Meninas Cartoneras se funddé en
Madrid en 2009, ala cual han seguido,
de acuerdo al conteo de Anna Gonzdlez
Batlle (fundadora de La Verénica Carto-
nera), otras diecinueve en Espana. Junto
con Meninas, solo nueve parecen con-
tinuar activas en este momento, entre
ellas, La Verdnica Cartonera en Barce-
lona, Pensaré Cartoneras en Valencia,
Ediciones KaraKartén en Mallorca, Car-
tonera Island en Canarias, Ultramarina
Cartonera en Sevilla y Astromdntica
Cartonera en Vigo.

La Base de Datos de Editoriales
Cartoneras de la Universidad de Wis-
consin-Madison incluye una bibliogra-
fia unificada de cientos de sus obras.
Aunqgue no es exhaustiva, muestra una
gran diversidad de autores, entre ellos,
Haroldo de Campos, Carmen Berenguer,
Aldo Medinaceli, César Aira, Margo
Glantz, Wilson Bueno, Judith Satdn,
Washington Cucurto, Carlos Yushimito,
Erika Bruzonic, Mario Bellatin, Mario
Santiago Papasquiaro, Rita Siriakar, Li-
liana Colanzi, Fran MM Cabeza de Vaca
y Maria Salgado. Sus catdlogos cuentan
con antologias como Los Destamayados,
publicada por Yerba Mala Cartonera a
raiz del premio Franz Tamayo de 2009,
o testimonios de violencia de Estado
como Tu voz persiste: testimonios de fa-
miliares y victimas de la violencia politica
en el Pery, de Sullawayta Cartonera,

y Ayotzinapa. Desaparicion politica, de
Pensaré Cartoneras.

jLarga vida al cartonl
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Discos por ANDRES CASTANO

NURIA GRAHAM

Does it ring a bell?
EL SEGELL DEL PRIMAVERA

Hija de madre irlandesay

padre cataldn, Nuria Graham

se confirma definitivamente
como una de nuestras mejores
compositoras nacionales. Algo de
lo que ya habia dado muestras en
First Tracks (Lizard Music, 2013), y
sobre todo en Bird Eyes (El Segell
del Primavera, 2015). Combina
voz (excelente dicciéon inglesa)

con preciosas e impecables
composiciones, todo ello sumado
a una magia envolvente y a un
directo firme, robusto. Es una
virtuosa profesora de guitarra,

y a sus 21 anos todo este poderio
exultante tiene mucho futuro

por delante. El presente ya es
apabullante. Podriamos alinearla
junto a PJ Harvey, pero también
cerca de las guitarras cristalinas
de The Cure, o con matices de
Pavement, como en Lucifer Sam.
Lou Reed también surge por algun
rincon, por ejemplo en Peaceful
Party People from Heaven, junto
a Pink Floyd. «Bird Hits Its Head
Against the Wall», que abre el
disco, es una cancion sublime,
imperecedera. «Cloud fifteen», de
la que ha hecho un videoclip muy
callejero, con ella de personaje
solitario, rezuma algo del dream
pop de The Sea and Cake o de
Wild Nothing. Su voz se abre paso,
seduce, juega desde la intimidad
de las guitarras, aporta amplitud
en las melodias de teclados, crea
melodias que se desarrollan,
queriendo expandirse. Tiene

una capacidad sorprendente
para explorar, para construir

canciones evocadoras y poderosas.

Sus melodias nos atrapan, se
extienden, rodean al oyente, para
ir mds alla de lo evidente. Y eso,
perdonen, solo lo saben hacer las
grandes. /

ST. VINCENT

Masseduction
LOMA VISTA / CONCORD MUSIC

St. Vincent confirma disco a disco
su evolucion en reina del pop.
Pero una reina atipica, al estilo
de Bowie. Con mucha actitud,
con toda una aureola detras, el
rojo, su vestuario, pero sobre todo
por un concepto que trasciende

y que atrapa. Masseduction,

su quinto disco en solitario (sin
contar Love this giant [2012],

el disco junto a David Byrne),

es una seduccion masiva, o en
masa, donde refulge el pop (¢<Los
Ageless», en una amalgama

de riffs, melodias y ritmos
maquinales; «Young lover»), el rock
y la electrénica (nos embriaga
«Hang on me» o el electroclash

de «Sugarboy»). Un ejemplo

de esa combinacion infalible

de estilos es «Pills». Intuimos

ecos de los Rolling (ya versioné
de ellos «Emotional Rescue»),
pero también de Goldfrapp, de
Peaches, de Madonna, de Bowie,
de los Talking Heads... Todo ello
embalado en un massup que nos
deleita. Un disco explosivo que
muestra la cara mds rompedora
y adictiva de Annie Clark, desde
la energia rock a las baladas
(emocionantes y magnificas
«Happy birthday, Johnny», «New
York» o «Slow disco»), pasando
por su cara pop e infalible de
ritmos dispuestos a quedarse en
tu memoria. Un disco totalmente
fascinante, y devorable, en todas
sus facetas. Tendrds ganas de
mas. De verla en directo en todo
su arrebato, con su poder escénico
y toda la magia del momento.

St. Vincent ha conseguido
seducirnos masivamente a base

de hits elaborados con grandes
ingredientes y aderezados con
mucha actitud, saber estar y
descaro. Y estoy seguro de que
seguird haciéndolo. /

SENIOR
I EL COR BRUTAL

amb La Sindrome Lomax
Valenciana vol. 1
MALATESTA RECORDS

Hay obras de revision que tienen
calado de envergadura, pudiendo
llegar a ser casi mastodoénticas.

Esas obras valen muchos mundos.

Y he aqui una de ellas: el proyecto
ambicioso de versiones de Courtney
Barnett, Cracker, The Jesus and Mary
Chain, The Low Anthem, Devendra
Banhart, The New Pornographers,
Johnny Cash, The War On Drugs,
Grupo de Expertos Solynieve, Tom

T. Hall, Los Hermanos y Tom Waitts,
adaptadas al valenciano. Y con unca
ristra de colaboraciones de ilustres
musicos, en su mayoria catalanes:
Artur Estrada (Nueva Vulcano),
Carles Chiner, Clara Andreés, David
Caraben (Mishima), Jaume Pla
(Mazoni), Joan Pons (El Petit de

Cal Eril), Jordi Lanuza (Inspira),
Judit Casado (Eurotrash Girl), Lluis
Gavalda (Els Pets), Manu Ferréon
(Grupo de Expertos Solynieve), Maria
Arnal, Mireia Vidal, Nuria Graham

y Pau Vallveé. Un disco de raices

que muestra el calado musical de
Senior, el alias de Miquel Angel
Landete. Cautiva por la diversidad
de estilos (rock, americana, noise,
pop. dream pop, folk..), por la paleta
de sonoridades llevadas al folk
mediterrdneo, al registro de Senior.
Cuando las cosas se hacen con
mimo y talento, los resultados son
brillantes. Nos hace volar «Soledat
[Llustrada», con esas programaciones
tan flotantes, una de mis favoritas de
las 12 canciones. Letras muy vitales
que muestran el alma en todos sus
estados. Un disco que sobrepasa

las versiones para apropiarse de
ellas y fundirse con el sequito de
colaboraciones tan excelso y lustroso.
Una maravilla valenciana. //
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Ander Garcia

Hiru
ERRABAL JAZZ, 2017

BERTSOLARIS
EN CLAVE DE JAZZ

Por ANDREA CARTES

El primer disco de Ander Garcia,
Ttun-Kurrun (Errabal Jazz, 2013), fue valorado
como uno de los mejores discos del ano por la cri-
tica. Después salié a la luz un directo con su propio
grupo: Ander Garcia Quintet Live (Moskito Records,
2015). Ahora, el contrabagjista nos trae un trabajo
de investigacion sobre la improvisacion basada
en la musica del Pais Vasco, titulado Hiru. En sus
propias palabras, el disco abre una nueva etapa
con un claro objetivo: «<Hallar mi propia voz como
contrabdjista y mandar un mensaje da los musicos
vascos que trabajan la improvisacion, asi como a
los que conocen sus raices». Ander Garcia conoce
muy bien la tradicion y el folclore vascos, ya que
fue dantzari (bailarin) en su juventud y miembro de
varios grupos de folk.

Para llevar a cabo esta investigacion
que tiene como eje la métrica de los versos, los
ritmos de baile y las melodias del cancionero po-
pular, Ander ha contado con la colaboracion del
pianista bilbaino Juan Ortiz. Han grabado a duo
cinco canciones populares, asi como dos origina-
les del contrabajista. La grabacion fue a cargo del
ingeniero Juanan Ros, en su estudio de Vitoria El
Canton de la Soledad. La cancién de Imanol Lar-
zabal Mendian gora, basada en el verso de Xabier
Amuriza, da inicio al disco. Garcia ha conservado
la armonia original, pero en su improvisacion ha
incluido el ritmo del zortziko, asi como la melodia
de una cancion de Mikel Laboa, autor del que ya se
apreciaba su influencia en Ttun-Kurrun.

El disco prosigue con Nere izarra (zortzi-
ko de Iparragirre), y en Makil dantza se hace visi-
ble la formacion de baile del musico. Lo mismo se
puede decir de Liliak thes, «zortziko» del bajista con
letra de Josean Bengoetxea, de gran lirismo, que
bebe de las estructuras tipicas de los standards de
jazz. Nire lehen bertsoa (Mi primer verso) es la otra
composiciéon de Garcia, basada en una métrica
tipica que utilizan los bertsolaris o improvisadores
de versos. En esta pieza aparece otra vez la heren-
cia de Laboa (mds concretamente la cancion Ben-
tara noa), en el solo de contrabajo.

Betroiarenak es un tema basado en
el verso del mismo nombre, al que el pianistay
el contrabajista le han sumado la armoniay la
estructura de los denominados rhythm changes
del jazz. Por ultimo, nos encontramos con la can-
cion Urxapal bat, del cantante de Xuberoa Pierre
Topet Etxahun. Garcia ha utilizado para este corte
la grabacién del cantante Lohidoy, llevada a cabo
en la década de los sesenta por Ximun Haran. A la
voz original han anadido el sonido de un teclado de
los ochenta y el contrabajo, cerrando el disco con
un broche que transmite sencillez y sentimiento.

Ander Garcia y Juan Ortiz han elabora-
do un disco que ahonda en los espacios. Una gra-
bacion desnuda, pausada y sincerd, que conecta
profundamente con las raices pero que mantiene
un novedoso equilibrio entre la musica popular y
eljazz. /
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Gino Rubert

Llevaba un afio en Roma. Habia ganado
la beca de la Academia, tras tres anos de
aprendizaje en Nueva York, donde estudi6
diseno, y otros tres de ayudante en Cuerna-
vaca con el artista Vicente Gandia.

Roma le permitié perderse en la
vida bohemia, descubrir las técnicas pic-
toricas de los companeros de la Academia
y sentirse libre. La noche que despedia la
ciudad, en 1994, encontré en la Piazza
del Popolo unos sacos llenos de cartillas
de identificacion de ciudadanos de los
anos 50: foto, nombre y edad. Asi nacid la
idea compositiva. Desplegaba las fotos en
su estudio, incorporaba a uno o dos per-
sonajes en el lienzo y les creaba un paisaje
seductor, cada vez mds tenso y siniestro.

Con el paso de los anos, la mirada
palpitante de un personaje enfermo de
indiferencia o de rareza, el gesto morboso
ante una situacién imaginaria o la tension
en las relaciones sentimentales mas maca-
bras lo empujaban a introducir las escenas
intimas de dos o tres protagonistas en una
arquitectura gotica, posmoderna y a todas
luces inquietante. En su pintura hay dleo,
hay collage, hay foto y hay materiales.

En los dos tltimos afios, la nece-
sidad de provocar sensaciones més com-
plejas le ha llevado a formatos inmensos,
en los que la escenografia es anterior al
carrusel de personajes que coloca. Los
multiples puntos de fuga y la aritmética de
los recursos generan un extrafieza espacial
que no es obvia, ni ridicula, ni surrealista.
Es Gino Rubert.

El es consciente de que ha habido
un cambio en su forma de trabajar, que le
provoca ansiedad y sensacion de vacio.

PEPE RIBAS

Gino Rubert. The opening, 280 x 350 cm
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Si quieres compartir
tus delirios, tu colectivo,
cooperativa, agrupacion

o asambleaq, tus rimas,
ilustraciones, collages o
fotografias, tus criticas,
opiniones o frustracio-
nes... envianoslas a
elmuro@ajoblanco.org

En la Asociacién ArsGames
creemos que el videojuego
como objeto cultural y de con-
sumo es un potente vehiculo
para la creacion de actitudes

e imaginarios. Si nos reapro-
piamos del medio y apostamos
por el juego critico, contaremos
con una excelente herramienta
pedagoégica en nuestro haber.
arsgames.net

En Colectivo Laika llevamos
desde 2006 haciendo el amor
al arte. Traemos a Valladolid
propuestas culturales que las
programaciones habituales no
contemplan: Festivales Véral

y Ténal, Conciertos Invisibles,
Concursos Texticulos y Carbon-
cetes, Jornadas Gastrofonicas
y de Futbol sin gritos, Ciclo
Musicadox, fanzines...

FB: /Colectivo.Laika Valladolid/
laikasputnik.blogspot.com.es/

En Gaytafe, un colectivo LGB-
TI+ de Getafe, informamos y
defendemos nuestros derechos
para concienciar al municipio
y romper prejuicios y estereoti-
pos. jAnimate a participar!

FB: /Gaytafe/
gaytafeasoc@gmail.com

Colectivo Stop Expolio. Somos
un grupo de lucha.
stopexpolio.com

La Cooperativa Sankara quie-
re cambiar el mundo desde

la soberania. Hemos perdido

el control de nuestras tierras,
bosques y cultura. Sélo recu-
perando lo que nos pertenecid
podremos tomar decisiones
libres y comunitarias. Empeza-
mos en el norte de Burgos, con
huertas ecoldgicas y un grupo
de consumo; ahora crearemos
una escuela popular campe-
sina y promoveremos células
comunitarias por todo el pais
para desarrollar el mundo
rural desde abgjo. {Unetel!

FB: /coopsankara/
sankaracoop.com/

Somos Cabanyal Reviu, es-
pacio de confluencias y de
visibilizacion de los poblados
maritimos, en especial del Ca-
banyal-Canyamelar. Estamos
enla Collectiva. C/ Cura Pla-
nelles, 2 46011 (Valencia).

kintza Zuzena (Accién Di-
recta) es una revista libertaria
cutogestionada que desde 1988
se mantiene fiel al espiritu y la
ilosofia del fanzine. Con talante
[inquieto, critico e independien-|
e, dispone de dos ediciones:
na en castellano y otra en
bilingle (castellano-euskera).
El humor es protagonista como
instrumento de critica sociall

nodo50.org/ekintza/

Instagram @albajmr

#RadiosLocas: Radio Hima-
lia (Canarias), Radio Nikosia
(Barcelona) y Radio Prometea
(A Coruna): un trigdngulo inver-
tido sobre este territorio que

se aisla, que se revuelve, que
se quema. Hacemos radio con
mirada critica y lateral sobre la
locura y alrededores. Presen-
tado por personas diagnosti-
cadas de problemas de salud
mental.

Ilustracion: Javitxuela.
radiohimalia.com
radionikosia.org
radioprometea.wordpress.org

Gracias al Humus Film Fest,
desde hace tres anos estd en
marcha en Madrid una ini-
ciativa muy interesante para
animar al personal a crear
zondas urbanas participativas,
amenas y productivas mas alla
del autoconsumo. La revolu-
cién es verde y ademds...iSE
COME! jSed parte del Humus
Revolution!

Desde La Trama Comuni-
cAccién queremos situar la
comunicacioén en el eje de las
decisiones personales y/o co-
lectivas. Pdsate por nuestro es-
tudio radiofénico «sin puertas»
situado en el Mercao Social de
Cérdoba La Tejedora y descu-
bre lo que ofrecemos.
info@latramacomunicaccion.org

PPy C's quieren acabar con

la Casa Invisible de Malaga,
uno de los experimentos socio-
culturales de autogestion mas
exitoso de los ultimos anos,
anulando el proceso municipal
de cesién del uso del edificio,
en vigor desde 2015. Prefieren
adjudicarlo en un concurso
abierto, primando la renta-
bilidad econémica. Cuando el
egoismo y la estulticia invaden
la politica, la Invisible es mas
necesaria que nunca.
lainvisible.net

jAla venta la caja Oriol Pe-
rucho! Incluye sus 3 CD, el
documental «Oriol Perucho in
memoriam», bonus tracks y un
libro de fotos y textos de Pau
Riba, Lolita Bosch, David Cas-
tillo, Jordi Bianciotto, Salvador
Llopart y Julia Guillamon,
entre otros. Pidelo a
info@altervideo.tv

MI CAAASA es la apuesta del
olectivo Enmedio para que
el arte publico deje de actuar
a favor de la gentrificacion.
Firma nuestra peticion en
hange.org para construir esta
escultura publica en Drassanes|
(BCN), donde estd previsto un
uevo macrohotel. Un home-
aje a las personas que se vie-
on forzadas a abandonar este

SESSCAFE: /enmediocolectivo/




Novak es un sello discografico
barcelones que soélo publica
musica hecha aqui, mayori-
tariamente en CD. Desde 2015
ha lanzado 39 referencias, con
24 videoclips. Edita musica
electroénica, en casi todas sus
variantes, valorando siempre
mas la diferencia que el aspec-
to comercial. Entre sus proyec-
tos se encuentran Mauri, Ja-
vier Hernando, GGQuintanilla,
Jet7, Comando Suzie, Vadim
Tudor, Pola Tog, G.O.S., Tecib,
Pina, Por Qué Jeanette, Juche,
Arcos de Nepal, Malevich Line
y Escupemetralla.
www.novak.es

Anarquismos. Difusién de
noticias y libros sobre el pen-
samiento anarquista. Digitali-
zacion de textos. Sitienes libros
que no estén en la red, contdc-
tanos. Salud y Anarquia.

FB: /MemoriaAnarquista
Twitter: @ Anarquismosi4

En Nada Colectivo nos de-
dicamos a la investigacion
creactiva a traves de prdacticas
colaborativas en diseno urba-
no. Disennamos con [no para]
personas. El empoderamiento
ciudadano surge de los pro-
cesos cotidianos co-creativos,
complices y curiosos de la
comunicacion empdtica y la
escucha reciproca.
nadacolectivo.com

Desde Apocalipsis Entertain-
ment creemos que vamos a
ver nuestro propio final como
especie en una serie televisiva
con audiencia discreta.

Shut The Flag Up. Los hijos de
a noche no tenemos patria, no
creemos en banderas que nos
dividen y ocultan corrupcion
con la mds absoluta opacidad.
Nuestra Constitucién es la
reflexion independiente. NO a
Gobiernos podridos; NO a In-
dependentismos sobornados!
FB: /STFUoficial/

La Federacién Estudiantil
Libertaria somos asambleas
autonomas de estudiantes en
universidades e institutos de
todo el Estado. Rechazamos
este sistema educativo por
estar bajo control estatal y
financiero. Abogamos por una
educacion libertaria (donde la
autoridad no tenga cabida) y
por una ensenanza bajo con-
trol comunitario, basada en los
intereses de cada persona y de
la colectividad. @FedEstLib
felestudiantil.org

La dictadura de la actualidad
nos quema. La coyuntura nos
escuece. Somos un colectivo de
jovenes que practican la cons-
piracion, la agitaciéony el tro-
lleo. Nuestros enemigos son tus
enemigos. Editamos la revista
Juego de Manos. Buscamos
compinches. juegodemanos-
mag.com TW: @juegodem

FB: Juego de Manos

Visions Documentals estrena
los documentales Espias en la
arena (4/12/17), sobre la trai-
cién de USA a sus espias espa-
noles en 1939, y Robert Llimos.
Artiounis (2/01/17) sobre las
visiones del pintor y la incom-
prension de su medio. (Cines
Girona de Barcelona)

Cambiemos el juego es un
colectivo cuya labor consiste
en fundar proyectos en diver-
sos campos de refugiados en
Grecia, recaudar los fondos
necesarios parad su desarrollo
y trasladarnos a esos campos
para llevar a cabo los objetivos
establecidos.
@cambiemoseljuego
cambiemoseljuego@gmail.com

arcadia.info es una platafor-
ma artistica y colaborativa
nacida del encuentro de dos
performers y artistas sonoros
con una mentalidad liberta-
ria y queer. Su ramificacion
situacionista y performativa,
WORKFORCE, trasciende el
marco del dmbito museistico y
lo destruye. Lo prostituye. (Co-
munidad Valenciana)
soundcloud.com/arcadia_arcadia

Endtropy es una identidad ar-
tistica formada por dos perso-
nas y sus distintos métodos de
traduccion de la realidad a len-
guajes universales. Producimos
musica electrénica (ecléctica) y
trabajamos el plano visual con
video, fotografia y dibujo. Que-
remos credr en conjunto con
otras artistas para inspirarnos
mutuamente y tejer red.
soundcloud.com/endtropy

DELIRIOS

LA MUSICA QUE ESCUCHAN
LOS ROBOTS

En el principio fueron las voces
y los tonos. Asi, a traveés de
modems y lineas de teléfono,

se transmitieron los prime-

ros paquetes de informacion

a las terminales de una red
primigenia. Para alimentar la
Inteligencia Artificial, los robots
aprenderdn y se humanizardn
atraves de tonos, de notas, rui-
dos y pitidos. Y los robots des-
capotables ¢ pondrdn la musica
a todo volumen mientras hacen
running para fardar?
Spectrumfest/ Jose L. Troyano

Para Aurelio Sahagun, los
useos y sus obras maestras
estan ahi para algo; no para
genuflexiones ni inciensos. Y
0s propone hacer una pinaco-|

Las palabras son una pelotilla
de moco que se me pega de

un ojo al otro cuando pretendo
mirar, de un labio al otro cuan-
do intento hablar. Mucho mads
engorroso es querer escribir.
Julian Herrero

Tauromaquia - M. Matz

Salta al ruedo el primero de

la tarde: un morlaco de buen
trapio, rubio, con hocico bo-
cinero, astinegro de pitones
romos; luciendo la divisa negra
y amarilla de la ganaderia
Carterpillar.

002/ 2018
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GRAFICO

Carteleria Doblepiensa para
provocar un cortocircuito men-
tal. Manuel Hinojosa
Instagram: @lepardieu
Instagram: @albajmr
Instagram: @ruben.atlas

LIBROS

Aviones de fuego, de Emilio
Losada (Ed. Renacimiento), es
un canto libertario al litercto
errante y a la Barcelona que
fue, a sus reductos supervivien-
tes, a una postmodernidad mal
entendida, ala Cataluna mesti-
za, sin infulas ni banderas.

La coleccidon Pensamiento afri-
cano de ayer para manana de
[Ediciones Wanafrica nace con
na intencion clara: difundir
as ideas de revolucionarios y
pensadores de Africa y el Ca-
ibe. Hasta el momento se han
publicado los textos del Julius
Nyerere (Tanzania), Amilcar
Cabral (Guinea Bisscau), Patrice
Lumumba (RD Congo) y Tho-|
as Sankara (Burkina Faso).
edicioneswanafrica.com

La politica no es un platano:
enigmatica, descarada y temi-
da conjuncién de reflexiones

y propuestas fisoldficas para
pensar-hacer el presente en
guerra que habitamos. Traca
pura, canela fina, una verda-
dera rision con grandes cosi-
nas-incluso textiles-en devenir.
@pnpeup
lapoliticanoesunplatano.com

Variaciones sobre Budapest
es la ultima obra del escri-
tor némada Sergi Bellver; un
auténtico funambulista de la
supervivencia en el mundo de
las letras. Sin un estilo defi-
nido, entre la cronica urbana
y el cuaderno de vigjes, nos
conduce por los rincones de
una ciudad con un turbulento y
espléndido pasado.
sergibellver.com

CORREO ORDINARIO

Eduardo Cano nos envié su
libro La Maquina enfurecida
en un sobre tan maravilloso
como perturbador que besa-
mos cada manana al llegar a
trabajar.

Cuando pusimos el disco Beer-
friendly que Borja R. nos envio
al Espacio Ajoblanco, lo goza-

Instagram @ruben.atlas
mos como un trago de cerveza —

bien tirada.

Desde que llego la revista
[Karma a nuestro espacio no
paramos de reirnos con su
umor made in Euskadi,

humorenlared.com

ARTISTAS

El Macky O SpokenSystem es

el proyecto solista de Macky.
Concebido como una perfor-
mance en directo, auna musica
y spokenword, canciones y
narracién oral, ruiditos inéditos
y pompa pagana, para llevar
la abrasividad del punk a una
propuesta mds intima y uniper-
sonal. mackychuca.net; tam-
bién en bandcamp y Youtube.

EL MURO

elmuro@ajoblanco.org

Instagram @lepardieu

POESIiA

La marquesa de Berbiqui

(Poema erdtico al estilo de los versos de Samaniego)

Fue una vez un monje, timido por joven,

con el manubrio quieto y siempre en orden,

a confesar a su palacio a una senora marquesa
que, por vivida, estaba hecha una buena pieza.

Cuando al palacio de la noble llego,
diciéndole lo que sigue, ésta le recibio:
«Fray Gayola, mis pecados son pocos

y del mismo mandamiento todos.

Asi que, antes de recibir la absolucion,
podemos, sin prisas, tomar una infusion».

Huelga decir que la invitacion del todo no era inocente,

pues al brebaje un filtro anadid que excitaba cuerpo y mente.
A medida que el bebedizo terminaba, el fraile iba notando,
entre las piernas, una especie de higo chumbo rebrotando.

Sin mediar palabra, el mancebo trinca a la beldad,
con unas y dientes despeja el camino sin piedad,

la pone mirando al recibidor,

le endina todo y mds su percutor

y la empieza a trepanar con tanta sana

que parecia que no hubiera un manana.

Demolida, la marquesa en falso se quejaba
del feroz embiste que aquel Miura propinaba.
Y, mientras su operacion realizaba,

entre gritos, gemidos e improperios varios,
ala dama el fraile, como un mantra, recitaba:
«jA fe mia que, con tanta sana furia desatada,
no os libra de este diluvio ni Dios ni nadab.

Policarp Hortola




jolguenos!

() @RevistaAjoblanco
) @revistajoblanco

(¢) @revista_ajoblanco

Busca mads contenidos e informacion en

ajoblanco.org

y te recordamos que tambiéen puedes comprar la revista
(tonto el n.2 1 como el n.2 2) a través de la web.

iConsiguenos!

También nos puedes encontrar en las siguientes librerias:

A CORUNA
Berbiriana
NUMAX (Santiago de Compostela)

ALICANTE
Libreria Pynchon&Co
Libros 28 (Sant Vicent del Raspeig)

ALAVA
Zuloa Irudia (Vitoria-Gasteiz)

ASTURIES
Libreria Paradiso (Gijon)
Asociaciéon Cambalache (Oviedo)

BADAJOZ
Libreria La Industrial (Zafra)

BALEARES
Llibreria Drac Magic (Palma)
Rata Corner (Palma)

BARCELONA

Aldarull Llibreria

Assoc. Cultural el Raval "El Lokal"
Documenta

Fatbottom

La Canibal Llibreria Cooperativa
La Central (c/ Mallorca 237)
La Central del MUHBA

La Central del Raval

La Ciutat Invisible

La Raposa

Laie (¢/ Pau Claris 85)

Laie / CaixaForum

Laie / CCCB

Laie / MACBA

Librerio de la Plata (Sabadell)
Llibreria Calders

Llibreria La Rosa de Foc
Llibreria Synusia (Terrassa)
Nollegiu

Taifa Llibres

BILBAO
Libreria Camara
Louise Michel Liburuak

CACERES
Psicopompo Libreria Café

CADIZ
La Luna Nueva (Jerez de la Frontera)

CANTABRIA
La Vordagine (Santander)

CORDOBA
La tejedora

GIRONA
Libreria Anglada (Campodron)

GRANADA
Libreria Bakakai

GUADALAJARA
Altrantrdn, Asociacién Cultural
El Rincon Lento

LA RIOJA

Libreria Cerezo (Logrono)

LEON

Elektra Comics

MADRID

Arrebato Libros

Con Tarima Libros

Enclave de Libros

Fundacién de Estudios Libertarios
Anselmo Lorenzo

La Central de Callao

La Central del MNCARS

La Esquina del Zorro

La Fugitiva Libreria Café

La libre del barrio (Leganés)

La Malatesta

Laie / CaixaForum

Libreria Café El Foro

Libreria Café Molar

Libreria La Rosa Negra

Libreria Muga

Libreria Traficantes de Suenos

Sin Tarima Libros

NAVARRA

Katakrak (Pamplona)

PONTEVEDRA

Libreria Met&fora

SALAMANCA

Letras Corsarias Libreria

SEVILLA

El gusanito lector

Laie / CaixaForum

VALENCIA

La Rossa. Llibres en femeni

Llibreria Leo

VALLADOLID

La Otra libreria café

Libreria Sandoval

ZARAGOZA

La Pantera Rossa

Libreria Calamo

Laie / CaixaForum

BUENOS AIRES

MU Trinchera Boutique

Libreria La Libre

Libreria del Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti

Libros de la mancha

Arcadia Libros

Si quieres tenernos en tu local escribenos a

ventas@ajoblanco.org




LIBERATE





