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DEBBIE
BOOKCHIN

«La urna electoral
es la forma en que
el Estado nación mantiene
al cuerpo político en una
jaula de hierro, pacificado, 
manipulado y forzado
a compromisos cada vez 
mayores.»
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Debbie Bookchin es una recono-
cida periodista de investigación 
norteamericana cuyos trabajos se 
han publicado en The Atlantic, The 
Nation y The New York Times, entre 
otros. Su investigación sobre la vacu-
na contaminada contra la polio dio 
como resultado su aclamado libro 
The Virus and the vacunne. También 
trabajó como secretaria de prensa 
del congresista Bernie Sanders en los 
años 90. Recientemente ha partici-
pado en distintos foros en Barcelona, 
Madrid y Bilbao. En ellos reivindica 
el legado ecológico radical de su pa-
dre, MURRAY BOOKCHIN, plasma 
la influencia de su obra en Kurdistán 
y reflexiona sobre el futuro del muni-
cipalismo libertario y federalista. 

Has pasado la mayor parte de tu vida 
ejerciendo de periodista, incluidos 
los años en que trabajaste como 
secretaria de prensa de Bernie San-
ders, cuando fue elegido por primera 
vez en el Congreso de los EE. UU. 
¿Cómo ha influido esa experiencia 

en tu visión de la situación política 
actual en los Estados Unidos? ¿Qué 
piensas sobre el futuro del Partido 
Demócrata?

El Partido Demócrata 
no ha aprendido nada de la derrota de 
Hillary Clinton. Durante las últimas 
elecciones, la única emoción en el 
partido vino de los jóvenes animados 
por Bernie Sanders. Sin embargo, los 
demócratas continúan marginando a 
los líderes progresistas como Sanders, 
y se enfocan hacia el centro en lugar de 
girar hacia la izquierda, que es donde 
reside la energía real para el cambio. La 
mayoría de nuestros llamados «repre-
sentantes» en la Cámara y el Senado 
de los Estados Unidos no responde en 
absoluto a las necesidades de la gente 
común; no tienen ningún mensaje para 
los millones de personas que entien-
den intuitivamente que el sistema está 
roto y que no les ofrece nada. Hillary 
Clinton perdió las elecciones porque 

los jóvenes no acudieron a votar, y esto 
continuará pasando mientras el poder 
demócrata ignore las voces más progre-
sistas de su partido. Mientras tanto, la 
política sigue recibiendo enormes do-
naciones de las grandes corporaciones, 
gracias a la vergonzosa sentencia del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos 
que permite que sectores con intereses 
propios hagan ingentes donaciones de 
millones de dólares. Como Estados 
Unidos no tiene un sistema de gobier-
no parlamentario, cualquier pequeño 
partido de izquierda lo tiene muy difícil 
para ganar apoyo en el Congreso. La 
situación es ciertamente desoladora. 

¿Cómo percibes la evolución del 
periodismo en los Estados Unidos 
durante los últimos 20 años? ¿Es 
realmente posible un periodismo 
de investigación libre? ¿Cómo se 
controlan los medios y las comunica-
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CON LA ACTIVISTA
DEBBIE
BOOKCHIN
Por RAMÓN DEL CASTILLO
___________

Fotos ÁLVARO MINGUITO



5

00
2 /

 20
18

ciones? ¿Cómo ves el periodismo en 
la era de Internet y las redes sociales, 
pero también en la era de la censura y 
la política basada en la manipulación 
emocional?

Ha habido dos desarrollos 
paralelos con diferentes impactos. Los 
medios corporativos alientan a los pe-
riodistas a hacerse amigos de agentes del 
poder y de cargos políticos, lo que signi-
fica que estos periodistas son reacios a 
realizar el importante trabajo de investi-
gación necesario para mantener el poder 
bajo control. Y, desafortunadamente, la 
mayoría de la gente recibe sus noticias 
a través de los medios corporativos. 
Por otro lado, Internet ha dado lugar a 
un crecimiento significativo de medios 
de comunicación no tradicionales y ha 
permitido que existan algunos grandes 
ejemplos de periodismo independiente 
(siempre que uno consiga dar con ellos). 
Sin embargo, las elecciones de 2016 
también demostraron el poder que exis-

te para difundir mentiras: demagogos 
como Donald Trump, atacando cons-
tantemente a la prensa y confundiendo 
los informes honestos con «noticias 
falsas» han contribuido a que disminu-
ya la confianza en los medios para arbi-
trar entre la verdad y la ficción. Y esto 
es aterrador para la democracia porque, 
hasta cierto punto, Trump puede decir 
lo que quiera y salirse con la suya.

Recientemente has recopilado al-
gunos de los últimos ensayos de tu 
padre, Murray Bookchin, que  estuvo 
muy influenciado por la izquierda 
anarquista, en un libro que has titu-
lado The Next Revolution. Popular 
Assemblies and The Promise of Direct 
Democracy. Antes de que hablemos 
de ese libro, ¿puedes contarnos 
cómo te criaste con tu padre?

Tuve la suerte de crecer 
en un hogar con unos padres que eran 

activistas profundamente comprometi-
dos. Mi padre era autodidacta y tenía cu-
riosidad por todo, desde la física hasta la 
filosofía, pero, sobre todo, estaba inmer-
so en la historia y la teoría política. Tenía 
un fuerte deseo de contextualizar y de 
encontrar la coherencia en los hechos 
del mundo. Mi madre, Bea, era matemá-
tica y pensadora dialéctica. Su intelecto 
y sensibilidad la convirtieron en una caja 
de resonancia importante para él, lo que 
le ayudó a elaborar sus ideas. También 
fue una activista, y estuvo profunda-
mente involucrada en los movimientos 
sociales de distintas épocas a lo largo de 
los 64 años que duró su colaboración. 
Incluso hoy, a la edad de 87 años, sigue 
asesorando a una nueva generación de 
municipalistas libertarios en Burlington 
Vermont, donde continúa viviendo. 

«LAS “NOTICIAS 
FALSAS” HAN CONTRIBUIDO 
A QUE DISMINUYA LA 
CONFIANZA EN LOS MEDIOS 
PARA ARBITRAR ENTRE LA 
VERDAD Y LA FICCIÓN. Y 
ESTO ES ATERRADOR PARA LA 
DEMOCRACIA.»
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¿Cómo influyó en Murray Bookchin 
el movimiento anarquista español de 
los años 30?

Para él fue la revolución 
más decisiva de la historia. Creía que 
los colectivos anarquistas proporcio-
naban el ejemplo más avanzado de las 
mejores tendencias liberadoras en el 
ser humano: autoorganización, apoyo 
mutuo, igualitarismo, liberación de la 
mujer, etc. Además, vio en los colecti-
vos anarquistas un modelo vivo con el 
que los revolucionarios deberían estar 
familiarizados, porque trataba de ir mu-
cho más allá de la reforma económica. 
Desafiaron los propios cimientos de la 
sociedad, abogando por la liberación en 
todos los niveles de la existencia huma-
na. Mi padre también entendió que la 
experiencia en España contenía valiosas 
lecciones para los revolucionarios sobre 
el poder, específicamente a raíz de los 
hechos de julio de 1936, cuando los 
trabajadores de Cataluña derrotaron a 
las fuerzas de Franco y organizaron una 
gran red de consejos vecinales para or-
ganizar la defensa, la producción fabril, 
los suministros y el transporte de las 
mercancías. Teniendo el control sobre 
la región, gracias al sindicato revolucio-
nario de la CNT-FAI y a la colectivi-

zación campesina de la tierra, algunos 
trabajadores militantes pidieron a los 
líderes de la CNT que asumieran el 
poder que habían conquistado. Durruti 
rechazó el poder político, que siguió en 
manos de Lluis Companys. Mi padre 
pensaba que esta renuncia permitió a las 
clases dominantes remodelar el gobier-
no obrero en un estado democrático 
burgués cada vez más estalinista como 
contraprestación a la ayuda soviética. 
De este error, dijo mi padre, debemos 
aprender algo: el poder nunca puede ser 
simplemente abolido; siempre está ahí y 
la cuestión que siempre se planteará es: 
¿en manos de quién residirá? No debe-
mos ocultar el problema que conlleva el 
poder; debemos estar dispuestos a asu-
mirlo a nivel local y darle su forma más 
liberadora y emancipadora.

Bookchin introdujo la ecología 
como una categoría política en la dé-
cada de 1960, cuando apenas nadie 
estaba pensando en ello. En La ecolo-
gía de la libertad, tu padre argumentó 
que era fundamental comprender 
que la jerarquía y la dominación 
precedieron a las formas económicas 
de explotación y que, para crear una 
sociedad liberadora, era decisivo 
luchar contra esas otras formas de 
dominación. Ese libro fue publicado 
por primera vez hace 35 años. ¿Crees 
que sus planteamientos todavía pue-
den ser vigentes?

La crisis ecológica ha 
alcanzado el punto en que estamos 
destruyendo el mismo planeta que nos 
da la vida. Los esfuerzos puntuales para 
abordar las preocupaciones ambientales 
y económicas han fracasado. Las sim-
ples reformas económicas no abordan 
el problema subyacente de que el capi-
talismo basado en el ethos del «crece 
o muere» continuará destruyendo el 
medio ambiente (y la psique humana), 
a menos que reconozcamos que la 
dominación debe ser abolida en todas 
sus formas, incluida la de unos huma-
nos sobre otros y la explotación de la 
naturaleza con fines de lucro. En un 

momento en que ocho hombres ricos 
poseen la misma riqueza que 3600 mi-
llones de los más pobres, nunca ha sido 
más apremiante un cambio estructural 
completo.

La explotación de hoy es muy dife-
rente a la que tu padre conoció. ¿Qué 
hay del desempleo y de los trabajos 
miserables, los trabajos basura que 
empobrecen y endeudan a los traba-
jadores?

Una sociedad liberadora 
debería proporcionar trabajo digno, no 
sólo puestos de trabajo. La tecnología 
ha hecho posible que la gente trabaje 
menos horas; sin embargo, las personas 
con trabajo están trabajando muchas 
más horas, mientras que otros son 
degradados a trabajos sin sentido o no 
tienen ningún trabajo. Todo el sistema 
es irracional y ha sido fabricado para 
mantenernos ocupados sin poder desa-
fiar el orden establecido. 

Mi padre creía que tenía-
mos que crear una política libertaria 
municipalista para abordar estos proble-
mas. El municipalismo libertario, que 
también llamó comunalismo, ofrece una 
salida al estancamiento de la izquierda 
tradicional, una tercera vía frente a la 
política de resistencia puramente defen-
siva, que dedica tanta energía a las pro-
testas callejeras y a los esfuerzos fallidos 
promovidos por algunos, como Slavov 
Žižek, para tomar el poder del Estado y 
construir un Estado socialista integral. 
Un proyecto que, según nos ha enseña-
do la Historia, sólo reproduce regímenes 
opresivos. El comunalismo, en cambio, 
evita el estancamiento entre el Estado 
y la calle, y emplea modos de organiza-
ción que se basan en las mejores tradi-
ciones de movimientos revolucionarios, 
como la comuna de París de 1871 y los 
comités y colectivizaciones formados 
en la España revolucionaria de 1936 y 
1937. Estas asambleas populares consa-
gran la manera de tomar las decisiones a 
nivel municipal en asambleas vecinales 
que desafían cada vez más la hegemonía 
del Estado nación. El comunalismo pro-

«EN UN MOMENTO 
EN QUE OCHO HOMBRES RICOS 
POSEEN LA MISMA RIQUEZA 
QUE 3600 MILLONES DE LOS 
MÁS POBRES, NUNCA HA SIDO 
MÁS APREMIANTE UN CAMBIO 
ESTRUCTURAL COMPLETO.»
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pone una sociedad fundamentalmente 
diferente: anticapitalista, ecológica, una 
democracia construida a partir de las 
asambleas populares de barrios y pue-
blos ligados por la confederación.

En la compilación que hemos men-
cionado, The Next Revolution. Po-
pular Assemblies and The Promise 
of Direct Democracy, se defiende un 
modelo confederalista de política 
cívica. ¿Crees que un modelo confe-
deralista basado en asambleas puede 
funcionar hoy en los países donde el 
Estado es esclavo a la vez que cómpli-
ce de los lobbies financieros transna-
cionales? ¿Cómo puede ese modelo 
ofrecer una resistencia efectiva a los 
grandes poderes económicos?

Será un proceso y una 
evolución. Pero las cooperativas, por 
ejemplo, ofrecen una resistencia efecti-
va al mercado. Necesitamos aumentar 
sus números, pero estos esfuerzos ya se 
están extendiendo rápidamente, desde 
la política de recuperación de fábricas 
de Argentina a las economías coopera-
tivistas en Mississippi, donde una or-
ganización como Cooperation Jackson 
está ayudando a las personas a asumir 
el control económico y político de su 
ciudad y ha elegido con éxito un alcalde 
radical. La competencia está diseñada 
socialmente; las personas cooperan 
generalmente en sus comunidades si lo 
consideran de mutuo interés hacerlo. 
Mi padre hizo hincapié en el concepto 
griego de paideia: el proceso de edu-
cación y de formación del carácter 
esencial para crear un ciudadano infor-
mado y comprometido. Creo que hay 
una dialéctica entre los ciudadanos y la 
comunidad a la que los ciudadanos, con 
un creciente sentido de responsabilidad 
pública, son capaces de dar forma, a la 
vez que son moldeados por la propia 
comunidad. Y creo que esto cambiará 
la forma de entender la economía y 
el bienestar comunitario, porque los 
ciudadanos demandarán cada vez más 
espacio público y más control sobre sus 
economías locales, y toda esa acción 

podrá presionar incluso a las estructuras 
de las corporaciones transnacionales. 

Hablaste recientemente de la rela-
ción entre la filosofía libertaria mu-
nicipalista de Bookchin y la filosofía 
del «confederalismo democrático», 
tal como lo articuló el líder kurdo 
Abdullah Öcalan. ¿Puedes explicar-
nos cómo han influido las ideas de tu 
padre en el movimiento de autono-
mía kurdo y específicamente en las 
formaciones sociales de Rojava?

Poco antes de que mi 
padre muriera, fue contactado por re-
presentantes del líder kurdo Abdullah 
Öcalan, que está cumpliendo cadena 
perpetua en la prisión de Imrali, en Tur-
quía. Öcalan quería que mi padre supie-
ra que había leído sus libros en turco y 
había abandonado su enfoque marxis-
ta-leninista de la revolución social a fa-
vor del enfoque ecologista, igualitario y 
no estatalista de mi padre. Öcalan instó 
a la comunidad kurda, especialmente a 
los líderes cívicos, a leer su trabajo y co-
menzó a adaptar muchas de sus ideas a 
su filosofía, que califica de «confedera-
lismo democrático». Una expresión de 
estas ideas son los gobiernos kurdos de 
ciudades y pueblos del sudeste de Tur-
quía, el área conocida como Bakur, que 
recientemente ha estado sometida a una 
represión extrema por parte del Estado 
turco. También las vemos expresadas   
en Rojava o, para usar el nombre oficial 
correcto, la Federación Democrática del 
Norte de Siria, que consta de tres «can-
tones». Es una gran franja de tierra a lo 

largo de la frontera norte con Turquía. 
Su proyecto democrático no es sectario; 
es multiétnico e incluye a todos en una 
región que también es hogar de muchos 
árabes, sirios, turcomanos y otros colec-
tivos. Como los kurdos habían estado 
trabajando sobre este modelo democrá-
tico confederalista incluso antes de que 
comenzara la guerra en 2011, cuando 
las tropas de Assad se retiraron de sus 
áreas en 2012 para luchar en otras 
partes de Siria, los kurdos ya estaban 
preparados para poner en práctica estos 
consejos vecinales. Las decisiones sobre 

cada aspecto de la vida se toman a nivel 
del vecindario, y como parte de una fi-
losofía fuertemente feminista, todos los 
puestos administrativos están copresidi-
dos por personas que pertenecen a una 
minoría étnica, y siempre con la presen-
cia de una mujer. Las mujeres, de hecho, 
constituyen al menos el 40 % de todos 
los cuerpos de toma de decisiones. Hay, 
además, consejos exclusivamente feme-
ninos para tratar los problemas de las 
mujeres. Actualmente, la región se erige 
como un modelo apoyado en los princi-
pios de la toma de decisiones democrá-
ticas, la administración ecológica y una 
economía moral basada en decisiones 
colectivas sobre las necesidades huma-
nas. Los kurdos ven la autonomía kurda 
como algo inseparable de la creación de 
una sociedad no capitalista y liberadora 
para todos y todas. Y conforme sus fuer-
zas de defensa han luchado contra el 
llamado Estado islámico, han consegui-
do ayudar a las comunidades liberadas a 
crear sus propios consejos ciudadanos.

«LOS KURDOS VEN LA AUTONOMÍA KURDA COMO ALGO 
INSEPARABLE DE LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NO CAPITALISTA 
Y LIBERADORA PARA TODOS Y TODAS.»
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Lo que describes suena muy diferen-
te al Gobierno Regional Kurdo en 
Irak, que recientemente tuvo un voto 
abrumador en el referéndum a favor 
de la independencia de Irak.

Sí, el KRG es básicamente 
un miniestado capitalista de gasolina 
dirigido por Masoud Barzani y su fami-
lia, y no se parece en nada al sistema que 
los kurdos han establecido en Rojava 
y Bakur. Cuando murió mi padre, el 
Partido de los Trabajadores del Kurdis-
tán (PKK), que dirige Öcalan, emitió 
un «Saludo a Bookchin» en el que 
dijeron, entre otras cosas, que su teoría 
de la ecología social «ayudó a superar 
las deficiencias de la teoría socialista» 
y que «uno de los descubrimientos 
más importantes de Bookchin es que el 
socialismo sólo puede realizarse en un 
sistema fuera de la máquina estatal» a 
través del «confederalismo, un modelo 
que creemos que es creativo y realiza-
ble». El PKK declaró explícitamente 
que ya no buscan una separación del 
Estado kurdo, sino que más bien persi-
guen el establecimiento de una confe-
deración de comunas autodeterminadas 
dentro de las fronteras estatales existen-
tes, que en última instancia formen un 
contrapoder al del Estado nación. Creo 
que este cambio en la narrativa es extre-
madamente importante como modelo 
para la izquierda mundial actual: dice 
que los Estados nación son el proble-
ma y, en lugar de crear otros nuevos, 
debemos tratar de desmantelar los que 
ya existen. Mi padre dijo que, por muy 
fuerte que sea el impulso de la identidad 
nacional, el verdadero socialismo nos 
obliga a recuperar la universalidad de la 
ciudad o pueblo y una cultura directa-
mente democrática. La identidad, dijo, 
es mejor reemplazarla por comunidad: 
una afinidad compartida, no jerárquica, 
autogestionada y abierta a todos.

¿Puede un modelo como el que se 
usa en Rojava funcionar con éxito 
en Occidente, donde las fuerzas del 

capitalismo neoliberal están en su 
punto álgido?

Puede y debe, porque la 
política «representativa» estándar es un 
callejón sin salida. Una y otra vez vemos 
incluso a nuestros políticos progresistas 
absorbidos por una política de com-
promiso en la que son devorados por el 
mismo tipo de política al que pretenden 
oponerse. Esto sucedió con los Verdes 
alemanes y con Syriza, y corre el riesgo 
de pasar con Podemos, a menos que se 
concentre en una política municipalista 
de base. La urna electoral es la forma en 
que el Estado nación mantiene al cuer-
po político en una jaula de hierro, paci-
ficado, manipulado y forzado a compro-
misos cada vez mayores. La izquierda 
termina en lo que David Graeber llamó 
en otro contexto «una patética acción 

de retaguardia tratando de salvar los 
remanentes del antiguo Estado del bien-
estar». Y nada cambia. Entonces, debe-
mos reinventar la noción de política, no 
como algo que sucede en las urnas, sino 
como algo que hacemos en nuestras 
propias comunidades. Debemos crear 
un programa coherente para el cambio 
radical, organizarnos en torno a ese 
programa y elegir en nuestros concejos 
municipales sólo a personas que se con-
sideren delegados de base, que siempre 
llevarán las decisiones a las asambleas 
ciudadanas. De esta manera podemos 
construir a largo plazo las estructuras de 
poder municipal necesarias para desa-
fiar y desmantelar el poder del Estado 
nación, de modo que podamos avanzar 
hacia una sociedad autogestionada y 
ecológica y hacia un futuro liberado. //

«LOS ESTADOS NACIÓN 
SON EL PROBLEMA Y, EN LUGAR DE CREAR OTROS NUEVOS, 
DEBEMOS TRATAR DE DESMANTELAR LOS QUE YA EXISTEN.» 
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Lo viejo se desmorona y lo nuevo no acaba de cuajar ante la dificultad 
de organizarse horizontalmente tras el diseño económico, educativo 
y tecnológico impuesto por el poder desde los años 60. El sistema 
educativo fabrica seres anodinos, pasivos o confusos, que en cuanto 
buscan lo común chocan con la inmensa dificultad de acabar con 
siglos de autoritarismo. La revolución tecnológica responde a los 
intereses de la industria militar. La cultura es propaganda y se mide 
por éxitos de audiencia, el nuevo canon. Mientras, las redes nos 
atrapan para convertirnos en un vector de un archivo manejado por 
Google. Los medios de comunicación, que configuran la opinión 
pública, nos hacen comulgar farsas que minan la confianza. De seguir 
por esta senda, la hecatombe ecológica va a ser la única capaz de 
acabar con esa forma de vida basada en el consumismo, la explotación 
y la tiranía de la novedad. El planeta avisa con furia: seguimos 
reventándolo. Por otra parte, llevamos décadas, sí, décadas, manejados 
por unos políticos mentirosos que sólo luchan por controlar los 
fondos públicos e imponer su fábula sin medida. 

Sin embargo esto no es todo. Creemos en el nosotros, 
en ir avanzando en lo común, en abrir vía. Para ello necesitamos 
cultivarnos, corregir lo aprendido, desoír los murmullos mediáticos, 
disfrutar creando y componer singularidades compartidas que acaben 
con la impostura.

En este número hemos puesto ilusión y esperanza. 
Tratamos de aportar diferentes puntos de vista para aplacar el miedo 
y ayudar a trenzar un camino hacia la vida en común libertaria. 
Simona Levi y Debbie Bookchin son dos militantes que abren brecha 
asamblearia frente a lo que nos atenaza. En el número 3 del primer 
Ajoblanco publicamos un polémico artículo del inventor de la ecología 
social, Murray Bookchin: Escucha marxista. 42 años después, Ramón 
del Castillo entrevista a su hija, quien nos habla de una esperanza: 
el confederalismo democrático en el Kurdistán sirio. La casa 
autosuficiente, la privacidad en las redes, la resistencia en Valencia, 
el desastre de Alepo sentido en primera persona, la masturbación 
femenina, la primavera africana y muchas más ventanas de un mundo 
que pese a la dificultad busca salir del atolladero. 

                                                                     PEPE RIBAS    

EDITO
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2   Entrevista a Debbie Bookchin
El pensamiento de Murray Bookchin, padre de la ecología social e 
inspirador del líder kurdo Abdullah Öcalan y del municipalismo 
libertario y federalista, tiene continuidad en Debbie Bookchin, activista 
norteamericana que en uno de sus trabajos descubrió el fraude de la vacuna 
de la polio. Entrevista de Ramón del Castillo y fotos de Álvaro Minguito.

12   Privacidad y nuevo orden mundial
Estamos atrapados en la Red. Todos los datos están centralizados y son 
analizados para gestionar la sociedad del máximo beneficio. Reportaje 
de Javier de Rivera.

18   Escenas de la vida privada
¿Te has cansado de las redes sociales? No estás solo. Para Javier Pérez 
Andújar las redes están obsoletas y,  «si Facebook es un campo de 
concentración, Twitter es el desierto de Mad Max».

20   La resistencia valenciana
La ciudad de Valencia vive su re-vuelta particular. Una explosión de 
autogestión, huertas colectivas, centros sociales, ateneos libertarios, 
fallas combativas y festivales contraculturales. Reportaje de Bernardo 
Gutiérrez. Fotos de Biel Aliño.

28   Redefiniendo
el campo literario
Debate con dos escritores nacidos 
en los años 70, Edurne Portela y 
Alberto Olmos, sobre la futilidad 
de los cánones literarios impuestos 
por las generaciones precedentes y la 
precariedad que afrontan las nuevas 
generaciones.  Por Anna Maria 
Iglesia. Fotos de Álvaro Minguito.

35   Estornudar no está prohibido en La Habana
Marc Caellas viaja a La Habana, descubre la revista digital El estornudo
e intima con el escritor Carlos Manuel Álvarez, autor de La Tribu, 
retratos de Cuba. 
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38   Arte: cuatro visiones de la realidad
El poder telúrico de las performances de Ana Álvarez-Errecalde; lápiz y 
tinta en dibujos que rebasan los límites, de Gonzalo Elvira; los dibujos 
a grafito sobre lienzo de Raúl Barrilado, y la investigación en arte 
electrónico de Varvara & Mar. Por Roberta Bosco.

44   Vida y aventuras
de un refugiado Sirio
El escritor Juan Soto Ivars  toma prestada 
la voz de un joven ciudadano de Alepo 
para meternos en el horror, el martirio, la 
destrucción y el desgarro que ha destruido 
a su familia y a su ciudad. Fotomontaje de 
John Silver, ilustraciones de Marc Torices.

52  Entrevista a Simona Levi
Simona Levi es activista, directora de teatro, estratega política a favor 
de la cultura libre y la ciudadanía digital... Xnet, el Partido X o su 
aportación para desvelar el escándalo de Bankia son algunos de sus 
logros. Entrevista de Carolina Espinoza. Fotos de Miguel Castejón.

58   25 años
sin Camarón
Jerónimo Navarrete tenía 24 
años cuando murió Camarón. 
Un cuarto de siglo después
se atreve a publicar las fotos
que tomó, emocionado

por el ambiente y el dolor, en su funeral. Y  Germán Labrador rememora 
el nacimiento de La leyenda del tiempo.

68   La primavera africana
La música y las redes sociales despiertan a la juventud africana desde 
Senegal hasta la República Democrática del Congo. José Naranjo traza
un recorrido por los movimientos ciudadanos de África, que se expanden
y replican de un país a otro. Fotos de José Naranjo y Xaume Olleros.

74   Entrevista a Ernesto Castro
«La docencia es envilecedora», dice el jovencísimo profesor 
universitario Ernesto Castro. Filósofo analítico y heterogañán, conversa 
con Miguel Castejón sobre trap, filosofía y Youtube. 

john silver 

Ecología

78   Las presas de Franco
Ramón J. Soria desvela que los embalses franquistas 
tienen fecha de caducidad.

82   Desiertos submarinos, 
erizos y pesca
Álvaro García-Nieto cuenta cómo la nefasta gestión 
pesquera está convirtiendo los bosques marinos en 
zonas desérticas.

86   Casas bioclimáticas
Las casas autosuficientes ya no pertenecen a la 
ciencia ficción. Ignacio Vleming conversa con el 
arquitecto Josep Bunyesc.

90   Sexo
Autoplacer femenino
María Paz Ruiz y Berta Reventós exploran el d 
esconocido mundo de la masturbación femenina.

96   Teatro
Orquestina de Pigmeos
Rubén Ramos reivindica la grandeza de la Orquestina 
de Pigmeos, bajo la dirección de Nilo Gallego y Chus 
Domínguez.

98   Antipsiquiatría
Seguimos en el manicomio
La salud mental no deja de empeorar.
Por el Colectivo Locomún.

102   Cine
El nuevo cine europeo. Por Mireya Hernández.

105   Libros
Por Pepe Ribas, Pablo Sánchez León, Paloma 
Celis-Carbajal y Lilian Neuman.

108   Música
Por Andrés Castaño y Carolina Espinoza.

112  EL MURO

110  Gino Rubert
Así es la última obra de Gino Rubert.
Por Pepe Ribas.
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        PRIVACIDAD                    
                          Y EL NUEVO ORDEN MUNDIAL 

En el año 2037, Google 
E-Government ha conseguido 

acabar con los movimientos 
sociales, criminalizar el activismo 
y eliminar cualquier expresión de 

pensamiento subversivo. 

Google E-Government es la inteligencia artificial 
que gestiona todos los sistemas sociales: sanidad, 
justicia, educación, economía, seguridad, tráfico, 

etc… Todos los datos están centralizados y son 
analizados para optimizar la gestión de la sociedad 
de acuerdo con los principios de maximización del 

beneficio. La privacidad es una utopía.

Por JAVIER DE RIVERA

Así empieza el manifiesto del Hack-
meeting 2017 que se celebró en octu-
bre en el centro social La Ingobernable 
de Madrid. El texto recrea una distopía 
del futuro desde la que una Inteligen-
cia Artificial envía un mensaje a «las 
hackers del pasado», a quienes llama a 
construir la resistencia contra la deriva 
totalitaria que se esconde detrás de los 
sistemas de gestión centralizada de la 
información digital.

Registrar información es mucho más 
que describir la realidad, supone crearla 
y darle forma. Ser ciudadano es apare-
cer como tal en las bases de datos de 
un Estado y tener dinero consiste en 
un apunte contable a nuestro favor en 
las listas del sistema bancario. Quien 
produce y gestiona todos estos registros 
controla la sociedad. Quizás por eso 
Jacques Derrida dice que las institucio-In
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nes, públicas y privadas, tienen «mal 
de archivo» (1997), una obsesión por 
acumular información y poder sobre el 
mundo. 

En este contexto, la tecnología digital 
ha cambiado radicalmente el modo 
en que se producen y  gestionan los 
archivos de la sociedad. Internet nos 
provee de enormes bases de datos in-
terconectadas en las que se crean y acu-
mulan datos a medida que el público 
interactúa con ellas. El volumen global 
de información aumenta, y con ella el 
potencial de poder. La aparente liber-
tad de que cualquiera pueda producir 
información online se contrarresta 
con la acumulación de poder por par-
te de las corporaciones que crean y 

gestionan la infraestructura que hace 
posible la Red. 

A través de las tecnologías digitales se 
están abriendo nuevos espacios de exis-
tencia, en los que convivimos y nos rela-
cionamos, y poco a poco su influencia 
se extiende como una «malla de inteli-
gibilidad» sobre el mundo. Por fuera, el 
espacio físico ha sido ya mapeado en su 
totalidad con satélites y cámaras sobre 
el terreno, y los sujetos que lo habita-
mos aparecemos como puntos en mo-
vimiento, registrados por nuestros dis-
positivos móviles. Por dentro, el espacio 
de nuestras emociones, pensamientos 
y relaciones también es mapeado con 

el registro de nuestras comunicaciones 
y del movimiento de nuestra atención 
cuando navegamos en Internet.

El ciberespacio se ha convertido en una 
segunda naturaleza para nuestras con-
ciencias, que se mueven por él dibujan-
do patrones estadísticos. En la «Posdata 
sobre las sociedades de control», Gilles 
Deleuze (1991) denunciaba la división 
interna de las personas, convertidas en 
seres dividuales, es decir, incompletos, 
fragmentados en múltiples realidades a 
medida que los datos que dan sentido a 
su vida se distribuyen en registros cruza-
dos sobre los que se ha perdido toda ca-
pacidad de actuar. Así, al mismo tiempo 
que disfrutamos de estas múltiples di-
mensiones de existencia, nos partimos, 
incapaces de reconocernos como seres 
unitarios. Mapear el territorio y dividir 
al adversario son actividades previas a la 
conquista. Al individuo así fragmentado 
se le ofrece un mundo regulado en el 
que puede triunfar creando una marca 
personal, ese espectro de unidad despro-
visto de cualquier esencialidad real. 

La digitalización de la sociedad niega la 
importancia del contexto social y cultu-
ral en la generación de vínculos perso-
nales; todo lo que no puede ser proce-
sado para mejorar la gobernabilidad de 
la sociedad es desechado como ruido 
comunicativo. Sin embargo, tal como se 
preguntaba Ronald Day (2001), ¿cómo 
podemos saber que no es precisamente 
el ruido lo que produce el sentido de la 
comunidad? El ruido de una sala llena 
de gente nos enmarca como miembros 
de una comunidad que se reúne en el 
espacio, obligados a aguantarse y a con-
vivir, a ser en conjunto. 

El pragmatismo de gestión que acom-
paña a la fiebre de archivar y registrar de 
las instituciones digitales atenta direc-
tamente contra la existencia en común, 
desechada como ruido y confusión. 
Para ello, su modus vivendi tiene que 
ser también inculcado a los usuarios 
de nuevas tecnologías: «Elígelo todo» 
«El mundo al alcance de tu mano.» 

La mentalidad del consumidor de ex-
periencias se extiende sobre todas las 
áreas de la vida. Los otros se convierten 
en productos de información —perfi-
les, marcas— que pueden ser consu-
midos individualmente, y uno mismo 
es invitado a «venderse» en las redes 
sociales para triunfar y ser admirado. 

La comunidad existencial ruidosa se 
sustituye por una comunidad digital 
etérea y funcional. Ya no nos molesta la 
vigilancia de la vecina chismosa, y cada 
vez nos importa menos que otros acce-
dan a los detalles de nuestra vida. Las 
redes digitales han ayudado a superar 
el miedo a ser diferente y nos liberan 
de muchas opresiones cercanas. Pero 
esto es a costa de la sumisión total a 
estructuras de control casi invisibles, 
que pasamos por alto, considerándolas 
como recursos públicos o como espa-
cios neutrales. Sin embargo, están lejos 
de ser gestores desinteresados de nues-
tra vida digital: son las instituciones 
más hambrientas de datos y de poder 
que ha habido en la historia. 

EL BIG DATA
El análisis de datos masivos permite 
explorar, controlar e influir en este ni-
vel de realidad social, tanto en el nivel 
agregado de las tendencias generales 
como en el nivel pormenorizado de 
cada individuo concreto. La matriz de 
datos es extensa y profunda. Su uso más 
conocido es el de la segmentación social 
para identificar targets comerciales para 
productos o servicios. Registrar los gus-
tos de la población implica darles forma, 
y también influir sobre ellos por medio 
del diseño de nuevos servicios. Algunos 
consumidores agradecen que las máqui-
nas entiendan mejor sus preferencias sin 
entender la naturaleza performativa del 
sistema: los gustos son automáticamen-
te reforzados y perdemos la posibilidad 
de cambiar; o peor, cambiamos según 
las inversiones de las marcas patrocina-
doras, ya sean comerciales o políticas.

        #TODO 
LO QUE NO PUEDE SER 

PROCESADO PARA MEJORAR 
LA GOBERNABILIDAD 
DE LA SOCIEDAD ES 

DESECHADO COMO RUIDO 
COMUNICATIVO.     
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En el aspecto individual, la red de datos 
también permite aislar casos concretos 
para obtener su perfil social, político y 
psicológico. William Gibson (1984), 
el novelista visionario que imaginó el 
ciberespacio antes de que existiera, 
describía un futuro en el que todas las 
personas contaban con un perfil que las 
definía al detalle, anticipando incluso 
sus deseos y motivaciones. Antes de 
hacer tratos con un desconocido, las 
empresas se aseguraban de acceder a su 
fichero. Hoy día este mercado de perfi-
les psicológicos es cada vez más viable, 
y probablemente sea ya una realidad 
para los servicios de inteligencia que 
analizan a individuos «conflictivos». 

MAL DE ARCHIVO
Según la lógica de la economía de mer-
cado, las empresas son organizaciones 
dedicadas a la persecución legítima del 
lucro. En el capitalismo, la codicia es 
una pasión socialmente aceptada que 
se canaliza hacia la producción y movi-
lización de recursos. La gran mayoría 
de las empresas —grandes, medianas 
y pequeñas— responde a este patrón, 
adaptándose a las leyes del mercado.  
Sin embargo, a partir de cierto nivel de 
acumulación, la naturaleza del juego 
cambia. La ambición de las corporacio-
nes que controlan los flujos de capital e 
información no se limita a la obtención 
de beneficios económicos. Para ellas, el 
beneficio es sólo un recurso más para 
establecerse como los centros de poder 
desde los que influir en la sociedad, en 
toda su profundidad y textura.

Además, las corporaciones tecnológicas 
de Silicon Valley han puesto de moda 
el modelo dual de acciones, un sistema 
que permite vender acciones de la em-
presa sin perder el control de la misma. 
Las acciones normales (tipo A) con-
viven con acciones tipo B, que gozan 
de 10 veces más poder de voto y están 
reservadas para los fundadores. De este 
modo, el 5,1% de la propiedad controla 

el 51% del poder de decisión. En la 
práctica, esto significa que el mercado 
digital está dominado por unos pocos 
individuos que se han convertido en los 
nuevos señores de la Red. Comúnmen-
te se les presenta como los genios que 
hacen posible el desarrollo tecnológico, 
pero lo cierto es que acumulan inimagi-
nables cotas de poder. 

Junto a estos señores de la Red, los otros 
«malos de la película» de la privacidad 
son las agencias de inteligencia, que, 
al tiempo que invierten en masivos 
sistemas de espionaje y almacenaje de 
información, se reservan el derecho de 
acceso a las bases de datos privadas. 
Las revelaciones de Edward Snowden 
en 2013 demostraron que los servicios 
digitales ofrecen puertas traseras para 

que la Agencia de Seguridad Nacional 
de EE. UU. pueda acceder a los datos de 
los usuarios: imágenes, correos electró-
nicos, conversaciones, etc. Y lo que pa-
rece menos peligroso, a los metadatos, 
es decir, al archivo de quién se comunica 
con quién. Cuando estos datos son ma-
sivamente analizados, permiten extraer 
la composición de la estructura social y 
el lugar que cada persona ocupa en ella. 

Imaginemos por un momento que esta 
información se aplica contra organiza-
ciones civiles y movimientos sociales: 
se puede identificar a las personas 
centrales y conocer en detalles sus vul-
nerabilidades. La privacidad de las co-
municaciones literalmente ha dejado de 

existir desde el momento en que todas 
nuestras conversaciones e interacciones 
quedan archivadas en sistemas infor-
máticos privativos. Frente al escándalo 
de las puertas traseras, las empresas 
tecnológicas prometieron públicamen-
te protegerse y proteger a sus usuarios 
contra el espionaje gubernamental, 
pero lo cierto es que puede ser más 
peligroso que sean ellos quienes posean 
esos datos. En realidad, tanto en un 
caso como en otro no existen controles 
democráticos sobre el uso que se hace 
de los datos privados, y técnicamente 
resulta casi imposible auditar el uso que 
una empresa hace de sus servidores. 

Por otro lado, a estas revelaciones se le 
suman todo tipo de informes técnicos 
sobre la capacidad de registrar y enviar 

información de los dispositivos que 
usamos a diario. En 2013, un informá-
tico inglés descubrió que su televisor 
inteligente estaba enviando informa-
ción de sus vídeos caseros a Corea del 
Sur, y posiblemente también audio y 
vídeo de la actividad en su sala de estar. 
Lejos de ser la excepción, esta es una 
práctica generalizada. Básicamente, 
todos los fabricantes de dispositivos y 
proveedores de servicios se reservan 
la posibilidad de acceder a nuestra in-
formación a través de puertas traseras. 
Según las hackers, «por norma general 
somos hackeadas tres veces: primero por 
el fabricante, luego por el proveedor de 
servicios y después por el diseñador de 
aplicaciones privativas». 

        #EN LA PRÁCTICA, EL 
MERCADO DIGITAL ESTÁ DOMINADO POR 
UNOS POCOS INDIVIDUOS QUE SE HAN 

CONVERTIDO EN LOS NUEVOS SEÑORES DE 
LA RED.               
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La mayoría de los dispositivos cuenta 
con la posibilidad de grabar y enviar 
el audio, de forma que, técnicamente, 
todos los teléfonos móviles son mi-
crófonos que pueden ser activados a 
distancia. Esta característica de los telé-
fonos se hizo pública en 2006, cuando 
un auto judicial desveló cómo el FBI la 
usó en una operación contra la mafia. 
Snowden también le otorga mucha im-
portancia, tanta que, en sus reuniones 
con periodistas, los teléfonos eran sis-
temáticamente guardados en la nevera 
para evitar posibles escuchas. 

Y bien, ¿deberíamos preocuparnos, si no 
hacemos nada malo? Sí, porque más allá 
de la búsqueda de beneficio, estos agen-
tes actúan movidos por el mal de archi-
vo: una ambición de poder que lleva a la 
compulsión inevitable por registrar toda 
información potencialmente útil. Aun-
que no sea para nada en particular, re-
gistrar datos personales otorga un poder 
omnímodo sobre los demás. Después 
de todo, ¿quién sabe si eventualmente 
esa persona y sus datos podrán ser útiles 
para lograr algún objetivo de la organi-
zación? Es un recurso a su disposición.

LA TOMA DE CONCIENCIA 
Entre la paranoia paralizante y la sumi-
sión despreocupada a los mecanismos 

de vigilancia debe existir un modo de 
recuperar la cordura y la autonomía 
sobre nuestras vidas.  

Psicológicamente, la paranoia se asocia 
con una especie de narcisismo que nos 
hace pensar que todo gira a nuestro 
alrededor, que hablan de nosotros, 
que somos una pieza importante en 
el puzle de la vida. Sin embargo, en la 
hipertrofia de vigilancia digital en la 
que vivimos, no parece descabellado 
pensar que alguien puede estar obser-
vándonos, por el motivo que sea. Para 
protegernos de la paranoia, el miedo 
y la ansiedad que esto produce, el 
impulso es evolucionar hacia la hiper-
normalidad: dejar de visitar páginas 
conflictivas, disminuir nuestra inquie-
tud política y, sobre todo, renunciar a 
cualquier expectativa de realizar algún 
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cambio social significativo, no vaya a 
ser  que atraigamos la atención sobre 
nosotros. Ahí, ya hemos perdido. 

Según Snowden, «no preocuparse por 
la privacidad porque no tienes nada que 
ocultar es como no preocuparse por la li-
bertad de expresión porque no tienes nada 
que decir». Pero la situación es incluso 
peor: pensar que no tienes nada que 
ocultar a los poderosos —los señores 
de Silicon Valley y los servicios de inte-
ligencia extranjeros— es ya una decla-
ración de rendición incondicional ante 
ellos y sus intereses, cualesquiera que 
estos sean (porque los desconocemos). 
La privacidad de las comunicaciones es 
un bien común que a todas las personas 
nos interesa proteger, no porque algu-
nas personas sean relevantes, sino por-
que cada una es relevante a su manera. 

La hipernormalidad implica la sumi-
sión total de la conciencia a un poder 
abstracto. Esta actitud llega al extremo 
de agradecer las facilidades comerciales 
que nos indican qué consumir, qué 
pensar y qué hacer. Culturalmente se 
está desarrollando una especie de «in-
defensión aprendida» con respecto al 
poder tecnológico que nos lleva a acep-
tar su dominio con naturalidad. La pa-
sividad mental de las actitudes adaptati-
vas nos aleja cada vez más del «atrévete 
a pensar» de la filosofía latina. Pensar 
por uno mismo requiere estar dispuesto 
a romper con las reglas y convicciones 
sociales para llegar a conclusiones que 
nos rompen los esquemas. Si ya es di-
fícil sin que nos observen, ¿cómo atre-
verse a hacerlo cuando sentimos que 
toda acción comunicativa (hablar, leer, 
mirar...) queda registrada? 

En física cuántica se dice que el hecho 
de observar modifica lo observado, 
como si la conciencia tuviera algún 
efecto sobre el comportamiento de las 
partículas. En la sociedad, este efecto es 
evidente e incuestionable: ser mirados 
cambia radicalmente el sentido de nues-
tras acciones y pensamientos. Esto tiene 
una dimensión política, fácil de identifi-

car como autocensura, y una dimensión 
cultural, más sutil e inconsciente, por la 
que el pensamiento colectivo se orienta 
hacia cuestiones inocuas y superficiales. 

¡ACCIÓN!
Lo primero que hay que contrarrestar 
es el miedo a pensar, hablar y actuar, 
que afecta especialmente a las personas 
con más sentido crítico. Es necesario 
alimentar el valor de seguir adelante. La 
amenaza es real, pues se ha demostrado 
la existencia de múltiples programas 
para la identificación, seguimiento y re-
presión de activistas —como Occupy o 
el 15M—; pero ese es el coste que hay 
que asumir para construir la primera 
barrera de resistencia cognitiva. Sin ella, 
todos los pasos subsiguientes son im-

posibles. Además, sobre el peligro real, 
la amenaza del abuso de poder se alza 
como un espectro cuya verdadera natu-
raleza y extensión desconocemos: no le 
demos la fuerza de proyectar nuestros 
miedos particulares sobre él. Aunque, es 
difícil no temer lo que otros temen, porque 
desconocemos el poder del mal. 

Lo segundo es concienciar socialmen-
te de la importancia de la privacidad 
a través de una  alfabetización digital 

crítica. La gente en general tiene que 
ser capaz de entender cómo funciona 
el mundo digital, y el modo en que las 
corporaciones tecnológicas están acu-
mulando un poder omnímodo sobre la 
sociedad, a través de la gestión de datos 
sobre nosotros. Hay que atacar la idea 
de que los servicios comerciales son 
bienes públicos, y desvelar la estrategia 
de dominación que se oculta detrás de 
sus diseños. El desarrollo tecnológico 
es algo demasiado importante como 
para dejarlo en manos de instituciones 
ávidas de poder, enfermas de archivo. 

Lo tercero es construir y apoyar las 
iniciativas de autonomía tecnológica. 
Aunque la seguridad total no exista, de 
lo que se trata es de aumentar el coste 
de registrarlo todo para abrir agujeros 
en la malla que mapea nuestras accio-
nes y comunicaciones, para dotar a 

nuestro pensamiento —individual y 
colectivo— de más espacios de intimi-
dad. Una vez que hemos logrado poner 
socialmente en valor la importancia de 
la privacidad, hay que desarrollar las 
alternativas. Esto requiere mejorar la 
pedagogía tecnológica, así como des-
tinar esfuerzos y recursos a mantener 
sistemas que rompan con la lógica co-
mercial de la venta de datos y la sustitu-
yan por la lógica de funcionamiento de 
las instituciones del común.  //
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              #EL DESARROLLO 
TECNOLÓGICO ES ALGO DEMASIADO 
IMPORTANTE COMO PARA DEJARLO 

EN MANOS DE INSTITUCIONES 
ÁVIDAS DE PODER, ENFERMAS
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_Las redes sociales están obsoletas. Lo único decente 
que se puede hacer es leer en un parque, tomarse un 
café en el bar, esperar en el ascensor a quien acaba de 
llegar... Lo otro es como cuando en la información 
meteorológica se habla de sensación de frío en vez de 
decir frío. Hemos claudicado ante la irrealidad, que 
es todo lo contrario de la ficción. Se prefiere la sensa-
ción de frío al frío, igual que con las redes sociales se 
prefiere la sensación de existir a la existencia. Malos 
tiempos para el existencialismo cuando se le antepo-
ne el poder de la sensación, el sensacionalismo. Se 
veía venir en aquella telenovela juvenil tan de moda, 
que aquí se tituló Sensación de vivir. La daban en los 
años noventa coincidiendo con la eclosión de las re-
des sociales. ¿«Coincidiendo»? Desde que sabemos 
leer, la casualidad no existe.

#-------------------------------------- 

Hay dos diferencias fundamentales 
entre Facebook y Crimen y castigo. La primera la he 
insinuado arriba, es la que separa la irrealidad de la 
ficción. La ficción existe. Es arte, la ha hecho alguien, 
y ahí está como un mundo perfecto. La irrealidad es 
pura emoción, estado de ánimo, nadie tiene muy cla-
ro quién la hace, y así pertenece al ámbito de lo que 
se cree ciegamente, igual que la religión, las patrias... 
todo eso. Lo otro que diferencia los muros de Face-
book de La muralla china de Kafka es la permanencia 
en el tiempo. La ficción nace con vocación de eterni-
dad. La irrealidad es fungible.

#------------------------------- 

Mi red preferida es Tumblr, pero 
apenas la uso. Me gusta porque es silenciosa. Resulta 
muy agradable pasar un rato navegando en sus pági-
nas, o como se llamen, sin leer ningún comentario de 
ningún tipo. Pero es que soy un antiguo, y a la pan-
talla tengo asociado el mirar, y el papel no lo puedo 
disociar de la lectura, así que eso de leer en pantallas, 
aunque no dejo de hacerlo a lo largo del día y de la 
noche, no me cunde, principalmente porque no me 
creo nada de lo que leo. Bueno, sí que me lo creo; 
pero, ya digo, fungiblemente, y a la que he acabado, 
se me pasa y si no se me pasa, al cabo se me olvida. 
Abandoné Facebook cuando me censuraron una foto 
de un Allen Ginsberg viejo y desnudo. El régimen de 
delación, de chivateo, de denuncia entre los usuarios, 
y también el peso oscuro de sospechar, de saber per-
manentemente que alguien se aprovecha de nuestros 
datos personales, que alguien es conocedor, y de ese 

         Mi red preferida es Tumblr, pero 
apenas la uso. Me gusta porque es 
silenciosa. Resulta muy agradable pasar 
un rato navegando en sus páginas, o como 
se llamen, sin leer ningún comentario de 
ningún tipo. -------------

ESCENAS
DE LA VIDA PRIVADA

Por Javier Pérez Andújar
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modo propietario, de nuestras costumbres, ese con-
trol intocable (en todos los sentidos) que subyace en 
Facebook y en este tipo de redes es lo que las con-
vierte en la réplica de un régimen totalitario. Y resulta 
gracioso que en tal clima de dictadura sea donde más 
abunden las proclamas de libertad, igualdad, y bla, 
bla, bla... Resulta humillante ver cómo nos llenamos 
la boca de grandes palabras en ese gulag virtual don-
de nos hemos metido más contentos que unas pas-
cuas hambrientos de éxito y aceptación de barracón.

#------------------------- 

Utilizo mucho Twitter, el pajarito 
azul, que es como el alma que espiramos al morir. Me 
gusta estar al día, sobre todo de cosas antiguas, y por 
eso sigo un montón de cuentas de ruinas, hombres 
primitivos, tebeos de principio del siglo pasado... 
Siempre que pienso en esto lo hago bajo el influjo de 
una maravillosa frase de Lovecraft: “La vejez me re-
clamó a temprana edad”. Twitter, como se sabe fun-
gible, va a toda castaña. Es pura inmediatez, la última 
noticia que sigue a la última noticia. En su cascada 

de tuits, el presente huye de sí mismo hacia ninguna 
parte. Este pulso entre el ser y la nada contiene el 
verdadero existencialismo. En la nada de Twitter es 
donde medra la horda, es el no lugar donde campa 
esa multitud que no reconoce más inocencia que la 
suya, como en Furia, de Fritz Lang. En esta película 
los ciudadanos indignados se arrojan en tromba a su 
particular linchamiento llenos de odio. Ahí, la mujer 
que se pone con el bebé en brazos delante de todos 
se nos desvela como lo que no se ve con el carrito 
del Acorazado Potemkin, como el lado no visto de La 
madre, de Gorki (y de Pudovkin). Si Facebook es un 
campo de concentración, Twitter es el desierto de 
Mad Max. Lo que Facebook tiene de parodia de una 
dictadura, Twitter lo tiene de parodia de una demo-
cracia de baratillo. Ya sé que esto de las redes es muy 
personal, y que cada cual las utiliza a su manera. Pero 
a veces creemos que estamos en la vida privada, y lo 
cierto es que estamos privados de la vida. //

############ 

         Si Facebook es un campo de concentración,
Twitter es el desierto de Mad Max. Lo que Facebook 
tiene de parodia de una dictadura, Twitter lo tiene
de parodia de una democracia de baratillo. ----------
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TEXTO BERNARDO GUTIÉRREZ   .   FOTOS BIEL ALIÑO 

Valencia vive su re-vuelta 
particular. Durante las 
décadas de gobiernos 
conservadores, la sociedad 
civil se ha autoorganizado. 
La ciudad vive una explosión 
de autogestión, huertas 
colectivas, centros sociales, 
ateneos libertarios, fallas 
combativas  y festivales 
contraculturales.

Germán tiene un zarpazo en el brazo. Pisa el acelerador. Un 
zombi se cae por la ventana de su furgona. Un yonqui se 
atraviesa en el camino. Frenazo. Noche cerrada, El Cabanyal, 
Valencia. Flor, un gitano del barrio, interpela a un Germán 
ensangrentado: «¿Qué pasa, primo? ¿Necesitas ayuda?». 
«Unos locos acaban de matar a mi compañero», responde. 
Flor le ofrece una jeringuilla: «Esto es medicina. Y para ti 
hoy es gratis». Germán acelera, sin entender nada. El primer 
episodio de la webserie Cabanyal Z continúa con un plano 
general del centro de Valencia: edificios ardiendo, helicópte-
ros, campanadas de eco etílico. El apocalipsis ha llegado. Tras 
la Fórmula 1, la Copa América y múltiples pelotazos inmo-
biliarios, Valencia está casi destruida. El Ayuntamiento ha 
aceptado ser un campo de pruebas de un virus que los Mari-
nes quieren usar en Afganistán. Todo a cambio de las Olim-
piadas de 2024. De paso, espera prolongar la avenida Blasco 
Ibáñez, a la que los vecinos del Cabanyal llevan resistiéndose 
décadas. «Tenía que haberles metido la puta avenida por el 
culo», trona en un capítulo La Jefe, trasunto en la ficción de 
la exalcaldesa Rita Barberá.

Sin embargo, algo salió mal. El virus 
convirtió a las cobayas humanas en zombis que deambu-
lan por una Valencia crepuscular. Muertos, fuego, bombas. 
Mientras los políticos se atrincheran en un estadio de fútbol 
inacabado (el Nou Mestalla), la resistencia se organiza en el 



22

barrio del Cabanyal. Y el antídoto a los zombis lo tienen los 
gitanos. Flor recorre el Cabanyal repartiendo jeringuillas y 
cariño, reclutando yonquis para la resistencia.

Carrer Josep Benlliure 192, el Cabanyal, 
Centre Social Samaruc. El Samaruc, que toma su nombre de 
un pez en peligro de extinción, era/es más que un bar. «El 
Samaruc ha sido oxígeno. Ha servido de punto de encuentro 
en torno a la defensa del barrio. En la serie participaron mu-
chos vecinos, actuando, produciendo. Todo ha sido colabo-
rativo, nunca sabíamos cómo iba a ser el próximo episodio», 
me cuenta Joan Alamar, guionista y director de Cabanyal Z. 
Lleva ocupado décadas, aunque nadie recuerda cuándo o por 
qué se ocupó. Desde 2012, ha sido la ecléctica cocina de Ca-
banyal Z. Una bola de discoteca en el techo, un número viejo 
de Mongolia dando caña a Felipe VI («Felipe podrá violar-
te»), carteles reivindicativos («La dona contra todos»).

El equipo Z nunca se preocupó por la 
divulgación de la serie. Apenas en tejer barrio. Primero, la 
red humana, la local. Luego, las redes digitales, los premios 
(muchos), los festivales (incluso en Los Ángeles). El estreno 
de cada episodio, siempre en el espacio público. El primero 
se proyectó en el solar del carrer San Pedro, a finales de 2012. 
«El proceso colectivo generó autoestima en el barrio. La 
metáfora de la zombificación funciona: era ese aparentar ser 
de una clase que no éramos. Los vecinos sufrieron una inva-
sión especulativa, en la serie resisten la invasión zombi. Al 
apocalipsis sólo se sobrevive colectivamente. Al haber durado 
cuatro años el rodaje, Cabanyal Z es también un relato de la 
caída del reino», asegura Alamar. En una pared, un cartel con 
una Z escrita a mano, con reminiscencias a El Zorro, recuerda 
La Batalla Final, el décimo episodio, estrenado en enero de 
2017. Llega Guillem al Samaruc. Sus militancias son trans-
versales. Forma parte del Centre Social La Fusteria. También 
del Espai Veïnal, un «espacio de afinidad» itinerante.

Guillem enumera estrategias históricas 
del Ayuntamiento para expulsar a la gente. Introducir a ve-
cinos traficantes. Comprar votos. Tapiar casas abandonadas 
para que nadie las ocupara. Guillem menciona a un funciona-
rio, El Rompetechos, ‘clavaíto’ al personaje Germán de Ca-
banyal Z. «Destrozaba retretes de casas abandonadas, para 
dificultar su ocupación. Ahora, usan la técnica de la paloma: 
abren ventanas de edificios para que se llene de palomas y se 
haga invibible», afirma. 

La ficción de Cabanyal Z rasgó la pa-
red-realidad de la Valencia de los megaeventos. Y visibilizó 
dos Valencias posibles. De un lado, una Valencia apocalíptica. 
Del otro, una donde existe el apoyo mutuo, la autogestión. 
De un lado, la Valencia zombi. Del otro, La Resistencia, 

cuyo epicentro es el Cabanyal. El zombi como consumidor, 
como especulador, como clasemedismo cómplice. Y frente 
a la Valencia zombi, una Z colectiva escrita a muchas manos. 
Zeta de zurrar, de zasca, de zócalo, de Zaratrustra. La Z, en 
palabras de Alamar, como una forma de vida alternativa a la 
ludopatía de las clases dominantes: «Cuando la riqueza se 
acumula vas a acabar creando zombis y viviendo estresado», 
medita Joan. 

CABANYAL, ZONA CERO   El Centre Social 
La Fustería está repleto. Ensaya la tropa del Teatro Mariner 
del Cabanyal. «Volved en 15 minutos. Tienen dinámicas del 
teatro comunitario, y les vamos a molestar», nos dice una 
chica. Hacemos tiempo. Deambulamos en zigzag por la Zona 
Zero, la más deprimida del Cabanyal. En el carrer Pescadors 
nos ofrecen droga. Los muros hablan. «Volgueren soterrar-nos 
pero som llavors» (Quisieron enterrarnos, pero somos semi-
llas).  En una placita, un grafiti del Ave Fénix, «metáfora de 
un barrio que resurge».

La ficción de Cabanyal Z 
visibilizó dos Valencias 
posibles: La Valencia 
apocalíptica y la Valencia
del apoyo mutuo.

Guillem en el Ateneu Llibertari del Cabanyal
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En Valencia, la resistencia existe. Se 
autorreconoce en ese término. Biel Aliño, el fotógrafo que 
ilustra este texto, me pasa contactos por WhatsApp de «la 
resistencia». Recibo mails con teléfonos de «La Resisten-
cia», en mayúsculas. En los balcones de un edificio, carteles 
de la Valencia zombi: «Sí Volem» (Sí queremos), en alusión 
a la suspendida ampliación de la avenida Blasco Ibáñez, que 
habría supuesto la muerte del Cabanyal. Sí volem. Mensajes 
de la Valencia zombi. Zombis de capitalismo, de bulldozers. 
Zombis del ladrillo, que en la novela Crematorio, de Rafael 
Chirbes, es «polvo que vuelve lentamente al polvo, arquitec-
tura que se convierte en geología». ¿Cómo no reconocerse 
y sobrevivir como Resistencia?  Regresando a La Fustería, 
Guillem habla de casals falleros, de cofradías de Semana 
Santa con tradiciones paganas. «Se baila en las procesiones. 
Una vez intentaron detener al Cristo porque era demasiado 
hippie», dice Guillem. «Siempre hubo tejido social. El 15M 
supuso un repunte en la conciencia», matiza. 

En La Colectiva, a dos manzanas de 
La Fustería, Joseba Catalán, un vasco que lleva 15 años en 
Valencia, recuerda cómo se intentó guetificar el Cabanyal: 
«Metieron a familias gitanas narco. Luego se abandonó el ba-
rrio. Ahora, barra libre para la turistificación. Desde Cabanyal 
Reviu seguimos luchando por un barrio digno, tranquilo, 
seguro». Encarna Salvador, vinculada a la Plataforma en 

Defensa de la Enseñanza Pública, resalta que hicieron todo 
para dividir al barrio. Vías de tren, muros: «La intergenera-
cionalidad que el 15M hizo resurgir nos salvó».

Joseba, que en la ficción Cabanyal Z 
pierde una pierna, cojea rumbo al polideportivo Doctor Lluc. 
La noche cae con empalago eléctrico. Diluye la silueta del 
edificio El Clot, «conflictivo, duro». Y hay niños pide-mo-
nedas. Y un círculo cantarín, con cantos de iglesia evangélica. 
En el bar del polideportivo, el jubilado Julio Moltó, nacido en 
el Cabanyal pero vecino del «olvidado barrio de Nazaré», 
destaca algo por encima de todo: la Huerta. La huerta como 
imaginario, como el antídoto comunal contra la Valencia 
zombi. En la conversación flotan acequias, alquerías (caseríos 
de origen árabe), la asociación Per L’Horta, la gobernanza 
comunal del Tribunal de les Aigües. Vicent Vallés, cincuen-
tañero que se vinculó a los movimientos sociales cuando la 
crisis arrasó el astillero donde trabajaba, cita a los curas rojos 
del vecino la Malvarrosa. Y saca un ejemplar de Ajoblanco de 
1976, con el dosier «Fallas» que provocó la censura de la 
revista: «Power to the fallas. Todo el poder para las fallas. La 
fiesta es una revuelta autista y esquizofrénica».  Y dos piezas 
sueltas encajan: el espacio mítico de «la huerta» y las fallas 
rebeldionisíacas que emergen desde marzo de 1976.

PENSAT I FET   Ca Revolta, barrio de Velluters, 
Valencia centro. El poeta libertario Félix Menkar y la pro-
fesora Carolina Boluda buscan al calor de unas birras idio-
sincrasias de la Valencia rebelde. Un punto en común: la 
versatilidad de los espacios. Peluquerías, gimnasios, balcones, 
apartamentos. Todo puede ser un palco. Citan el ConFusion 
Festival de Benimaclet («una plataforma autogestionada que 
pone en contacto a gente»), el festival Voces del Extremo 
(«vinieron poetas a escuchar, no a recitar») y las Balconades 

ARRIBA Entrada de La Colectiva
ABAJO Vista del barrio del Cabanyal

En Valencia aún recuerdan el dosier «Fallas» publicado por 
Ajoblanco en 1976
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de Russafa  («mezcla de reivindicación social y arte que ocu-
pa los balcones»). «Valencia tiene una gran mediterranei-
dad, una cultura del disfrute. Se ocupa la calle sin pedir per-
misos. Un espíritu del pensat i fet, del aquí y ahora», matiza 
Félix, catalán que vive en Valencia hace 38 años. El texto Eros 
Fallero del Ajoblanco cosecha 1976, firmado por la Peineta 
Rebelde, hablaba del pensat i fet. «Porque las fallas no tienen 
justificación sin ese echarse a rodar, sin esa absurdidad del sin 
ton ni son (...) Esto es el fruto del pensat i fet, lo contrario del 
SENY» (la mesura). David Trashumante se suma a la deriva 
vocal del Ca Revolta. ¿EsenZias de ValenZia? «Hay acequias 
que cruzan la ciudad. No son huertitos urbanos. La gente 
está autoproduciendo sus alimentos en la Xarxa de Xarxes 
d’Intercanvi Valencianes. También hay muchos solares auto-
gestionados». Horta. Resistencia. Pensat i fet. Solares. Z de 
zumbón, de zascandil, de zumo, de zángano. 

Sobre las ruinas de la Valencia zombi 
crecen huertas, renacen  solares. Domingo Mestre explica la 
genealogía del Solar Corona, en el barrio del Carmen. Cami-
seta Menja’t al ric (Cómete al rico). Lengua suelta, espíritu 

libertario. La crisis aplazó el pelotazo en el solar. «Consegui-
mos una cesión reversible. El espacio funciona a partir de una 
asamblea. Hemos optado por no aceptar ayudas públicas. 
Las cosas pasan con ilusión porque sabemos que no hay per-
durabilidad», asegura Domingo. El aquí y ahora ha poblado 
el solar de huertos, encuentros, poesía, paelladas. Y de fallas 
populares, combativas, dionisiacas. Domingo habla de los 
campesinos que lucharon contra los Borbones en la Guerra 
de Sucesión, los que se autoproclamaron maulets («escla-
vo» en árabe), los que resistieron en la batalla de Xàtiva de 
1707. Cuando Felipe V de Borbón desmontó las armerías 
de Valencia, muchos resistieron y crearon el masclet, el pe-
tardo autóctono. La traca como resistencia. El ruido fallero 
como rebeldía. «Hay hilos conductores de las tradiciones 
populares y la resistencia de las últimas décadas», afirma. Un 
cuadro de un Borbón boca abajo en el Museu de l´Almodí 
de Xàtiva. Cartelería reciente con los Borbones cap per avall. 
Autogestión huertera en el Corona. Y todas las banderas del 
mundo ardiendo, incluidas la española, durante la Falla Mos-
sen-Corona de 2016. Power to the fallas.

En el capítulo 8 de Cabanyal Z, la doc-
tora Fuster da malas noticias: «El antídoto escasea, me tenéis 
que devolver las dosis. Es por la supervivencia del colectivo. 
Se usará para investigar». No cunde el pánico. Aflora la soli-
daridad. Los más débiles, los yonquis, seguirán con su dosis. 
¿Qué revela esa escena? ¿Cómo es la solidaridad-antídoto de 
la Valencia 2017?

GRAFITI-FALLA   Los hilos conductores del Solar 
Corona cobran sentido cuando un grafitero como Nacho 
Escif menciona los albaes, cantos satíricos centenarios. Escif 
pasa del mercado, de los museos, de famas personalistas. 

Intervención del grafitero Nacho Escif

Librería anarquista El Punt

Escuela autogestionada Meme
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Lleva décadas haciendo «imágenes para apoyar a la resisten-
cia». Grafitis en brechas, en muros. Sin firma. Sus Policías 
Pegando a Libros, pintado durante la Primavera Valenciana 
(2012) que estalló en los institutos de secundaria, dio la 
vuelta al mundo. Pinta en la calle, a ras de suelo. «Los mu-
seos nos alejan de la gente. Tenemos que rescatar la calle 
como espacio de comunicación», afirma mientras comemos 
en un restaurante vegetariano del Rivendel. Escif es permea-
ble, transversal. Cita la feria de autoedición Tenderete, la 
obra de Bansky, al hacker Hakim Bey. Y le ponen las nuevas 
Fallas Populares, con sus «estéticas que deconstruyen el 
folklore fallero». Escif acaba de pintar el mural en el solar del 
Institut Valencià d’Art Modern (IVAM). Rita Barberá decidió 
expropiar a la gente que vivía allí. La crisis paró una reforma 
que nunca llegó. Hubo manis. Escif homenajea al solar, a la 
no ampliación, a la gente: «La pared del IVAM está enfrente 
de un instituto. En la pared reproduzco las protestas contra 
esta expropiación». En el mural aparecen varios nombres: 
Jorge, Carmen, Rye.  Nombres recogidos de los cuartos de 
baño y pasillos del insti.  

Censo Social La Terra, barrio de Be-
nimaclet. Un cartel en la pared con un número (1707), un 
nombre de una ciudad (Almansa), un rey boca abajo, una 
frase: «Mori el Borbó». Hilos conductores, decíamos. Marc 
Gonzalo recuerda cómo un grupo de colegas decidió ocupar 
las fallas, ante «el abandono de la izquierda bienpensante. En 
Falles Populars huimos de lo anti, no queremos ser fallas al-
ternativas. Convocamos siempre en positivo, en propositivo. 
Somos pro cosas». En 2014, criticaron el patry-money (cues-
tionando la patrimonialización) de las fallas. En 2015, se 
inventaron un partido político, Fallem. En 2017, dieron caña 
a la turistificación. «Venimos de movimientos muy diferen-
tes. Somos un grupo de afinidad, no un colectivo cerrado», 

dice Marc. Sus lemas son gritos lúdicos de guerra: AIRBNB, 
Valencia será tu Vietnam. Entregan premios ácido-socarro-
nes, como la Chaqueta de Camps. «Intentamos cuestionar 
los símbolos. Si ya no se plantan naranjas en Valencia, porque 
son más baratas las marroquís, y se plantan caquis, nos inven-
tamos una bandera valenciana con caquis. Hay que construir 
un discurso potente e irreverente», matiza. Falles Populars 
como una Z en el muro de las dulcificadas Fallas oficiales. 
Una Z —zíngara, zapata, zahorí—  que insinúa futuros po-
pulares, inclusivos, libertarios.

Benimaclet también es huerta. Be-
nimaclet ha pasado de ser periferia urbana a barrio-de-ac-
tivistas-huidos-del-centro-turistificado. Una acequia king 
size recorre los autogestionados Horts Veïnals Urbans. Veo 
camisetas de «Verdura mola». Al lado, en el Centro Social 
Anarquista L ‘Horta, un mural: «La cultura no se consume, 
se produce». Sole —30 años, libertaria— define lo okupa 
como «una isla de soberanías y sinergias». Matiza: «so-
beranías», en plural: «soberanías feministas, alimentarias, 
energéticas». L’Horta tiene varias asambleas autónomas. La 
de los huertos es una de las más transversales. Power to the 
huerta. En el primer piso Sole me enseña la «anti tenda» 
(«pren el que desitges, deixa el que vulguis compartir») y la bi-
blioteca libertaria. «Forma parte de la Xarxa de Biblioteques 
Socials», asegura.  

Benimaclet también es enseñanza po-
pular. El poeta libertario Félix Menkar reaparece. Me guía 
por nuevas Zetas, por zanjas improvisadas. Ester Limón 
nos resume el espíritu de Meme: «Nos inspiramos en una 
escuela de oficios populares de la Segunda República. Aquí 
se intercambian saberes». Todo autogestionado. Pintura, 
teatro, grabados. Tienen una imprenta de la república. Nos 
flipa el Catxirulo Lab, «l’art com a eina pedagògica». A veces 
vienen niños, dicen. Otras viene la poli, que pregunta por 
qué hay niños. Viene porque hay vecinos (zombis) que les 
denuncian. 

«Valencia tiene una gran 
mediterraneidad, una cultura 
del disfrute. Se ocupa la 
calle sin pedir permisos. Un 
espíritu del pensat i fet.»CSOA L'Horta, Benimaclet



26

Benimaclet también es contracultu-
ra. Llegamos a la librería La Repartidora. El cierre está 
echado. Raúl me da plantón. Tal vez sea al revés, llegamos 
tarde/pronto. En la Valencia de La Resistencia, el tiempo es 
elástico. Las agendas se hacen/deshacen. Félix Pensat i Fet 
me lleva a la librería feminista La Rossa. Me presenta a Alo-
dia Clemente: «Apoyamos a editoriales pequeñas,  a la auto-
edición». Volvemos a la Repartidora. Aparece dentro Valentí 
Figueres, de la productora Los Sueños de la Hormiga Roja. 
Nos explica de qué va la vaina Repartidora. De paso, habla 
de sus documentales (Vivir de pie, La Manada), con sabor 
a memoria histórica. «El pasado es imprevisible», afirma. 
Saca un periódico de un montón. Jornada («neix un diari»). 
«Aquí hay mucha peña haciendo cosas», dice.

El tiempo se amontona en espirales. 
Cortocircuita cualquier plan. Imposible hablar con todo 
el mundo. Félix sonríe siempre, a lo puto crack. No stress. 
No consigo ver a Claudia, de la okupa transfeminista Nido. 
«Superliadas con el octubre trans», me dice vía WhatsApp. 
Miquel Ramos, excantante de Obrint Pas, no puede quedar, 
enredado en cosas «urgentes», antifascistas. La Valencia de 
La Resistencia es eso: deambular, gastar suela dejando pistas, 
abriendo zetas habitables, encuentros fortuitos. Zapote, zun-
zún, zahara. Caminante no hay camino. Volver al Cabanyal, 
siempre, sin pensárselo dos veces. Volver para estar, de una 
vez por todas, cerca del jodido antídoto.  

CABANYAL H   Muchos, como Joan Alamar, tran-
sitaron de la Z de Zombi a la H de Huerta. Silvia Sánchez 
recuerda los inicios de la autogestionada Cabanyal H (orta): 
«La casa es alquilada. El solar, ocupado. Somos unas diez 
personas. Cada uno con sus saberes». A su lado, DJ Crazy, 
amante de los zumbidos del ska, el calypso o el funk setentero, 
tira de memoria, amparado en sus 60 palos y una chapita de 
El Principito. Habla de una canción hitprehuerta, prerresis-
tencia: Mi madre se ponía de extramonio. Chus Sin Apellido 
se inclina por las «no militancias». El anonimato. La filo-
sofía de Bansky. Zurano, zutano. Y así tejen barrio, espacios 
abiertos. Incluso dan clases a alumnos del colegio Santiago 
Pastor. En frente de la horta, el desconchado edificio El Clot, 
con su leyenda de chatarreros ilegales. Abelardo Muñoz, un 
periodista veterano, habla de las Falles Populars, de Escif, de 
revueltas: «Quisieron acabar con el Cabanyal con la filosofía 
de los eixamples del siglo xix, construidos para que el ejército 
reprimiera mejor. No conciben que pueda existir la medina, 
el laberinto». Dj Crazy sonríe. Me promete pinchar en una 
fiesta bailonga en Cabanyal H antes de que salga mi tren. I 
want to believe.

Y el tiempo zigzag no perdona. Vuelo 
hacia el Ateneu Llibertari del Cabanyal. Otro Guillem me 
cuenta que, más que un centro social, es un centro logístico: 
«Es de todos y no es de nadie. Pasan por aquí gentes de la 
Radio Malva, de las bibliotecas libertarias». Guillem destaca 
el boom de los grupos de consumo. Guillem (28 años) y la 
chavalada del ateneu lo tienen claro. Autogestión. Autoem-
pleo. Autonomías.  «No estamos a favor de las políticas so-
cialdemócratas de inclusión.  ¿Por qué no se incentiva desde 
las instituciones que se formen cooperativas de chatarreros, 
en lugar de perseguirles?», pregunta Otro Guillem. En una 
pared de la calle, una frase clava el espíritu Ateneu: «Abajo 
el trabajo precario». Y mi tren de regreso sale de aquí a unas 
horas. Penúltimo paso, Instituto de Educación Secundaria 
Lluís Vives, nido de la revolu adolescente de 2012, de la Pri-
mavera Valenciana. Joan Soler y Jota rememoran en el claus-
tro la crónica de una rebelión inesperada. Joan tenía 19 años. 
No había militado en nada. Aquella sentada de doscientas 
personas del 15 febrero de 2012 contra los recortes en edu-
cación acabó con brutal represión policial. Y todo explotó. Y 
le cambió la vida. «En 3 o 4 días se expandió a todos los ins-
titutos, a la universidad. Yo era una hormona andante. Todo 
era posible», matiza sonriendo. 

El aquí y ahora ha poblado el 
solar de huertos, encuentros, 
poesía, paelladas. Y de fallas 
populares, combativas, 
dionisiacas.

Escuela Meme
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Jota le saca unos años. Llegó a la Prima-
vera tras bucear en las acampadas del 15M. «En la plaza se 
respiraba un ambiente especial. Me abrió los ojos», afirma. 
De la Primavera Valenciana, recuerdan el buenrollismo em-
pático de alumnos-profes. Solidaridades transversales de mo-
vimientos. Energía. Represión. Jota tiene clavada una imagen 
que resume el choque de la Valencia zombi con La Resisten-
cia: «Un policía me dijo que entrase a una tienda a comprar 
o que abandonara la calle». Comprar o pirarse, consumir o 
resistir. Resistir. Con zeta. Zis, zas, zurdo, zarzoso. A Joan, la 
primavera le reforzó «las ideas anarquistas»: «No tengo tan-
to miedo. No hay que retroceder. Estoy metido en festivales 
de música, donde hay un gran movimiento antifascista».  

La webserie Cabanyal Z acabó con 
atmósfera-felicidad. La Jefe, presa en una celda. El infiltrado 
de La Jefe en el Cabanyal, trincado en una huerta por La 
Resistencia. Aunque el Nuevo Jefe tiene plan: «Actuaremos 
como un gobierno amigo. Acabarán haciendo el antídoto 
para nosotros». El guión de La Resistencia continúa en 
las calles/venas abiertas del Cabanyal. Y mi tren de regreso 
está a punto de salir.  Tras días de WhatsApp, toca birra con 
Demetrio Gómez, «gitano y maricón», antifascista, activista 
LGBT, que curra en el Consejo de Europa. «Sigue habiendo 

mucho antigitanismo, aunque hay una especie de idea ro-
mántica del gitano como esos nuevos hippies. Los activistas 
blancos tienen que ser conscientes de que tienen privile-
gios», matiza. «¿Qué piensas del antídoto de Cabanyal Z, 
que está en manos de los gitanos?», pregunto. «El antídoto 
es el antiborregismo», responde. Y ya no hay tiempo para 
más. Ni zíngara ni zurza. Zarpar. Sólo hay tiempo para ros-
tros/charlas/recuerdos que no caben en esta crónica pero 
que son claves. Álvaro, del centro de documentación liber-
tario El Punt, elogiando «la memoria de las luchas de los 
setenta-ochenta-noventa». María Fernanda Medina (colom-
biana) y Katrina Vagradova (rusa), de las Balconades de Rus-
safa, diciendo que los balcones pueden ser «gritos para un 
barrio sostenible» o «un campo social». Y el tren que está a 
punto de salir más allá de mi-prisa-que-ya-es-nostalgia. Una 
jodida pintada me asalta con una A de anarquía: ni patria, ni 
patrón, ni Rajoy, ni Puigdemont. Y ahora entiendo todo. El 
antídoto no existe. No cabe en una jeringa: somos nosotros. 
El antídoto que nos salva del neoliberalismo zombi son los 
afectos, nuestros cuerpos despellejados o enamorados. El 
antídoto era eso: la puta vida con su resaca de horchata agria, 
con sus masclets de pólvora dulce, con nuestras pieles de 
gallina, con sus Borbones boca abajo, con sus laberintos de 
huertas comunales: la vida con todos los trenes que estamos 
siempre a punto de perder. //

Asamblea de universitarios durante la Primavera Valenciana

Protesta contra la gentrificación en los barrios del centro de Valencia 

Fallas. Nit de la Cremà de la falla Corona en 
el barrio del Carmen.

Bernardo Gutiérrez
@bernardosampa en Twitter
es el autor de Pasado mañana:
viaje a la España del cambio,
publicado por Arpa Editores.
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REDEFINIENDO

EL CAMPO
Nos encontramos en el Hotel de las Letras de 
Madrid con Edurne Portela y Alberto Olmos. Es-
critores, nacidos en la década de los setenta, ella 
en Santurce y él en Segovia. Olmos publicó su 
primera novela en 1998, A bordo del naufragio, 
con la que quedó finalista del Premio Herralde y su 
último trabajo es del 2014. Se trata de Alabanza, 
una novela en la que imagina un mundo donde ha 
desaparecido la literatura. Portela, tras una larga 
carrera académica en Estados Unidos, publicó hace 
un año el ensayo El eco de los disparos y tiene en la 
mesa de novedades Mejor la ausencia, esta vez no-
vela. Ambos libros comparten temática: Euskadi.

Por ANNA MARIA IGLESIA
-
Fotos ÁLVARO MINGUITO

Edurne Portela

En su ensayo El cura y los mandarines, Gregorio 
Morán afirma que Camilo José Cela y Juan Benet 
fueron dos raíles «sobre los que se deslizará o se 
estrellará la literatura española de varias décadas 
(…) hasta el periodo de emulación ilustrada del 
socialismo de Felipe González». Si los autores, a los 
que Cela llamará despectivamente «los novelistas 
de la Moncloa», funcionaron como respuesta al raíl 
representado, ¿se está ahora repitiendo esa misma 
lógica, aunque en condiciones socioculturales 
distintas, entre los autores nacidos a partir del 
70, e incluso del 60, y los autores encumbrados 
durante la legislatura de González?
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ALBERTO OLMOS    La generación de Reig, Orejudo o Lo-
riga sí ha vivido más enfrentada a la de Muñoz Molina 
o Javier Marías, yo creo que porque realmente vieron 
que sus mejores libros no eran atendidos cuando sus 
mayores ocupaban todo el espacio público. Ha dicho 
Orejudo al hilo de su propio libro [Los cinco y yo] que, 
de hecho, esperaban que corriera el turno y, por tan-
to, llegar algún día a ocupar el espacio de poder que 
los otros ostentaban. Lo que pasa es que, mientras la 
generación de Reig ha sido opacada por la generación 
anterior, que sigue escribiendo, sigue vendiendo y sigue 
recibiendo premios, nosotros, los de mi generación, 
por una simple cuestión de envejecimiento, tenemos 
todavía alguna posibilidad de que alguno de nosotros 
llegue a convertirse en un Muñoz Molina. 

EDURNE PORTELA   Creo que, como apunta Alberto, en tu 
pregunta hay una generación ausente, que es la de Ore-
judo, Marta Sanz, Reig… y creo que, de alguna mane-
ra, Orejudo es el autor que está formulando con más 
claridad la idea de generación/no generación. Orejudo 
defiende la idea de que los autores contemporáneos a 
él son gente que se ha dado cuenta de que para llegar 
adonde quieren llegar deben bastarse con el esfuerzo 
personal, no pueden mirar a maestros, porque no hay 
una relación con la generación anterior, y si han llegado 
donde han llegado ha sido a través del individualismo. 
Lo que viene a decir Orejudo es que pertenece a una 
generación en la que cada uno ha elaborado su propio 
estilo, sin una cohesión de grupo. Como Alberto, per-
tenezco a la generación posterior, pero me siento un 
poco impostora, pues he estado años fuera, en Estados 
Unidos, y acabo de volver a España. 

LITERARIO
Por ANNA MARIA IGLESIA
-
Fotos ÁLVARO MINGUITO

Alberto Olmos
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OLMOS   Pero ¿tú leíste, cuando salieron, 
La lluvia amarilla, El invierno en Lisboa 
y Corazón tan blanco?

PORTELA   Sí, los leí en su momento de 
éxito y, de hecho, creo que el haber 
estado fuera me permite ver con más 
claridad las novelas que marcaron el 
canon ya desde el principio, es decir, 
las novelas que fueron encumbradas 
nada más publicarse sin que hubiera 
una perspectiva temporal. Todos los 
títulos que has citado son novelas 
que leí cuando se publicaron y cuyos 
autores fui siguiendo, desde Estados 
Unidos, a través de los suplementos 
literarios que podía encontrar. En 
aquellos años eran los suplementos 
los que marcaban quiénes estaban y 
quiénes no.

Es cierto que en mi pregunta puede 
que falte una alusión explícita a una 
generación intermedia, pero, más 
allá del no tan adecuado uso de un 
esquema generacional para clasifi-
car a los autores, se puede observar 
una continuidad entre los escrito-

res nacidos en los 60 y los nacidos 
después de los 70 que no existe con 
respecto a la generación de los naci-
dos en los 40 o los 50. 

PORTELA   Es cierto que hay una mayor 
continuidad entre la generación de 
Orejudo y de Marta Sanz y la nuestra; 
hay más fluidez entre nosotros de la 
que puede haber entre la generación 
de Marías con las que vienen después. 
En este sentido, es cierto, no se puede 
establecer un corte entre Orejudo o 
Marta Sanz y nosotros.

OLMOS   En un artículo en Quimera, Gi-
ralt Torrente subrayaba que la genera-
ción de Muñoz Molina no les ha re-
comendado nunca. Y es cierto: Javier 
Marías, a quien entrevisté hace a poco, 
no nos conoce, ni a nosotros ni a aque-
llos que tienen diez años más. No exis-
timos en su universo lector. Sin embar-
go, en mi generación y, sobre todo, en 
la siguiente sucede todo lo contrario; 
por ejemplo: no sólo leemos a Marta 
Sanz, sino que la recomendamos, de 
la misma manera que Marta Sanz lee 

y recomienda a autores más jóvenes. 
Por otro lado, es un hecho que, si eres 
escritor y quieres que te vaya bien, 
cuestionar determinados nombres que 
ocupan espacios de poder significa 
que estos no te dejen acceder al poder. 
Yo hago una columna cada semana y 
soy consciente de ello. Soy consciente 
de que un artículo crítico con Muñoz 
Molina no me sale gratis. 

PORTELA   Aunque hay que decir que 
la postura combativa también te da 
cierto prestigio entre otros tipos de 
escritores.

OLMOS   No lo creo. Lo que yo he notado, 
y es una cosa horrible de vivir, es que 
una manera de desactivar a las personas 
honradas es decir que no lo son. Y ya 
está. Dices que alguien monta polémi-
cas para hacerse notar y lo rebajas a tu 
nivel, digamos, de trilero. No es así, lo 
que sucede es que hay cosas que me 
sublevan, como que todos digan que 
un libro es espectacular cuando en 
realidad es muy flojo. Si nadie dice que 
es muy flojo, vivimos en la quimera de 
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la unanimidad, así que me veo obligado 
a decirlo. Luego me dicen que lo hago 
para darme a conocer, y ¿qué puedo 
hacer yo frente a esto? Mi honestidad 
ya está desactivada. Hay un sistema de 
poder y, por tanto, si dejas acceder a 
alguien al poder, ese alguien será uno 
que te ha alabado y que sabes que no 
te va a cuestionar nunca, y lo que pasa 
conmigo es que, por decirlo a la manera 
de Miguel Ángel Aguilar, no soy de fiar. 

PORTELA   Yo lo veo prácticamente igual, 
lo único que creo es que debemos 
añadir al debate la cuestión de género. 
En ese grupo de encumbrados, ¿cuán-
tas mujeres hay? A priori, por su pre-
sencia en los medios, alguien podría 
decir que Almudena Grandes, pero 
tampoco: no hay ningún equivalente 
en mujer de un Marías, de un Millás o 
de un Muñoz Molina. Creo, sincera-
mente, que para las escritoras hay un 
techo de cristal, y no me refiero sólo 
al acceso a las instituciones: creo que 
las escritoras nos enfrentamos a un 
constante proceso de inferiorización. 
Piensa, por ejemplo, en las columnas 
de Javier Marías sobre feminismo o en 
la que dedicó a Gloria Fuertes. Te pue-
de gustar más o menos Fuertes, pero 
esa columna formaba parte de un dis-
curso que no cesa y quienes suscriben 
este discurso no sé si son conscientes 
realmente de lo que están diciendo, 
del daño que hacen.

¿Creéis que no son conscientes?

OLMOS   Marías debe de ser poco cons-
ciente porque para él Internet no existe. 
Si me hubieras preguntado hace algu-

nos años, te habría respondido de otra 
forma, pero ahora, no sé si por la edad 
o por la paternidad, soy menos belige-
rante y les concedo a estos escritores 
una cierta inocencia. En todo caso, la 
cuestión no es lo que ellos hagan, sino 
lo que hacemos nosotros; y creo, since-
ramente, que los de mi generación no 
lo hacemos mal. ¿Quién competía con 
Luis Martín Santos? Me puedes decir 
muy pocos nombres. En cambio, en 
nuestra generación puedes encontrar, 
por lo menos, a quince personas que 
escriben maravillosamente, o que tie-
nen al menos un libro muy bueno. No 
hay nadie que destaque increíblemente, 
pero hay muchos interesantes y, de vez 
en cuando, sale alguien nuevo. Y, reto-
mando la cuestión del género, creo que, 
a partir de la generación de los ochenta, 
en literatura, son mejores las mujeres 
que los hombres: Aixa de la Cruz, Sabi-
na Urraca, Almudena Sánchez… 

PORTELA   Creo que es algo innegable. Lo 
que sucede es que no siempre se pone 
el foco sobre las autoras, que, en parte, 
ya han asumido que sus posibilidades, 
comparadas a las de ellos, son meno-
res. Se trata de que nosotras no nos 
creamos los techos de cristal.

Aparte de la cuestión del género, 
habría que hablar de la estructura 
económica sobre la que se asientan 
los escritores actualmente o, más 
banalmente, habría que preguntarse 
de qué viven los escritores. 

OLMOS   A mí me parece muy importan-
te hablar de este tema, sobre todo por-
que hay una cosa evidente: la genera-

ción nacida en los 50 podía vivir muy 
bien de la firma, mientras que las dos 
generaciones siguientes van tirando, 
pues los adelantos han bajado, las ven-
tas son ridículas y las colaboraciones 
en prensa son, incluso, gratuitas. De 
los 1000 € por artículo que cobraban 
ellos hemos pasado a los 70 € de hoy. 
Y esto por no hablar de la generación 
nacida en los 80, que es testigo de la 
«becarización» del trabajo de escri-
tor: Matías Candeira o Juan Gómez 
Bárcena, que son de los autores más 
conocidos de su generación, viven en 
una espiral continua de becas.   

¿El concepto de «consagración» 
cambia porque ha cambiado el sus-
trato económico?

PORTELA   Evidentemente. Ahora «con-
sagración» puede significar vender tres 
ediciones de 2500 ejemplares cada una. 
Ahora es imposible pensar el campo 
literario sin tener en cuenta la precari-
zación. No hay una carrera literaria que 
se pueda sustentar por sí misma si no 
tienes otros ingresos, que puedes con-
seguir siendo un aspirante perpetuo a 
premios o a becas. Además, según te 
vas haciendo mayor pierdes las posibi-
lidades de las becas, pues todas tienen 
un límite de edad. Entonces, ¿de qué 
vives? ¿De dar charlas? Algunas ni te las 
pagan o te dan sólo 200 €. Es terrible.

OLMOS   ¿Cómo no va a influir el sustra-
to económico? Eres un escritor joven, 
quieres escribir una novela experimen-
tal o deslenguada, pero, estando como 

«Ahora es imposible pensar el campo literario sin tener en 
cuenta la precarización. No hay una carrera literaria que se 
pueda sustentar por sí misma si no tienes otros ingresos, que 
puedes conseguir siendo un aspirante perpetuo a premios o 
a becas. Además, según te vas haciendo mayor pierdes las 
posibilidades de las becas.»



32

está el mercado y el sistema editorial, 
te lo vas a pensar dos veces. No vas a 
escribir algo que nadie te va a publicar 
y vas a presentar proyectos de acuerdo 
con las exigencias de las becas a las que 
aspires. Por no obviar el hecho de que 
necesitas que escritores de renombre 
avalen tu novela, lo cual quiere decir 
que tienes que ser buen chico y darles 
coba. Por eso en la generación más 
joven no hay mucho riesgo, salvo, ya 
digo, en algunas autoras. Todo conspi-
ra en contra de una literatura arriesga-
da, agresiva y rompedora.

PORTELA   Siempre se paga un precio. 
Una de las cosas que comentaba Gui-
llem Martínez en CT es que el precio 
que habían pagado estos autores en-
cumbrados era el haberse casado con 
las tesis del poder. Lo que defendía 
Martínez era que para conseguir esa 
consagración y estabilidad económi-
ca los autores siguieron cierto cauce 
político. Su precio fue muy goloso. El 
precio que igual pagamos ahora es el 
sacrificio de la experimentación en 
nombre de la supervivencia.

En relación a estos autores, escri-
be Ignacio Sánchez-Cuenca en La 
desfachatez intelectual: «Siempre 
es agradable leer su prosa, resulta 
entretenido estar al tanto de sus 
obsesiones, pero es difícil tomárse-
los muy en serio cuando hablan de 
política. Lo cual no impide que su 
obra literaria o ensayística merezca 
los elogios más encendidos». ¿La 
presencia en prensa a través del co-

lumnismo ha terminado por menos-
cabar su mérito literario?

PORTELA   Yo creo que al Javier Marías 
columnista se le ha empezado a prestar 
atención en los últimos tiempos. Me 
da la impresión de que antes casi nadie 
leía sus artículos. El cuestionamiento 
que pueda hacer yo de la literatura de 
Marías depende de mi gusto literario; 
reconozco que, dentro de una determi-
nada concepción de la literatura, Marías 
haya tenido un impacto, pero su litera-
tura nunca me ha interesado. ¿Para mí 
ha perdido prestigio por las columnas 
que escribe? No, igual porque para mí 
aquel prestigio era ya cuestionable. Por 
otra parte, sus opiniones políticas me 
parecen bastante deleznables.

OLMOS   La desfachatez intelectual es un 
libro que no me dijo gran cosa. ¿Que 
los escritores escriben sus artículos sin 
saber? Claro. Pero ¿qué es una colum-
na? Nadie lee una columna en busca 
de análisis, no es una pieza de experto; 
una columna es gracia y estilo, una 
mirada propia sobre la realidad. Ade-
más, en el caso de muchos escritores, 
las columnas funcionan como comple-
mento: vendes mucho, eres muy co-
nocido y tienes una columna. No vas a 
decir que no.

Su presencia en medios como El 
País ha sido un mecanismo no sólo 
de consagración, sino de afirmación 
de un determinado relato político, 
histórico y cultural hegemónico.

PORTELA   Sí, la presencia de algunos 
escritores en los periódicos ha contri-

buido a la consolidación de un relato 
cultural y político. Mi duda es si su po-
sición en los medios está directamente 
relacionada con su prestigio literario. 
Hay mucha gente que se divierte con 
las columnas de Pérez Reverte, pero 
¿esto dice algo sobre su prestigio lite-
rario?

OLMOS   Es cierto que el hecho de que 
tengas una columna en determinados 
medios implica prestigio. Pero hay 
que admitir que El País no impone 
a sus firmas, como a veces podemos 
pensar, sino que justamente contrata 
a aquellas firmas que tienen éxito con 
sus libros. Es como el Real Madrid: no 
son los mejores porque sean del Real 
Madrid, sino que el Real Madrid trata 
de fichar a los mejores. 

Y estaban en juego intereses empre-
sariales y la coparticipación de un 
determinado ideario político. 

OLMOS   Pero también tienes que reco-
nocer que no hay una sola persona 
en España que si le llama El País para 
escribir una columna le diga que no. 
Todos escribiríamos en El País, el más 
radical, de izquierda o de derecha, lo 
haría. Es como el Premio Plantea… 
Bueno, quizás haya alguien que diga 
que no, pero si te ofrecen 600.000 €, 
no sé cuántos lo rechazarían.

Delibes renunció al Planeta y no 
es el único. Al final, todo depende 
de qué escritor quieres ser y cómo 
quieres ser reconocido.

OLMOS   Y depende de tu situación eco-

«Hay un sistema de poder y, por tanto, si dejas acceder a 
alguien al poder, ese alguien será uno que te ha alabado y 
que sabes que no te va a cuestionar nunca, y lo que pasa 
conmigo es que, por decirlo a la manera de Miguel Ángel 
Aguilar, no soy de fiar.»
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nómica. Hablamos mucho de idearios 
y grandes conspiraciones, pero al final 
la gente tiene que comer.

La publicación de CT, de La desfa-
chatez Intelectual y de El cura y los 
mandarines refleja una contestación 
al relato de la Transición y a los me-
canismos de poder que han regido 
la construcción de un canon cultu-
ral y de un relato político. 

OLMOS   Estos tres libros me parecieron 
muy decepcionantes. Muy bien, se 
oponen al relato de la Transición, pero 
¿qué proponen a cambio? Morán no 
establece ningún relato literario alterna-
tivo, solamente dice que la mejor nove-
la de la segunda mitad del siglo XX es 
Tiempo de silencio, libro que ya estudié 
cuando estaba en COU. ¿Dónde están 
entonces esos autores mejores que los 
que aparecen en los manuales? Y, por lo 
que se refiere a CT, lo que me sorpren-
dió de ese libro es que todos los que ahí 
escribían eran amigos, y que se citaban 
entre ellos… ¿Significa esto que vamos 
a acabar con el canon para ponernos 

nosotros? No hay que olvidar que cuan-
do los escritores se quejan también hay 
un interés puramente individual, que 
están su vanidad y sus aspiraciones. 

¿Estás diciendo que aquellos que 
critican la generación tapón aspiran 
a ser la próxima generación tapón?

OLMOS   En cierto sentido, puede decirse 
así. Nadie quiere dejar la cima cuando 
la alcanza.

PORTELA   Sí, yo creo que es así y creo 
que es una ambición lógica y normal.

Si es así, todo ejercicio crítico queda 
desactivado. 

PORTELA   No. El hecho de querer ocupar 
ciertos espacios de privilegio y llegar 
así a una posición cómoda dentro del 
campo literario no tiene por qué ser 
óbice para que no se haga una crítica. 
La crítica al monopolio del poder pue-
de estar bien fundamentada, recono-
ciendo, al mismo tiempo, que hay una 
aspiración al poder. Una cosa no debe 

reñir con la otra. Lo que sucede es 
que se esconde esa aspiración, porque 
avergüenza decirlo.

La aspiración es comprensible, pero 
¿no lleva a cometer los «pecados» 
que se critican a quienes ocupan esa 
posición que se desea?

PORTELA   Por desgracia, esto acaba 
pasando siempre. Lo hemos visto en 
el plano político con Podemos y su 
aspiración a renovar el sistema de par-
tidos. Al final, lo que sucede es que el 
campo cultural y político está ocupado 
por grupos más o menos cerrados de 
poder y unos remplazan a los otros, 
replicando la misma lógica, olvidándo-
se de la autocrítica en cuanto acceden 
al poder.

Si aceptamos que el campo intelec-
tual y político es irremediablemente 
una serie de capillitas y de amiguis-
mos, ¿para qué pensar, entonces, un 
debate que cuestione los actuales 
mecanismos de poder que organi-
zan el campo intelectual?

Anna Maria Iglesia
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PORTELA   Yo creo que el cuestionamien-
to es siempre necesario, incluso desde 
este descreimiento. Y, bueno, también 
creo que hay excepciones, que no nos 
movemos en un mundo absolutamen-
te cerrado e inflexible. Yo soy una ex-
cepción: acababa de volver de Estados 
Unidos cuando por suerte el editor 
de Galaxia Gutenberg se interesó por 
El eco de los disparos. Además, tuve la 
suerte de que el ensayo se publicó en 
un momento oportuno, coincidiendo 
con el boom de Patria, que de algu-
na manera despertó un interés por 
mi obra. Hay muchos factores que 
pueden ayudar a que una persona des-
conocida como yo de repente reciba 
atención, y no todo depende de capi-
llitas o amiguismos.

¿La crítica literaria es la expresión 
de estas querencias?

OLMOS   Cuando quedé finalista del 
Herralde, quien reseñó la novela de 
Bolaño, que había ganado ese año el 
premio, fue Ignacio Martínez de Pi-
són, que había estado con nosotros de 
copas la noche del premio y era amigo 
de Bolaño. Entonces me pareció es-
candaloso que alguien le dedicara dos 
páginas a la novela de su amigo, pero 
es que era muy inocente. 

PORTELA   Tengo bastante poca fe en la 
crítica literaria. Me parece cada vez 
más obtusa, más personal y menos 
literaria. Salvo honrosas excepciones, 
los críticos cada vez leen peor y es-
criben peor. Hoy en día los críticos 
tienen cada vez menos influencia, ya 
no ejercen de prescriptores; de hecho, 
los libreros, que siempre han sido pres-
criptores, ahora tienen una presencia 
en redes que les hace más influyentes 
que los críticos.

¿Ya no es posible hablar de un man-
darinato?

OLMOS   Ya no existe un crítico que elo-
gie un libro y consiga que todos nos 
fijemos en él.

PORTELA   En todo caso, lo que puede 
suceder es que un grupo amplio de 
críticos se pongan de acuerdo en la 
excelencia de un libro y entonces fa-
vorezcan su éxito. Este es el caso de 
Patria.

Patria ha sido elogiada por muchos 
críticos, pero también se ha cuestio-
nado —véase los artículos de Iban 
Zaldua— la idea de que sea definida 
como el relato definitivo sobre ETA, 
no sólo porque hay la tradición de 
literatura vasca que le precede, sino 
también por el relato histórico que 
asume. 

PORTELA   Estoy completamente de 
acuerdo con los textos de Iban Zaldua, 
creo que da en el clavo en muchas 
cosas. Patria ofrece el relato hegemó-
nico del conflicto, un relato que deja 
fuera buena parte de la conflictividad 
de la sociedad vasca. Aunque tengo 
que decir que me parece bien su éxito, 
porque ha permitido que se abra el 
debate.

OLMOS   ¿No crees que han tratado de 
presentar tu libro como una versión 
opuesta a Patria? 

PORTELA   El eco de los disparos se publicó 
una semana después de Patria, así que 
fue inevitable que se comparase en-
tonces mi ensayo con Patria, como es 
inevitable que ahora se compare toda 
novela sobre el tema con Patria. De 
todas maneras, yo en ningún momen-
to pretendo contestar a Aramburu; 
mi novela y la suya son dos libros 
diferentes. Aramburu pertenece a una 

generación distinta a la mía y tiene una 
concepción de la historia diferente a 
la mía: Patria no se enfrenta al relato 
asumido sobre la historia vasca; al 
contrario, es el relato hegemónico. Es 
una novela que no incomoda, es con-
ciliadora y en absoluto ambigua, pues 
deja de lado la complejidad del relato 
histórico.

OLMOS   Es precisamente por su éxito 
por lo que comparan tus libros con 
Patria: no te comparan por cuestiones 
políticas, eso viene luego; lo primor-
dial es que Patria ha vendido mucho 
y se ha convertido en el relato de con-
senso. 

¿Todo se reduce a ventas y a poder 
económico?

OLMOS   Aunque habría que ponerse de 
acuerdo sobre lo que significa vender 
mucho, lo indudable es que ahora es 
imposible que se considere un gran 
escritor a alguien que no ha vendido 
mucho. Esto ya lo dijo Andrés Tra-
piello hace tiempo, que, en España, a 
diferencia de lo que pasaba con Baroja 
o Valle-Inclán, vender se ha convertido 
en evidencia de calidad. A fin de cuen-
tas, el Premio Nacional de Narrativa 
no lo suele ganar un autor que nadie ha 
leído ese año, sino todo lo contrario.

PORTELA   Estoy completamente de 
acuerdo. El canon lo está conforman-
do el mercado. El canon ya no lo de-
termina ni la crítica ni las facultades ni 
tampoco un grupo de intelectuales. El 
canon lo configuran las ventas. //

«Orejudo es el autor que está formulando con más claridad la idea 
de generación/no generación. Defiende la idea de que los autores 
contemporáneos a él son gente que se ha dado cuenta de que 
para llegar adonde quieren llegar deben bastarse con el esfuerzo 
personal, no pueden mirar a maestros, porque no hay una relación 
con la generación anterior.»
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Pregunta: ¿Qué libro te llevarías
a una isla desierta antes o después
de pasar por La Habana?
Respuesta: La tribu, retratos de Cuba
(Sexto Piso, 2017),
de Carlos Manuel Álvarez. 

Con la lectura de este grupo de textos sobre Cuba, que 
podríamos encuadrar en la casilla «crónica», se desbor-
da, amplía, poetiza hasta extremos insospechados el gé-
nero y nuestra idea previa sobre la isla. Da mucha envidia 
encontrar un autor que antes de cumplir los treinta años 
ya tiene esta mirada, esta manera de narrar, esta poética, 
da miedo incluso. ¿De dónde salió este periodista, este 
Escritor que nos explica así la «familia» cubana?

Estornudar no está
prohibido en La Habana
Por MARC CAELLAS
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¿Cuál es el secreto de esta peculiar 
«Masía» del periodismo? 
—  No hay secreto alguno. Nosotros so-
mos unos jóvenes cualquiera que al salir  
de las universidades cubanas decidimos 
no dejarnos llevar por el marasmo y la 
mediocridad que conviven en la prensa 
cubana. Decidimos alejarnos de esos 
malos vicios del ejercicio y hacer un 
periodismo serio y narrar la verdadera 
realidad de la isla, no la realidad sobre-
explotada y estereotipada que predomi-
na cuando se habla de Cuba desde los 
extremos, y a fin de cuentas, Cuba no es 
ni una cosa ni la otra. A Cuba hay que 
dejarla correr para luego contarla. No 
es que nosotros seamos un punto in-
termedio, no, es que nosotros hacemos 
periodismo. Y el periodismo en Cuba 
es una palabra no entendida. Abrimos 
un espacio y ahí está el resultado: una 
nación que se puede leer, que se puede 
mirar y que se puede tocar a través de 
sus historias.       

¿Cómo se gestiona una revista de 
periodismo narrativo digital en un 
país donde internet es un lujo y no 
está en las casas ni en el trabajo?
 — De algún modo nosotros somos 
una especie de guerrilla internacional 
y eso nos ayuda en ese sentido. Todo 
el trabajo de campo y toda la reporte-

«Los neoestalinistas son los padres de la nación: que no 
quieren que la hija se abra de piernas. Los proyanquis son los proxene-
tas: que quieren ofertar a la hija en la primera esquina. La gente común 
y corriente —gente confundida— es la madre sumisa: que teme, que 
no le gusta prohibir, y que no sabe si es mejor que la hija se quede en 
casa, que le hagan la corte, que la hija se asome al portal o que empaque 
las maletas y se largue de una vez. El Gobierno, quizás, va siendo el 
abuelo de la nación: que cree que todavía le hacen caso, y el resto, por 
educación, hace como que lo escucha y lo deja hablar.»

En La tribu hay perfiles brillantes de artistas como Tania Bruguera, 
rockeros como Ray Fernández, poetas como Rafael Alcibes, a los que 
Carlos visita en su casa: «No es la casa descompuesta de un genio 
atormentado. No es la casa fastuosa de un autor aplaudido. No es la 
casa asfixiante de un burócrata. No es la casa vacía de un suicida. Es 
la quintaesencia de los hogares maduros, donde el acto no se deja 
sustituir por la palabra». Pero también hay investigación, periodismo 
de datos, que dirían los puristas, porque la poesía no está reñida con 
la información, porque este libro se fue gestando en textos que Carlos 
escribió para El Estornudo, una publicación de periodismo literario 
que desde hace dos años se empeña en contar a Cuba lo que sucede, 
lo que se piensa, desde Cuba, una isla en donde internet es un lujo, 
una complicación que periodistas como Abraham Jiménez sortean 
con un entusiasmo a prueba de seguridades y comités y funcionarios 
y hurones moralistas que desean llevarte cogidito de la mano a la jubi-
lación…

A la distancia, retomo una conversación interrumpida con Abraham. 
Le comento que lo que sorprende de El Estornudo es que en tan poco 
tiempo de funcionamiento ya cuentan con varias estrellas: el mencio-
nado Carlos Manuel y Jorge Carrasco, recientemente galardonado con 
el Premio Gabo de Periodismo Iberoamericano por su brillante perfil 
Historia de un paria. 

Las calles de la Habana Vieja, convertidas 
en improvisado plató fotográfico.

Frente al viejo edificio de la Bolsa, un estudiante repasa 
un manual sobre motores de barco computarizados.
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ría se hace en Cuba, pero la revista la 
arman el grupo de colegas del equipo 
editorial (cubanos todos) que vive fue-
ra de Cuba. Las limitaciones tecnológi-
cas que existen en la isla impiden que 
podamos realizar un montaje óptimo 
del sitio desde aquí y que trabajemos 
las redes sociales como lo ameritan, 
por lo tanto desde las plazas públicas 
mandamos los materiales, y los que es-
tán afuera se encargan de maquetarlo. 

 Si en Cuba no hay libertad de pren-
sa, ¿cómo se explica que El Estornu-
do funcione «normalmente»? ¿Ha 
sido la publicación amenazada o 
restringida de alguna manera, hasta 
ahora?
— La primera pregunta tendrías que 
hacérsela a los compañeros del Depar-
tamento Ideológico del Comité Central 

del Partido Comunista de Cuba, que 
son los que deciden esas cuestiones. Y 
en cuanto a la segunda, te puedo co-
mentar que a la revista no la han ame-
nazado hasta el momento de ninguna 
manera. Pero lo que sí ha ocurrido es 
que a un colaborador nuestro de la pro-
vincia de Villa Clara, Maykel González 
Vivero, en un par de ocasiones le fueron 
confiscadas sus pertenencias (laptop, 
cámara, grabadora).

La primera vez ocurrió en Guantána-
mo cuando el huracán Mattew des-
trozó esa provincia oriental y Maykel 
acudió para contar algunas historias del 
desastre. A su llegada, la seguridad del 
Estado lo interceptó y lo encarceló du-
rante tres días. En la revista publicamos 
un editorial denunciando el hecho y 
luego una crónica de Vivero  y el audio 

íntegro de uno de los interrogatorios 
que le hicieron.  

La otra ocasión fue en su propia pro-
vincia, cuando una estudiante de pe-
riodismo fue expulsada de la universi-
dad por pertenecer a una organización 
política opositora del régimen. Cuando 
Maykel se presenció en la universidad 
de Villa Clara para reportar el hecho, 
fue detenido y sus pertenencias nueva-
mente confiscadas.   

¿Cómo se deciden los temas a tratar 
en El Estornudo? 
— Por el tipo de periodismo que no-
sotros desarrollamos no somos unos 
cazadores de noticias, le seguimos la 
pista pero no las perseguimos, aunque 
hay ocasiones en que es ineludible es-
cribir al instante. Nosotros intentamos 
ir más allá de la noticia, encontrar los 
porqués, lo que hay detrás, encontrar 
los rostros, narrar los vericuetos. Pero, 
sobre todas las cosas, lo que hacemos 
es localizar filones sugestivos, que en 
Cuba sobran. Nuestras historias salen 
en su inmensa mayoría de tormentas 
de ideas que hacemos en conjunto o 
propuestas que traen nuestros propios 
reporteros. Luego valoramos si son via-
bles o no, si son interesantes o inocuas, 
decidimos y seguimos.     

¿Cuál es su estructura de poder?
— Tenemos un equipo editorial que lo 
rige todo, aunque todos los miembros 
de la revista tienen potestad absoluta 
para proponer ideas, aquí todo el mun-
do tiene voz. Te decía que en Cuba 
están la mayoría de nuestros reporteros 
y colaboradores, y yo como director me 
encargo de coordinar y gestionar ese 
trabajo. Carlos Manuel Álvarez, que es 
editor y director editorial, todo el tiem-
po está al habla conmigo y con el resto 
de los muchachos, pues es él el guía de 
la política editorial del medio. También 
están Mayle González, que es editora 
web y social media, Carla Colomé, que 
es editora, y Juan Cruz, que es el editor 
de imagen. //

Un ciego camina seguido 
por una cámara.

Autos y edificios pintados 
en colores art déco.
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4 VISIONES DE LA REALIDAD
Por ROBERTA BOSCO

El nacimiento de mi hija (2005)
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Poderoso, valiente, tierno, consistente 
y frágil: el trabajo de Ana Álvarez-Erre-
calde desafía la búsqueda de adjetivos 
capaces de reflejarlo. Argentina residen-
te en Barcelona, Ana es artista, mujer y 
madre, no necesariamente en este or-
den. La fotografía del nacimiento de su 
hija, sin filtros ni retoques, ha dado la 
vuelta al mundo, convirtiéndose en un 
gesto de empoderamiento mucho más 
profundo, auténtico y visceral de tanto 
arte autodefinido político. Ana mezcla 
arte y vida sin superestructuras ni con-
ceptualismos inútiles. Simplemente es 
lo que es, alguien capaz de abarcarlo 
todo en su desarmante sonrisa, capaz 
de conectar la cotidianeidad con lo tras-
cendental, de convertir lo doméstico 
en revolucionario y de rescatar aquellas 
imágenes que la sociedad patriarcal 
ha querido borrar del imaginario co-
lectivo. Las durísimas experiencias 
personales que ha vivido se cristalizan 
en proyectos de gran carga empática, 
como More Store, donde se pone lite-
ralmente en la piel de otra persona, a 
través de unos trajes-cuerpo realizados 
con las fotografías de casi 50 mujeres 
de distinta edad, talla y procedencia. La 

maternidad, fuente constante de inspi-
ración, no queda restringida al hecho 
literal, sino que se amplía a un discurso 
inclusivo que toca la esfera social, eco-
lógica y política. Es la universalización 
de lo privado, que en una de sus series 
más recientes, Object·ivity, se plasma 
en bolsas de plástico de la compra que 
encierran objetos representativos de la 
violencia intrínseca, las falsas segurida-
des y las insatisfacciones culpables del 
consumo desmedido e irresponsable. 
Descubrir las obras de Ana es un poco 
descubrir nuestras propias paradojas 
y contradicciones, nuestra fragilidad y 
nuestra fuerza.    
–––––––––––––

Object-ivity Vida/Life (2017)

1 Ana Álvarez-Errecalde
EL PODER TELÚRICO

More Store (2008)
Object-ivity Nutrir/Nourish (2017)
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Quien más, quien menos, todos tene-
mos que hacer cuentas con el pasado. 
Gonzalo Elvira, argentino residente 
en Barcelona, busca los instantes si-
lenciados, los relatos enterrados y los 
personajes borrados de la historia, para 
rescatarlos con lápiz y tinta en dibujos 
que rebasan los límites de la hoja para 
invadir fotografías, mapas, cartografías 
o libros. Es el caso de Lo imborrable, una 
serie que reproduce las portadas de los 
libros que durante la dictadura militar 
de Argentina (1976-1983) podían lle-
varte a la cárcel o directamente al ce-

menterio. Libros prohibidos, quemados 
en hogueras públicas, que eran motivo 
suficiente para borrarte del mapa de la 
vida. 

Gonzalo reivindica el «atlas 
de desapariciones» que se superpone 
a la geografía de nuestro planeta y con 
sus dibujos restaura la memoria política 
y cultural, para que los momentos y los 
personajes no homologados por la his-
toriografía oficial puedan volver a tener 
una oportunidad. Así en 12 canciones 
concretas evoca los trabajadores asesina-
dos durante una huelga en Weimar en 

1922, que ya quiso homenajear Walter 
Gropius, y en La balada de Simón resca-
ta la vida del anarquista ucraniano-ar-
gentino Simón Radowitzky, condenado 
al olvido en vida en la célebre prisión 
de Ushuaia, en Patagonia. Gonzalo, 
originario también de aquella región, 
reconstruyó en un mural para el Palau 
de la Virreina de Barcelona los veinte 
años de cárcel que Radowitzky expió 
en esta localidad del sur del mundo, a 
través de las posibles marcas diarias que 
dejó en la pared de su celda.
–––––––––––––

2 Gonzalo Elvira
LA FUERZA DE LA MEMORIA

El capital (2017)

El psicoanálisis (2016)
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Raúl Barrilado trabajaba como ilustra-
dor y diseñador gráfico cuando sintió 
«que ya no le llenaba». Ya pintaba, 
pero al dejar las imágenes corporativas 
y los renders en 3D, pudo concentrar 
todas sus energías creativas en el arte. A 
Raúl lo que le interesa es el ser humano, 
no importa el sexo, la edad o la proce-
dencia, lo que le importa es la figura 
humana, su postura, su mirada y las 
historias que oculta. Son los relatos que 
se intuyen en una serie aún sin nombre 
que realiza a grafito sobre tela, un so-
porte que no está pensado para esta he-
rramienta y que le obliga a trabajar por 

capas, alternando lápiz y fijador. Todos 
los personajes retratados están en un 
medio de trasporte, tren, autobús, me-
tro, y a veces en espacios relacionados, 
como andenes o estaciones. Están 
todos juntos, pero a la vez están solos, 
ensimismados en sus vicisitudes. Como 
dice la canción: cada uno tiene su histo-
ria y muchas caras en la memoria...

A veces, seguramente para 
hacerle un cumplido, le tachan de hi-
perrealista, una etiqueta que rechaza 
tajante. Es cierto que los protagonistas 
de sus dibujos son personas reales y 
que los fotografía para atrapar sus ras-

gos cuando le llaman la atención, pero 
luego la composición la crea él juntan-
do personajes de ciudades lejanas, que 
nunca llegarán a conocerse. El fondo 
también es real, pero no reproduce 
fielmente la realidad, es más depurado, 
minimalista, ajeno a la violencia visual 
que nos rodea, en forma de publicidad, 
imágenes y colores estridentes. Raúl 
usa el blanco y negro y sus múltiples 
matices; sólo cuando pinta al óleo se 
permite una paleta un poco más amplia, 
pero nunca llamativa... no lo necesita.  
–––––––––––––

2 Gonzalo Elvira
LA FUERZA DE LA MEMORIA

3 Raúl Barrilado
CURIOSIDAD POR EL SER HUMANO

En su mundo 7 (2017) En su mundo 6 (2017)
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El barcelonés Mar Canet y la estonia Varvara 
Guljajeva, pareja de vida y profesión, llevan años 
aplicando las potencialidades de las tecnologías 
electrónicas y digitales al arte. Sus obras, expe-
rimentales y poéticas, les han convertido en la 
punta de lanza de la escena new media española 
en el extranjero, como demuestra Wishing Wall, 
una instalación interactiva estrenada en la Bar-
bican Gallery de Londres, que invita el público 
a compartir un deseo delante de un micrófono 
para verlo convertirse en una mariposa digital, 
cuyos colores se basan en la teoría de las emo-
ciones primordiales de Robert Plutchik. Las 
emociones protagonizan también Data Drops, 
una reflexión sobre la pérdida de control sobre 
nuestros datos personales en Internet, que se 
materializa en un baile de gotas coreografiado 
por la física molecular. 

La investigación de Varvara & Mar 
sobre la interactividad y la participación del 
público en la génesis de la obra de arte, se plas-
ma en proyectos que combinan código libre y 
artesanía y utilizan las herramientas digitales de 
forma atípica y sorprendente. Es el caso de Neu-
roknitting, donde utilizan los impulsos neurona-
les para controlar una tricotosa y tejer el motivo 
de una prenda. Su trabajo explora las ventajas y 
los fallos de la tecnología para desentrañar las 
claves de su impacto social y las inéditas proble-
máticas que genera. Uno de sus mayores aciertos 
es enfrentarse a la eclosión tecnológica con una 
actitud zen, que se refleja en piezas como The 
Rhythm of the City, un concierto de metrónomos 
que se nutren de los datos de tráfico de las redes 
sociales de diez metrópolis, convirtiéndolo en el 
latido de la vida digital de estas ciudades. 
–––––––––––––

4 Varvara & Mar
TECNOLOGÍA AL SERVICIO DE LA CREATIVIDAD The Rythm of the City (2011)
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Data Shop (2017)

Spam Poetry (2012)

Wishing Wall  (2014)
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No hablaré yo, sino que hablará él. 
Nuestra conversación es larga, en principio una entre-
vista, pero le acabo diciendo que no publicaré esto como 
entrevista porque quiero desaparecer del texto para 
darle voz a él. Con nuestro largo coloquio construyo 
este discurso. Tomo prestada su voz. Hablamos en in-
glés, en mi casa. Me limito a traducir, a imitar su estilo 
en nuestro idioma y a dar orden a su relato. No puedo 
revelar su nombre porque su madre sigue en Alepo. No 
puedo reproducir su fotografía por el mismo motivo. Su 
hermano viaja con él, y tendremos que llamarlo John 
Silver porque es un desertor. Huyeron juntos de su país. 
Escuchad su historia.

Mi infancia fue buena. No sé si tú dirías que fue buena si 
te cuento cómo fue. A partir de los nueve años tuve que 
empezar a trabajar. Mi infancia fue trabajar y estudiar. 
Mi padre era viejo. Se casó con mi madre cuando ella 
tenía veintiuno y él más de cincuenta, así que los hijos 
tuvimos que traer sustento a casa. Pero mi madre es 
analfabeta, no sabe leer ni escribir, así que ella quería que 
estudiásemos.

Juegos no recuerdo. A lo mejor te refieres a mu-
ñecos o coches en miniatura. Esas cosas estaban fuera de 
nuestro alcance. Sé que no son juguetes muy caros, pero 
el poco dinero que teníamos lo usábamos para comida 

VIDA Y AVENTURAS
DE UN REFUGIADO SIRIO

Por JUAN SOTO IVARS . Ilustraciones MARC TORICES 

john silver 

Fotomontaje 
realizado
por el  hermano
del protagonista 
del relato.
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y para ahorrar, así que no había nada de eso. Recuerdo al-
guna vez, en el barrio, jugar al escondite con otros niños, 
pero mi infancia fue trabajar y estudiar.

Mi padre era un hombre muy mayor. Lo respetá-
bamos, pero la relación no era demasiado cercana. No 
quiero decir que no nos cuidase, pero la relación cercana 
era con mi madre. Ella… 

(Calla) 

Mi madre es… 

(Le cuesta encontrar las palabras) 

Ella es como todas las madres. Tengo dos herma-
nos mayores y dos menores. Cuando terminé el colegio 
pude entrar a la universidad, y abrí una tienda de repa-
ración de electrónica en el pueblo, fuera de Alepo. Pero 
cuando empezó la revolución y la guerra hubo que dejar 
los estudios. Alepo entero se quedó paralizado.

(Cuando le pregunto cómo recuerda el inicio de la revolución 
se queda pensativo)

Tardó en llegar a Alepo. Alepo era una ciudad 
industrial, la gente vivía bien, teníamos salarios mejores 
que en otras zonas del país. Éramos pobres pero tenía-
mos lo necesario. La gente de Siria está interesada por las 
noticias, sabe lo que está pasando. Antes de la revolución 
se hablaba mucho de política. Recibíamos las noticias 
de Egipto y Libia por Al Arabia y Al Jazeera. Recibíamos 
mucha propaganda. Las noticias decían que allí habían 
tumbado a los tiranos. La gente empezó a creer que se 
podía exigir el fin de la corrupción, y más derechos. Ha-
blábamos mucho de política. Pero las manifestaciones 
no fueron inmediatas. Nosotros recordábamos las masa-
cres de los años noventa, cuando el padre de Al Assad... 
A mí me preocupaba que se repitiera el baño de sangre. 
Pero fui a las primeras manifestaciones. 

Era la primera vez que yo vivía una manifestación. 
Recuerdo aquel sonido, aquellas voces. Éramos muy 
jóvenes y estábamos convencidos de que el presidente 
nos escucharía. Era fácil darnos lo que pedíamos. En Si-
ria la mayoría de la gente que empezó la revolución sólo 
quería el fin de la corrupción. Al principio no estábamos 
pidiendo que cayera Al Assad. Fui con mis amigos, desde 
la universidad. Nadie podía imaginar que las cosas sal-
drían tan mal. Pero pasaba algo. Yo me di cuenta de que 

no estaba pidiendo nada para mí, sino que lo hacía para 
la siguiente generación. Desde el principio. También mis 
amigos. Hablábamos de ello. Como si diéramos nuestra 
generación por perdida, tan jóvenes. Los jóvenes suelen 
ser egoístas, piensan en sí mismos. Pero nosotros cla-
mábamos por los siguientes. Por esa generación que no 
había llegado todavía y que no ha conocido más que la 
guerra.

Teníamos cautela, porque los servicios secretos 
podían detenernos. Pero eso llegó más tarde. Rápida-
mente, todo había cambiado. Recuerdo la primera vez 
que uno de mis amigos desapareció. No vino a la univer-
sidad. Hablábamos, preguntábamos a todo el mundo si 
lo había visto: nadie sabía dónde estaba. Hoy creo que 
lo mataron. Nunca volvimos a verlo. Sus padres no sa-
bían nada. Era un agitador, hablaba demasiado, no tenía 
cuidado, se dejaba ver, estaba repleto de ilusión, era un 
optimista. Desapareció. Yo decidí dejar de asistir a las 
manifestaciones.

(Le pregunto si quiere dar su nombre para que quede escrito)

No puedo hacerlo. Su familia sigue allí. Lo siento.

Dos de mis hermanos estaban haciendo el servi-
cio militar en el ejército. Si me detenían y se descubría 
que mis hermanos estaban allí, ellos podían tener pro-
blemas. Pensaba mucho en ellos. Y las manifestaciones 
fueron cambiando. Estaba iniciándose la revolución. 
Cada vez más gente decía: ¡Hemos de derrocar al tirano 
aunque tengamos que soportar un baño de sangre! Pero 
yo no estaba dispuesto a participar en esto. Pronto la re-
volución pacífica se convirtió en otra cosa. En algo malo.

EL ÚLTIMO VERANO DE PAZ

Oh, lo recuerdo perfectamente. El día 2 de agosto, el 
día antes de Ramadán. Fue aquel día cuando el Ejército 
Libre de Siria, más tarde Al Nushra, la franquicia de Al 
Qaeda en mi país, tomó el Este de Alepo. La ciudad esta-
ba agitada por la llegada del Ramadán. Es muy importan-
te para nosotros, como vuestra Navidad. Así que todo el 
mundo estaba haciendo compras, de un lado para otro. 
Sin embargo había intranquilidad. Las radios hablaban. 
La gente tenía miedo de hablar. El Ejército Libre de Siria 
se acercaba desde el campo. Los alrededores de Alepo 
eran suyos. El ejército del Gobierno no los tocaba. Du-
rante aquellos meses de verano, la ciudad se había llena-
do de checkpoints. El 2 de agosto, el ejército retrocedió. 
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Ese mismo día, Al Nushra era dueña del Este de Alepo. 
La ciudad quedó partida en dos.

Nosotros vivíamos en un barrio cristiano, junto 
al Este. Estábamos muy cerca. Hasta entonces, yo iba a 
la universidad y después al pueblo, a mi tienda de infor-
mática. Pero cuando Al Nushra tomó el Este, empezó a 
ser muy peligroso cruzar. Perdí el contacto con todos mis 
amigos del Este de la ciudad. Estábamos a diez minutos 
caminado y de pronto vivíamos en dos mundos separa-
dos por una barricada. La guerra se acercaba. El Gobier-
no había perdido el control, y llegaban los mercenarios 
de fuera.

(Le digo que para mí es difícil imaginar, por ejemplo, el 
recuerdo de la primera explosión, el primer sonido de una 
guerra)

Durante ese verano oíamos explosiones distantes. 
El ejército lanzaba obuses contra las posiciones de Al 
Nushra, por aquel entonces todavía Ejército Libre de 
Siria. Eran explosiones lejanas, y los cazabombarderos 
del Gobierno empezaron a volar. Pero la primera gran 

explosión que recuerdo sucedió al lado de mi casa. Había 
un cuartel del ejército del Gobierno. Un suicida llevó un 
autobús lleno de explosivos, entró con él. Eran las ocho y 
cuarto de la mañana, lo recuerdo perfectamente.

(Se queda callado, se mira el reloj de pulsera, sonríe 
desanimadamente) 

El reloj marcaba las ocho y media de la mañana. 
Estábamos en mi casa. Habían venido mi sobrina y mi 
sobrino. De pronto estábamos en el suelo. La explosión 
rompió todos los cristales, la casa era un desastre, los 
niños chillaban. Para entonces, la ciudad había quedado 
paralizada. Cuando Al Nushra se acercó a mi barrio, el 
Gobierno envió al ejército. Hay que decir lo bueno y 
lo malo. Querían proteger a los cristianos. Yo me crié 
con cristianos. Mi barrio era pacífico, éramos buenos 
vecinos, nosotros musulmanes y ellos cristianos, pero 
no importaba, así era Siria, nos ayudábamos. Pero si Al 
Nushra conseguía llegar matarían a los cristianos. Así 
que llegó el ejército. Estábamos en guerra, en el frente. 
No podíamos trabajar, todo estaba quieto, era muy peli-
groso andar por la calle, había francotiradores por todas 
partes. Al Nushra destruyó una torre de comunicacio-
nes. La luz se iba constantemente. 

Sobrevivimos porque habíamos ahorrado, y nos 
mantuvimos mientras duró el dinero. En 2013 ya no 
teníamos nada, así que decidí volver al pueblo, a las afue-
ras de Alepo, para trabajar de nuevo. Pero era imposible 
cruzar al Este. Hay un puente célebre, comunicaba las 
dos zonas, una a cada lado del río. Había francotiradores 
del Gobierno a un lado y francotiradores de Al Nushra al 
otro. Hacían tiro al plato con quien se atreviera a cruzar 
el puente. Se organizaban grupos para cruzar. Si cruzá-
bamos juntos, era más fácil pasar, la multitud confunde a 
los francotiradores. Vi caer un hombre a mi lado. Estaba 
corriendo y su cabeza tiró violentamente de él hacia la 
derecha.

LA PRIMERA SALIDA DE ALEPO

Quiero contarte cómo salí de Alepo. Había que dar un 
amplio rodeo, evitando la zona Este, y luego cruzar por 
un paso estrecho, amenazado por los francotiradores. Se 
reunían pequeños grupos para pasar juntos. Yo iba con 
mi hermana y nos encontramos a aquella mujer... Una 
mujer que nos pidió ayuda, llevaba dos maletas. 

De pronto estábamos en el suelo.
La explosión rompió todos los 
cristales, la casa era un desastre,
los niños chillaban. Para entonces,
la ciudad había quedado paralizada. 
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(H. es muy grande. Sus piernas y sus brazos son gruesos, es 
alto como una montaña) 

La mujer me dijo: «Ayúdame». Yo le pregunté 
cuántos hijos tenía. Eran tres niñas. Le dije: «Te ayuda-
ré, pero tienes que dejar las maletas». Mi hermana cogió 
una niña. La mujer tomó otra, y yo agarré la tercera. Em-
pezamos a correr mientras oíamos los disparos. El dispa-
ro de un francotirador es muy rápido, agudo. Si te toca, 
no te da tiempo a oírlo. Corría sin pensar en nada, con la 
niña abrazada muy fuerte. Admiro a esa niña. No lloró. 
Llegamos al otro lado. Su madre empezó a llorar, los ni-
ños lloraban también. La niña dijo que quería quedarse 
conmigo. Mi hermana y yo caminamos hasta el pueblo.

El pueblo era propiedad de Al Nushra. Eran los 
amos. Todo había cambiado mucho desde que dejé la 
tienda, al inicio del asedio de Alepo. Se había impuesto 
la sharia. Había patrullas con altavoces avisando del rezo. 
Era obligatorio rezar cinco veces al día. Cuando pasaba 
la patrulla tenías que dejar lo que estuvieras haciendo e 
irte a rezar. La música estaba prohibida, por ejemplo. Si 
te sorprendían durante el rezo, te encerraban en la pri-
sión. Horrible. Pero sólo pensaba en seguir trabajando 
para poder mantener a mi madre. Ella había enfermado 
ya. Mi hermano mayor había marchado a Libia, los otros 
dos hijos estaban en el ejército. Yo era el único que podía 
trabajar. Pero ella estaba encerrada en Alepo y yo estaba 
en el pueblo, bajo el imperio de la sharia.

VIVIR BAJO LA SHARIA

Yo tenía mucho miedo: mis dos hermanos estaban en el 
ejército gubernamental, que luchaba contra Al Nushra. 
Si Al Nushra descubría lo de mis hermanos, vendrían 
a por mí. Hacían eso. También desconfiaba de algunos 
parientes del pueblo que sabían lo de mis hermanos. En 
ese tiempo desarrollé una gran hipocresía. Soy musul-
mán, tengo fe, pero la sharia no es... Ellos interpretan 
muy mal el Corán. La inmensa mayoría de los sirios no 
creemos en la sharia, pero ellos dicen que todo aquel que 
no cumpla su ley es un hereje. Ellos tenían las armas y el 
poder, estábamos en la retaguardia, el Gobierno había 
perdido totalmente el control de aquella zona, así que 
teníamos que hacer lo que ellos dijeran. Como te digo, 
sólo pensaba en enviar dinero a mi casa. Soportaba todo. 
Me puse una máscara, como tuvieron que hacer tantos 

otros sirios, bajo la sharia de Al Nushra o bajo el terror 
de Daesh. Tratas de seguir con tu vida, haces lo que te 
mandan, callas, te construyes una máscara. Pero un día 
mi máscara se cayó. No sé cómo pudo pasarme esto.

Ese día... Te voy a contar ese día. Estábamos con 
el imán. Él hablaba y hablaba. Era un integrista espanto-
so. Un hombre arrogante, con barba, el único autorizado 
para interpretar el Corán, el único que podía hablar de 
lo que significaba en realidad la palabra del Profeta. Pero 
mentía. Siempre decía cosas horribles. Decía, por ejem-
plo: «Tenemos que matar a los cristianos, a los herejes, 
a los judíos. Ellos nos han declarado la guerra y nosotros 
tenemos derecho a matarlos a todos, niños y grandes, 
mujeres...». Pero esto no está en el Corán. Los fanáticos 
mienten sobre las palabras de nuestro Profeta. Había 
oído hablar a este imán y a otros como él muchas veces 
en el pueblo. Pero aquel día me levanté. No entiendo 
cómo lo hice. Fue como...

Cuando le llamé mentiroso,
el imán se quedó callado.
Nos miramos fijamente.
Él no dijo nada. Noté que sus ojos
eran diabólicos. Fue como ver
la maldad a través de sus ojos.
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(Calla. Le pregunto cómo reaccionaron los demás en la 
mezquita)

No lo sé. Concentraba mi atención en el imán. 
Como si estuviéramos solos. Y le dije: «Para». Se quedó 
estupefacto. Nadie se atreve a contradecir a un imán. 
Según la ley que impusieron, es un pecado. Cuando me 
levanté y le dije «Para», yo sabía que estaba muerto. 
Otros hicieron cosas parecidas y nunca volvías a verlos. 
Pero no podía contenerme. Le dije: «Estás mintiendo». 
Y le dije lo que el Profeta dijo: que todos los seres huma-
nos somos iguales, musulmanes, cristianos, judíos, ateos. 
Créeme si te digo esto, es lo que dice el Corán.

Lo que dijo el Profeta fue: si atacan a un mu-
sulmán, los musulmanes tienen derecho a defenderse. 
Esto significa que si alguien viene a tu país para hacerte 
daño, tú puedes responderle. Pero sólo para defenderte. 
Es decir: si otro país nos ataca, por ejemplo, podemos 
guerrear contra sus soldados. Pero lo que interpretan 
los integristas es distinto. Ellos dicen: dado que Estados 
Unidos ataca un país musulmán, podemos ir a Estados 
Unidos y matar civiles, mujeres y niños, gente inocente. 
Y esto no es así. El Profeta dijo que puedes defenderte. 
Un soldado dispara a otro soldado. Nada más que esto.

Cuando le llamé mentiroso, el imán se quedó 
callado. Nos miramos fijamente. Él no dijo nada. Noté 
que sus ojos eran diabólicos. Fue como ver la maldad a 
través de sus ojos. Volví a sentarme. Siguió como si nada. 
Pero aquella noche no podía dormir. Estaba sentado, 
como sin alma, quieto en mi casa. Antes de la mediano-
che aporrearon la puerta. Era una patrulla. Me pusieron 
una capucha en la cabeza para que no viera nada y me 
metieron en un coche. No volví a ver la luz del día en los 
seis meses siguientes.

LA DETENCIÓN

Me encerraron con otros cinco hombres en una celda 
muy pequeña. 

(Señala la cocina de mi casa. Es muy pequeña) 

Apenas dos metros por tres. Teníamos que turnar-
nos para dormir en el suelo. Unos tumbados y otros en 
pie. A veces dormíamos de lado. Como soy grande, tenía 
que estar pegado a la pared, de lado. Nos dejaban salir a 
hacer nuestras necesidades. A veces no lo hacían. Pero no 
había gran problema con esto: nos daban de comer un 

trozo así de pan y algo de pepino cortado. Estuve cinco 
días sin cagar. No había nada dentro de mí. Aquella era 
una celda sin ventanas. Entraba un poco de luz por el 
pasillo, eso era todo. Seis meses a oscuras. Pero nos obli-
gaban a memorizar el Corán. Tenías que ponerte cerca de 
la puerta, inclinando el libro. Nos daban papel para copiar 
las suras y memorizarlas. Teníamos que mantener muy 
limpio ese papel. Y una vez al mes nos hacían un examen. 
Si fallabas, te torturaban. Si fallabas varias veces… 

(Hace un gesto, se corta el cuello con la mano. Vuelve a 
sonreír, triste. Le pregunto qué fue de sus compañeros de 
celda y, por primera vez en toda la conversación, se le 
humedecen los ojos. Calla un rato. Mira a su hermano, 
silencioso, quieto, abatido) 

En la cárcel conocí al hombre más inteligente y 
más sabio que he conocido nunca. Fue mi mejor amigo. 
Ahora está muerto. Lo mataron.

(Le pregunto si quiere hablar de él. Tarda en responder. 
Parece debatir consigo mismo. Finalmente quiere hablar. Su 
hermano se levanta y desaparece por el pasillo) 

Sí quiero hablar de él. Pero no es fácil.

(Le pregunto si quiere decirme su nombre para que quede 
escrito)

No puedo. También tiene familia. Es peligroso 
hablar... Pero me hace sentir bien. Es doloroso. Mi amigo 
era un hombre sabio. Lo encerraron por algo muy pare-
cido a lo que hice yo. Nos llamaban herejes, habíamos 
contradicho a un imán, habíamos repetido las palabras 
de nuestro Profeta para contradecirle. Mi amigo y yo 
bromeábamos. Yo estaba convencido de que nos iban a 
matar, así que nos volvimos sarcásticos, nihilistas. Freud 
ha escrito sobre esta reacción. El guardia era un gordo. 
Mi amigo y yo bromeábamos. Decíamos: seguro que 
cuando se folla a su mujer ella lanza mensajes de auxilio 
por radio. Estábamos dispuestos a reír en voz alta. Íba-
mos a morir. Pero otros días él no quería reír. Me decía: 
si uno de los dos sobrevive, tiene que contar esta histo-
ria. Por eso te doy las gracias por dejarme contar mi his-
toria. Un día se lo llevaron. Más tarde averigüé la verdad. 
Le habían decapitado.

(Espero un rato antes de lanzar la siguiente pregunta. Su 
hermano ha vuelto. Nos miramos y sonríe. La sonrisa que 
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aparece de pronto en el semblante serio del hermano mere-
cería un libro entero. Este joven fue sargento en el ejército, 
vivió la guerra en primera línea. Ayer me dijo: «Cuando 
sea capaz de hablar de mi historia te la contaré a ti. Voy a 
hacerte muy famoso». Tiene veinticuatro años. Mi siguiente 
pregunta es: «¿Por qué te salvaste tú?».)

EL JUICIO Y LA RISA

Llegó el día en que me llevaron a juicio. Los juicios se 
celebran bajo la sharia con un hombre que es un juez 
clerical. El guarda dijo mi nombre. No sé por qué, pero yo 
empecé a reírme. No podía parar de reír. Estaba caminan-
do hacia la muerte y me reía sin parar. El guarda me pegó 
un puñetazo. «De qué coño te ríes». Yo le dije: «No lo 
sé». Era verdad. No lo sabía. Seguí riéndome y él volvió a 
pegarme, pero no podía parar. Entré riéndome en el des-
pacho del juez. Era un hombre viejo, con una barba muy 
larga de color blanco. Me preguntó: «¿Por qué te ríes?». 
Y yo le dije: «No lo sé». Me hizo sentar frente a él. El 
guarda salió de allí, nos quedamos solos. Él me dijo: «He 
revisado tus informes». Yo estaba aguantándome la risa. 
El imán le había dicho que yo era un hereje, que me había 
rebelado contra él con palabras pecaminosas. La grave-
dad, la solemnidad, era difícil de soportar para mí. Pero 
noté que el juez era diferente. Me dijo: «¿Por qué estás 
aquí, por qué crees que te detuvieron?». Yo le dije la ver-
dad. Le repetí las palabras del Profeta. Le repetí la historia 
coránica en la que el cortejo fúnebre de un judío pasa por 
delante de la casa del Profeta, y el Profeta se levanta en 
señal de respeto. Sus acompañantes le preguntan: «¿Por 
qué te levantas, es que no sabes que el muerto es un in-
fiel?». Y él dice: «Todos somos hermanos, los hombres 
no pueden juzgar a los hombres, sólo rendimos cuentas 
ante Dios». El juez dijo: «Ya sé que el Profeta dijo eso. 
Pero nosotros hacemos las cosas de otra forma. Hemos 
hecho nuestra ley». Luego me miró. Juro que noté algo. 
La bondad en sus ojos. «Voy a dejarte marchar. Pero tú 
no puedes vivir aquí. Si te quedas aquí, nosotros tendre-
mos que acabar contigo. Vete y no vuelvas». Llamó al 
guarda y le dijo: «Soltad a este joven, dejadlo libre». 

Mi risa había desaparecido. Fuera del despacho, el 
guarda no podía creérselo. Me preguntó qué había dicho. 
Yo le dije que sólo había dicho la verdad. El guarda esta-
ba furioso. Me dejó marchar. Entonces averigüé dónde 

había estado encerrado, en qué población, hasta enton-
ces no lo sabía. El sol me hacía arder los ojos. Caminaba 
con los ojos pegados al suelo, no podía levantar la vista. 
Cuando entré en la prisión veía perfectamente. Hoy no 
veo de lejos. Me quemé los ojos leyendo a oscuras el 
Corán. Aquel día encontré el camino al pueblo. Caminé 
durante horas en silencio. En silencio.

ADIÓS, SIRIA; ADIÓS, MADRE

Aquel día llegué a mi casa del pueblo, pero no tenía 
llaves. Me fui a casa de un pariente. Cuando me vio, fue 
como si viera a un fantasma. ¿Te han soltado? Sí. Me dio 
algo de comer, pero mi estómago había encogido duran-
te el encierro. Me duché. Se hacía tarde y me dejó dormir 
en su casa. Dormí cuarenta minutos. Al día siguiente, mi 
pariente forzó la puerta de mi casa. Cogí algo de ropa. 
Miré mi casa. No volvería a verla nunca más. Me puse a 
caminar hacia Alepo para despedirme de mi madre.

Los refugiados no queremos vivir en Europa. 
Queremos vivir en Siria. Pero Siria ya no existe. 
La guerra terminaría rápidamente
si Estados Unidos, Rusia, Arabia Saudí
y Turquía no estuvieran implicados. Mi país 
tiene la desgracia de ser un punto importante
de la geoestrategia. 
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Mi madre ya estaba muy enferma. Mi hermano 
John había vuelto del ejército. Estaba en casa. Nos abra-
zamos. Les dije lo que había pasado. Les dije que habían 
sido muy claros: si me quedaba en Siria me matarían. Mi 
madre se deshacía en lágrimas, pero dijo: «Tenéis que 
iros, quiero que mis hijos estén vivos». 

(En este momento, las lágrimas vuelven a asomar. Su 
hermano John Silver vuelve a marcharse del salón. Lleva 
apretado el labio inferior, como un niño compungido) 

Estuvimos una semana arreglando el plan para 
marcharnos. Mi hermano, antes de la guerra, había em-
pezado a estudiar diseño gráfico. Hizo unos documentos 
falsos para nosotros. En aquel momento no lo sabíamos, 
pero un pariente con quien habíamos tenido problemas 
nos había delatado a Al Nushra. Había dicho que mi her-
mano estaba en el ejército gubernamental, y que yo era 
un hereje. No lo sabíamos, pero estaban buscándonos 
para ejecutarnos. Empezamos nuestro viaje sin ser cons-
cientes de esto. Abandonamos Alepo. Nunca volveremos 
a ver a nuestra madre. Sigue allí, está enferma. Alepo es 
una ciudad totalmente destruida. Ha desaparecido de la 
tierra, pero la guerra no termina. Llegamos hasta la fron-
tera con Turquía en un coche, con un conductor contra-
tado. Empezamos a subir y a bajar montañas. Cruzamos 
de forma ilegal, teníamos documentos falsos. Cuando 
estuvimos seguros de estar en Turquía, mi hermano y yo 
lloramos por primera vez. No podíamos dejar de llorar. 
Sabíamos que no volveríamos a ver a nuestra madre. No 
sabemos si podremos volver a Siria.

(Le explico que creo que la entrevista debe terminar aquí. 
Le digo que, para los europeos, el refugiado es la persona que 
se mueve en manadas a través del mar Mediterráneo y a lo 
largo de Europa, el grupo que se hacina en campamentos. 
Le digo que su historia ya es diferente a todas esas historias 
contadas a medias. Asiente)

La llegada a Turquía fue el final de nuestro via-
je como sirios. Allí terminó nuestra vida. Allí empezó 
nuestra vida en el exilio. Debo decir algo: culpo a mi 
generación, me culpo a mí mismo. Nuestros nietos, si los 
tenemos, en Siria o en Europa, nos mirarán a nosotros 
y dirán: Mirad lo que hicisteis. Pensarán que sus viejos 
estaban locos, y tendrán razón. Yo me culpo a mí mismo. 
Todos los sirios, salvo los niños, tenemos una parte de 
esta gran culpa. Me cuesta mucho ahora sentir nostalgia 
por Siria. Hemos sufrido mucho. Siento nostalgia por 
Grecia. En el campamento de Grecia conocimos grandes 
personas, amigos de todas partes, nos enamoramos de 
mujeres. Nuestra vida ha empezado, pero es otra vida, 
todo está roto ahí atrás. En esta vida tengo pesadillas 

cada noche. Pero las peores pesadillas no son más espe-
luznantes que lo que yo he vivido en mi otra vida. Aque-
llos seis meses de encierro, seguro de que me decapita-
rían, fueron los peores de mi vida. Pero ahora reflexiono, 
y pienso que los peores días de mi vida sucedieron en 
Grecia, cuando caí en depresión. Creo que hablo de dos 
vidas diferentes. Creo que ahora soy dos personas distin-
tas. A veces río, soy hablador, todo el mundo me quiere. 
Pero luego está el otro, helado, el que sólo quiere estar 
solo y piensa en Alepo, una ciudad destruida, una ciudad 
que era el paraíso y hoy es... Quiero decir algo más.

ÚLTIMAS PALABRAS

Los refugiados no queremos vivir en Europa. Queremos 
vivir en Siria. Pero Siria ya no existe. La guerra terminaría 
rápidamente si Estados Unidos, Rusia, Arabia Saudí y 
Turquía no estuvieran implicados. Mi país tiene la des-
gracia de ser un punto importante de la geoestrategia. No 
sabemos qué va a pasar. No sabemos si podremos volver. 
Así que tenemos que estar en Europa. Pero quiero decir 
algo. Quiero decir algo a los lectores de esta entrevista. 
Muchas de las mejores mentes de mi país fueron destrui-
das. El fanatismo y la guerra matan antes a los más sabios, 
sensibles e inteligentes. Pero otros consiguieron huir. 
Europa puede darnos asilo, pero nosotros daremos lo 
mejor de nosotros mismos. Queremos aprender de voso-
tros. Si queréis, podemos mostraros cómo somos. Ahora, 
mi hermano y yo vivimos en Holanda. Quiero decir otra 
cosa: hablar contigo me está ayudando mucho. Cuando 
estuve en el campamento de Grecia, descubrí que los 
españoles y los sirios tenemos muchas cosas en común. 
Tú y yo nos entendemos muy bien, nos reímos de las 
mismas cosas. Quiero decir otra cosa: los campamentos 
de refugiados griegos estaban llenos de voluntarios es-
pañoles. Tú y yo nos hemos conocido gracias a Rocío Z, 
una mujer española que se desvive por ayudar a la gente 
en mi situación. Así que quiero dar las gracias. //

.
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Llega puntual a su cita en nuestra re-
dacción. Quisiéramos ser lo último de 
su agenda ese día, pero nos anticipa 
que después va directo a sus clases de 
tango: «Me encanta el tango porque 
hay una intimidad y cercanía intensa 
por un rato, y luego todo se termina y 
tan amigos». Con la intensidad de un 
expreso sin latte, revisa todos los rin-
cones de nuestra redacción y se sienta 
finalmente a la mesa en la que vamos a 
hacer la entrevista, un poco intrigada. 
Se quita la chaqueta, que desvela un 
cuerpo frágil pero en forma. En guar-
dia, diríamos mejor; guardia que va 
bajando a lo largo de la conversación, 
porque sus ojos gatunos se le iluminan 
cuando vuelve a hablar de cómo salió 
de Turín hace 33 años. Simona ha 
hecho de todo, y con la misma energía 
ha construido su lugar en una okupa 
holandesa, actuado en París, montado 
el espacio Conservas en Barcelona, la 
plataforma de defensa de la neutralidad 
de la red Xnet, el colectivo de defensa 
ciudadana 15MpaRato o el Partido X.

En los últimos años se ha dedicado en 
cuerpo y alma a la dirección de la obra 
Hazte banquero (de la que ya está en 
ciernes una película), a partir de los 
correos del caso Bankia, y va por la se-
gunda edición de su último libro, Votar 
y cobrar: la impunidad como forma de 
gobierno, entre otros proyectos. Prag-
matismo y acción en estado puro. 

¿Cómo empiezas en esto? ¿Porqué 
te vas de Italia a París a estudiar tea-

tro y qué legado te dejó el maestro 
Jaques Lecoq, un libertario padre de 
las técnicas del teatro del gesto y el 
mimo?

Me fui de Italia abruptamente antes de 
entrar en la universidad. En el examen 
de bachillerato me dijeron que rebaja-
ban mi nota siete puntos por desacato a 
la autoridad educativa. Era muy buena 
estudiante pero organizaba muchas 
protestas. Pensé que tenían razón, que 
yo no podía seguir en una institución 
que no respetaba, y decidí irme. Como 
hablaba francés, opté por irme a Fran-
cia. Estuve cinco años en París y luego 
empecé a viajar con compañías de tea-
tro. Jaques Lecoq no sólo me enseñó 
teatro, sino que fue mi maestro de vida. 
Un gran hombre que te hacía pregun-
tarte siempre por qué haces las cosas.

Llegaste a la Barcelona preolímpica 
en 1989 y años después montaste en 
el Raval la sala Conservas. ¿Cómo 
era la ciudad a la que llegaste?

Marché de París porque tenía un novio 
que un día comenzó a pegarme. Hice la 
maleta y me piré. Estaba un poco harta 
del norte de Europa, así que me fui ha-
cia el sur. Nada más llegar a Barcelona, 
me sentí muy en casa; es una ciudad 
que defendería, es mi ciudad. Empecé 
haciendo teatro y, a principios de los 
años noventa, abrí la sala Conservas, 
porque necesitaba un local de ensayo 
y una vivienda. Con un dinero que 

TEXTO CAROLINA ESPINOZA
FOTOS MIGUEL CASTEJÓN«LA

REALIDAD 
SE RESETEA 
CADA
48 HORAS.»
Es incombustible y lo sabe. Nos 
adaptamos a su hiperactiva agenda 
un lunes por la noche para conocer 
en vivo su fuerza. Simona Levi, 
activista, dramaturga, directora de 
teatro, estratega política, artista 
multidisciplinar, fervorosa creyente 
del poder de las redes, te contagia 
con su energía desde el principio. 
Hablamos sobre precariedad artísti-
ca, programación teatral, activismo, 
sistema electoral, uso de las redes 
sociales y hasta te convence de que 
entre todos somos capaces de darle 
la vuelta al sistema bancario. Con 
Simona todo es posible.  
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heredé de mi abuelo y unos préstamos, 
cogí este local y comencé a abrirlo a la 
experimentación. En el último año que 
estuve en París también tuve una oku-
pación que se llamaba Lóel du cyclon, 
donde hacíamos teatro. Inspirándome 
en él, abrí el Conservas, un espacio en 
el que no se cobraba nada, se enseñaba 
y el público pagaba un precio módico 
por el espectáculo con comida. 

¿Comida?

Sí, en el espectáculo de Conservas se 
comía mientras te paseabas por todo 
el local. Con el tiempo se convirtió en 
un espectáculo de referencia del teatro 
underground de Barcelona; venía gente 
del extranjero y hacíamos obras que no 
tenían nada que ver con la Fura. Cuan-
do vine a Barcelona todo el mundo 
imitaba a La Fura dels Baus, y era un 
poco embarazoso.

¿Y gustó?

Tuvimos muchísimo éxito. Sobrepa-
samos el aforo de 60 personas, así que 
tuvimos que pedir al CCCB que nos 
dejara montar un festival de teatro, In 
Motion, en el que se vio que las artes 
escénicas sirven para algo. El esfuerzo 
de comunicación y comprensión tiene 
que estar en un punto medio entre 
el artista y el público. Me gusta ese 

concepto de artes escénicas aplicadas 
a algo útil: desde la risa al llanto, o al 
activismo.

Viste que no había espacios para la 
creación y la improvisación en un 
momento en que se ponía en marcha 
toda la infraestructura y la cultura 
preolímpica del 92. ¿Cómo afectó 
esto a la creatividad?

Tengo que confesar que durante el año 
de los Juegos Olímpicos me fui, porque 
no quise participar. Siempre he huido 
de estas operaciones en las que se utili-
za a los artistas para contribuir al lava-
do de cara de instituciones que luego 
se dedican a la especulación. Me fui a 
vivir a Ámsterdam, donde fui acogida 
por un amigo que vivía en un centro 
okupa muy grande junto a la Estación 
Central, un silo industrial donde vivían 
más de 60 artistas y activistas. Allí tuve 
que construir mi espacio yo misma; ir 
a buscar material, aprender a soldar, 
a trabajar con madera… La gente me 
ayudaba, pero básicamente lo hice 
todo yo. Fue un gran aprendizaje de 
autoconstrucción y trabajo comuni-
tario. También era un lugar de mucha 
reflexión, abierto a una forma de asam-
bleísmo diferente a la que conocemos 
aquí, que a mí me inspiraba más por-
que era concreto y práctico. 

¿Todavía te gusta demostrar que con 
pocos medios y sin subvenciones se 
puede hacer un teatro que divierta y 
estimule la reflexión?

A la hora de hablar de subvenciones, 
opino que existe mucho tabú y en ese 
contexto creo que he sido una de las 
primeras artistas que ha usado las sub-
venciones como herramienta. Ahora 
se ha normalizado, lo que me parece 
muy bien, porque el dinero público 
debe servir para proyectos, mientras 
una lo justifique. Esto es importante 
en el nuevo escenario, en el que ve-
mos que la represión ha cambiado; 
tiene maneras más solapadas. Lo pri-
mero que le hacen a Wikileaks es qui-
tarle la pasarela de pago PayPal para 
que no reciba aportaciones. Por esto 
yo considero que para los activistas es 
muy importante conseguir recursos, 
porque si careces de recursos te agotas 
rápidamente. Muchas organizacio-
nes de activistas se agotan por esta 

«Internet
ha permitido
un nuevo ciclo
de revoluciones.»
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razón y porque el sistema cada vez 
precariza más. 

Pepe Ribas te incluyó en una exitosa 
serie de perfiles que se llamaba Ni-
ños malos. ¿Te sentiste por esos años 
enfant terrible?

Un poco gamberra sí, y me gusta. Una 
mujer que no hace lo que se espera que 
hagan las mujeres. Siempre digo una 
cosa que está mal vista, y es que me 
gusta mucho la discriminación a las 
mujeres, porque así, al principio, nadie 
te toma en serio, pero poco a poco vas 
avanzando y metiendo caña hasta que 
consigues lo que te propones. He sufri-
do mucho, como todas las mujeres, el 
hecho de que tenemos que repetir las 
cosas mucho más y defender mucho 
más lo que queremos decir o hacer, 
pero esto me ha conducido a no expli-
car mucho lo que hago. Cuando dije 
«Teddy Bautista debería ir a prisión», 
al igual que los responsables de la crisis 
y de Bankia, ninguno de los popes del 
Copyleft y de las tertulias económicas 
me prestó atención. Pero entonces uno 
se pone y hace que las cosas pasen. Esto 
ha hecho de mí una mujer muy prácti-
ca. Cuando tengo una idea, la realizo.

A principios de 2000, hablabas de 
código abierto y la gente te miraba 
como si fueras marciana. ¿Crees que 
la gente ha desmontado el copyright 
y ha usado la cultura libre en benefi-
cio propio? 

Hay personas que me han abierto los 
ojos a esta perspectiva. La irrupción de 
Internet fue una fulguración. Vengo de 
una cultura de izquierdas, que acaba 

siendo muy sacrificada, mientras que 
la militancia en Internet, con Internet 
y con una estructura mental de Inter-
net, es mucho más gamberra, más de 
guerrilla. He renacido con esto; desde 
entonces fracaso pocas veces, mientras 
que antes tenías que desembolsar un 
gran esfuerzo desgastador. Con Inter-
net ha nacido otro modelo de lucha, y 
esto no sé si lo han entendido los sec-
tores más clásicos, porque creo que la 
izquierda tiene una tecnofobia bastante 
grave y peligrosa. Nosotros no llora-
mos, porque no es nuestro estilo, pero 
intentamos ir introduciendo de varias 
maneras este tipo de lucha en cursos y 
en espectáculos, transformando siem-
pre el discurso en una narrativa más 
creativa. 

Hace 10 años no sé si éramos cons-
cientes de hasta dónde podían llegar 
las entonces nacientes redes socia-
les. Hoy controlan nuestra vida en 
varios ámbitos. ¿Crees que se me-
nosprecia el valor que puede tener 
su uso desde el poder? 

Creo que hay que alertar de que hay 
cosas peligrosas en las redes, y lo ha-
cemos hablando de la seguridad y la 
privacidad. Pero Internet ha permitido 
un nuevo ciclo de revoluciones; ha 
permitido que la sociedad civil pase a 
una pantalla superior en su grado de 
consciencia de la democracia y creo 
que debemos seguir defendiendo esto, 
porque hay mucho interés en que se 
considere Internet peligroso, para ale-
jarlo de las personas. Las redes sociales 
han ayudado mucho a las mujeres a 
tener más voz; de hecho quienes tienen 
más presencia en redes sociales son 
las mujeres. Yo vengo de las asambleas 

y recuerdo lo que me costaba hablar 
después de que hablaran todos los ma-
romos testosterónicos, muchos de los 
cuales se han convertido en diputados. 
En las redes sociales puedes pensar; lo 
quieran o no. Estamos en una sociedad 
que nos ha criado pasivos, y lo de ser 
activos todavía no lo hemos asimilado 
bien.

¿Te sientes satisfecha con lo que con-
siguió en su momento Xnet, la plata-
forma que creaste apostando por la 
democracia en Red y la defensa de la 
neutralidad de la red? 

Bueno, yo no he tenido hijos, pero creo 
que Xnet, el Partido X y 15MpaRato 
han sido mis hijos. Además lo sentimos 
así; en Xnet, yo de mamá y Sergio (Sal-
gado) de papá. Estoy muy satisfecha 
de mis niños, muy orgullosa. Xnet ha 
tenido momentos; la gente ha ido cam-
biando, pero somos muy independien-
tes y tenemos nuestra propia metodo-
logía de acción política que enseñamos 
a los demás.   

Y vino el 15M… ¿Qué cambió en ti 
aquellos días?

Para los que formábamos parte del 
equipo de Xnet, el 15M nos ofreció 
la posibilidad de diluirnos completa-
mente, sin banderas, sin protagonismo. 
Ayudar a lo que fuera, poner Internet 
al servicio de la asamblea y crear una 
Red más sana. Creo que Internet pri-
mero y el 15M después rompieron esas 
dinámicas de la izquierda dogmática 
de etiquetar a la gente y de reconocerse 
sólo por la ideología. Lo que Internet 
me enseñó, y que luego en el 15M pu-

«Creo que la izquierda tiene una tecnofobia 
bastante grave y peligrosa.»
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simos en práctica, es que la ideología 
es una herramienta; no puede ser algo 
que te define.

En 2012, junto a otros activistas, 
formaste el Partido X, un partido 
que abogaba por un modelo de de-
mocracia participada por la ciudada-
nía, explotando el potencial político 
de Internet. ¿Sentiste que fue eclip-
sado por Podemos? Podemos salía 
más en la tele. 

El Partido X se montó así: como era 
anónimo, la gente contactaba con 
nosotros y, cuando había más de 5 per-
sonas en un pueblo, quedábamos en la 
cafetería de la estación de tren. Y en-
tonces la gente se encontraba con una 
italiana friki que les explicaba qué era 
el partido. Y así llegamos a tener unos 
nodos de 400 personas de militancia 
activa en toda España. Di tres veces la 
vuelta a España entera. No sé de dónde 
sacaba esa energía. 

Pero creo que fuimos muy ingenuos, 
porque no tuvimos en cuenta que el 
sistema electoral en España es un frau-
de. En los cupos, en los tiempos televi-
sivos, no hay votos secretos. También 
fuimos ingenuos al creer que con las 
redes sociales podíamos contrarrestar 
el poder de la televisión. Y fuimos más 
ingenuos todavía cuando creímos en 
Podemos. Nos reunimos con Pablo 
Iglesias un mes antes de que saliera 
a escena y dudamos si juntarnos con 
ellos, porque al principio parecían muy 
afines. En la presentación de Podemos, 
Pablo Iglesias dijo: «tenemos mucho 
que aprender del Partido X». Pero 

luego decidimos no juntarnos, porque 
nos dimos cuenta de que no éramos 
lo mismo, y esto ha quedado de mani-
fiesto enseguida. Podemos ha venido 
a volver a meter al genio en la botella, 
a desactivar el espíritu del 15M, apro-
piándoselo sin entenderlo.

Ahora me cuesta pensar en reactivar el 
Partido X, aunque sería divertido. Pero 
también lo pasamos mal; recibí amena-
zas de partidos a los que ahora la gente 
vota  creyendo que son de izquierdas. 
He recibido muchas más amenazas de 
partidos de izquierda que de cualquier 
banquero.

¿Te dolió esta situación?

Me quedé muy flipada con la virulen-
cia, el sadismo, el cinismo y el apuña-
lamiento constante de unos a otros. Es 
salvaje. Conocemos bien los entresijos. 
Había lugares, por ejemplo, donde 
cinco vecinos se habían organizado y 
habían logrado echar al PP o al PSOE 
del Ayuntamiento; se estaban currando 
su plataforma de vecinos para ganar un 
puto escaño en el Consistorio y, plaf, 
llega Podemos con su marca televisiva, 
pilla al primer aprovechado del pueblo 

y gana las elecciones. Han hundido una 
gran cantidad de plataformas ciudada-
nas de gente muy maja, que habíamos 
conocido antes. Podemos vende mo-
tos. Vende motos desde 2014.

Y tú has ganado batallas. Por ejem-
plo, la difusión, por parte del colec-
tivo 15MpaRato, de los 8000 correos 
electrónicos de la bandeja de entra-
da de Miguel Blesa neutralizados 
por una fuente anónima. Esa gran 
batalla ganada inspira la obra teatral 
Hazte Banquero-Tarjetas Black: todo 
lo que quisieron ocultarte. Los secretos 
del caso Bankia.

Sí, esta es otra batalla que nos ha sor-
prendido. Cuando en 2012 abrimos el 
caso Bankia, pensábamos que la parte 
judicial iba a ser muy complicada, que 
lo ha sido, sobre todo en los dos prime-
ros años; pero es a partir de los correos 
de Blesa cuando el aparato judicial ha 
cambiado de estrategia y ha abandona-

«Me gusta mucho la discriminación a las mujeres, porque así, al 
principio, nadie te toma en serio, pero poco a poco vas avanzando y 

metiendo caña hasta que consigues lo que te propones.»

«He recibido muchas 
más amenazas de 
partidos de izquierda 
que de cualquier 
banquero.»
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do a los suyos, aflojando la resistencia a 
lo que pedíamos.

A partir de ahí, muchísimas victorias: 
hemos conseguido que se devuelva 
todo el dinero a los preferentistas, a los 
accionistas (y estamos hablando de dos 
mil millones de euros), y que todos los 
responsables estén imputados y algu-
nos hayan recibido la primera condena. 
Lo que no esperábamos es que hubié-
semos tenido que dedicar tanto tiempo 
a luchar para que no se borrara el relato 
real de los hechos. Partidos políticos, el 
Gobierno e incluso medios de comuni-
cación como el diario.es siguen hacien-
do un trabajo brutal para acaparar lo 
que hemos conseguido. Nosotros que-
remos una democracia descentralizada, 
con mucha participación de la socie-
dad civil organizada. Pero los medios 
de comunicación se niegan a reconocer 
el trabajo ciudadano que hay detrás de 
la fuente de los correos de Blesa. Esto 
es muy frustrante. 

Con toda esta experiencia, hemos lle-
gado a la conclusión de que la realidad 
se resetea cada 48 horas. Consigues 
que se sepa la verdad, la cuentas y du-
rante 48 horas aguanta. A continuación 
viene un partido que resetea y tienes 
que volver a empezar. Ahora vamos a 
hacer una película sobre el caso Bankia, 
con producción europea, para ver si se 

retiene la verdad de una vez. Necesita-
mos que estos banqueros sean conde-
nados; la peli tiene que salir antes de 
que se abra el juicio oral, porque nece-
sitamos la condena. 

La obra teatral está muy bien. Me gusta 
hacer teatro con humor; pero la gente 
sale también muy cabreada. Lo que 
queríamos era que la gente tuviera la 
información y empoderarla. Y creo que 
lo logramos con humor y optimismo, 
porque si sólo mostramos desgracias, 
la gente se desmoraliza. El punto gam-
berro de la obra es: el mal triunfa, pero 
el bien avanza. Si tú piensas que vas a 
ganar, la cosa está difícil, pero si puedes 
hacerle un hack al poder y si Rodrigo 
Rato está ahora en la situación en que 
está, me siento satisfecha. 

En tu libro Votar y cobrar, que ya va 
por la segunda edición, dices que la 
posibilidad de cambio está en la so-
ciedad civil organizada. ¿Cómo nos 
organizamos?

Una democracia en la que somos 
nosotros los que vigilamos a las insti-
tuciones y no al revés, siempre que no 
se confunda la libertad de expresión 
con la participación. Porque la idea de 
participación que nos está vendien-
do la izquierda es falsa; es igual que 

la dictadura del proletariado, es para 
que ellos ganen tiempo. Hay una clara 
confusión entre lo que es la libertad 
de expresión y la participación, que es 
lo que debemos empezar a compartir 
con nuestros delegados. Un diputado 
es un trabajador al que yo mando hacer 
algo para mí, pero tengo que tener la 
responsabilidad y el control sobre ese 
trabajo, con lo cual la frivolidad de que 
todo vale y de que todos nos podemos 
expresar y de que todas las opiniones 
son iguales es del ámbito de la libertad 
de expresión, pero no del ámbito de 
la participación y el buen gobierno. 
Nosotros trabajamos en ese sentido, 
desmantelando estos mitos y creyendo 
que es posible un gobierno en el que 
las responsabilidades cundan por igual.

Alguien muy cercano a ti recordaba 
esa gala de la primera entrega de los 
OXcars, los premios que entregabais 
a la Cultura Libre, cantando el Libre 
de Nino Bravo. ¿A quién le darías el 
OXcar el 2017?

A Alexandra Elbakyan, una desarrolla-
dora de software y neurocientífica de 
Kazajistán, de 28 años, fundadora del 
proyecto Sci-Hub, una web de acceso 
libre a más de 40 millones de artículos 
científicos recientes que normalmente 
son de pago. 

¿Qué tramas ahora?

He visto que la legislación española no 
permite hacer demandas colectivas, 
y entonces queremos conseguir un 
cambio de ley para que la gente pueda 
hacer demandas colectivas, como en 
las películas americanas. También es-
toy con la película y el Festival Grec, 
donde vamos a reponer Realidades 
avanzadas, de 2007, una obra sobre la 
participación y alguna cosilla más. //
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  25 años
sin Camarón

FOTOS Y TEXTO Jerónimo Navarrete

San Fernando, Cádiz, 3 de 
julio de 1992. Camarón va 
a ser enterrado en su ciu-
dad natal. Hacia las 19:00, 
los bordes de la carretera 
están abarrotados de gente 
esperando el coche fúnebre 
a las afueras. En la venta El 
Inesperado, los hermanos 
de Camarón aguardan si-
lenciosos y enlutados.

Suena el teléfono en casa 
y me dice un amigo que 
Camarón ha muerto. Me 
llamaron varias veces ese 
día, como para darme el 
pésame. Cogí las cámaras 
y me fui a Cádiz esa misma 
noche. Tenía 24 años y 
lo que viví los dos días 
siguientes fue un revolcón de 
emociones, visiones irreales, 
sonidos hirientes y silencios 
procesionales.

Después de muchos años 
guardadas en un cajón, las 
imágenes que tomé ven la 
luz. Espero que nos sirvan 
para comprender mejor la 
figura de un hombre genial 
que me hizo sentir como 
nadie la conexión sagrada 
(¿el duende?) de esa música 
nuestra tan amada.
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La multitud «asalta» el cortejo fúne-
bre. Sacan el féretro y lo llevan en la 
procesión más auténtica que se haya 
visto jamás. La pasión por el «Prín-
cipe de los Gitanos» se desborda en 
aplausos, gritos, carreras. Atrapados 
en otro coche, familiares con la mujer 
del cantaor, la Chispa.
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Calle Real de San Fernando, no 
cabe un alma. Los periódicos dicen 
que había unas 40.000 personas. 
La Isla nunca había acogido tanta 
gente. Venidos de todas partes de 
España para despedir al cantaor más 
popular de todos los tiempos. Según 
avanzamos, el silencio se hace más 
profundo.

Unas flores y la bandera 
de los gitanos cubren el 
féretro. Camarón cruza el 
Puente Zuazo por última vez 
mientras el sol se pone por el 
horizonte. Ahí se bañaba de 
chico con sus amigos.
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Paco de Lucía y Tomatito 
llevan el ataúd durante 
parte del recorrido hasta el 
ayuntamiento. Rancapino, 
el cantaor y amigo de 
infancia de Camarón, camina 
junto a Paco delante del 
féretro. Fueron muchos los 
artistas que acudieron a 
San Fernando y velaron su 
cuerpo junto a sus amigos y 
admiradores durante toda la 
noche.
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Desde donde pararon el 
coche hasta el ayuntamiento 
hay unos 2 km. Las calles 
están llenas de gente que 
quiere participar, una de-
mostración popular espon-
tánea y caótica. El féretro 
es subido al ayuntamiento, 
todos ayudan, todos quieren 
tocarlo.
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La multitud se agolpa a la entrada del ayuntamiento para ver a su 
ídolo. Intentan cerrar las puertas para impedir el acceso, pero no lo 
consiguen. En una sala preparan el féretro para que la gente pueda 
verlo.

Al día siguiente todo es distinto, todo está más controlado, aunque 
parece que aún hay más gente que la noche anterior. 
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Salida del ayuntamiento 
en dirección a la Iglesia 
del Carmen. Después del 
funeral, la comitiva avan-
za ordenada por la calle 
Real hacia el cementerio. 
Amigos y familiares ca-
minan detrás del coche. 
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Al llegar al cemente-
rio, el orden volvió 
a saltar por los aires: 
gritos, camisas rasga-
das, llantos y dolor 
se mezclaron con 
momentos de silen-
cio insospechados, 
espesos. Quizá nadie 
se creía lo que estába-
mos viviendo, nadie 
quería creérselo.
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Es un joven sin barba y con camiseta 
blanca. Entre ritmos de palmas, le ro-
dea una cuadrilla de músicos con poco 
más de veinte años. Juntos tocan el 
primer tema de La leyenda del tiempo 
(1979), casi cuatro minutos desbor-
dantes, imposibles de remplazar por 
medio de palabras y conseguir que 
la escucha conserve su sentido en la 
lectura. Allí brota una mezcla inédita 
de rock progresivo y jaleos, cosidos 
con instrumentos ajenos los unos de 
los otros (palmas, guitarra, batería, 
bajo eléctrico, flauta, castañuelas y 
un sintetizador electrónico moog). Su 
heterogeneidad representa un tipo de 
democracia musical, un demos sonoro 
en el que tradición y vanguardia, vejez 
y juventud, electricidad y acústica con-
viven sin renunciar a sus diferencias de 
timbre. Al cabo eso es un pueblo: una 
extraña unidad de potencias diversas. 
Allí, en esa banda musical, tras 25 se-
gundos, entra de pronto Camarón con 
su voz en anacrusa, arrancándose con 
aquella frase (El sueño va sobre el tiempo 
flotando como un velero, flotando como 
un velero) tan extraña como la mezcla 

instrumental que la sostiene. Y luego 
aún otra (Nadie puede abrir semillas en 
el corazón del sueño, en el corazón del 
sueño).

Podríamos irnos con 
los músicos y con esa voz que se pierde 
por paisajes lejanísimos donde el sueño 
y el tiempo se abrazan y se duelen por 
muros, columnas y llanuras, pero debe-
mos ocuparnos de estos catorce com-
pases de cante visionario para averiguar 
cómo fueron posibles y qué nos en-
señan a propósito de los años setenta, 
cuando fueron compuestos, en «aque-
llos tiempos [en los que] no sabíamos 
nada de ambiciones y hacíamos música 
para celebrar la vida, para ser felices». 
Quien así habla es Ricardo Pachón, el 
productor de aquel disco, La Leyenda, y 
una de las piezas clave del underground 
ibérico. Pionero de su generación, supo 
traducir musicalmente las ideas del 
movimiento psicodélico (ideas que, 
paradójicamente, circulaban desde los 
alrededores de las bases andaluzas de la 
OTAN), hacia los ámbitos contracultu-

rales propios de la Andalucía transicio-
nal. Desde aquella sensibilidad, Pachón 
produjo discos irrepetibles de Lole y 
Manuel, Imán o Pata Negra. Muchos de 
aquellos músicos irrepetibles se reunie-
ron en 1979 para tocar con Camarón 
en La Leyenda. Es el caso, por ejemplo, 
de Raimundo Amador, de Tomatito, 
de Gualberto García, Kiko Veneno o 
Alameda. Eran jóvenes sureños acos-
tumbrados no sólo a fusionar sonidos, 
sino imaginarios enteros, andalusíes, 
panmediterráneos, electrogitanos, con 
nostalgias del Magreb y visiones de 
fraternidad universal. Intelectuales só-
nicos, liberaban las energías de mundos 
no alineados en las lógicas culturales de 
la Guerra Fría. 

Aquella pandilla 
heterogénea de jóvenes vitalistas esta-
ba tan comprometida con su forma de 
vivir en transición como el más radical 
de los militantes políticos. No es eso lo 
que los diferenciaba entonces de otros 
contemporáneos suyos, sino las formas 
y los objetos de su compromiso: mú-

  EL TIEMPO
DE LA LEYENDA

---------- TEXTO Germán Labrador 
---------- FOTO  Jerónimo Navarrete
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sica para un mundo más feliz, donde 
sea posible vivir de otra manera. Sin 
toda esta energía demótica, popular, 
acumulada a lo largo de una década, 
no puede entenderse la producción 
de La leyenda del tiempo, el disco don-
de Camarón, con todo su prestigio de 
príncipe gitano, se unía a la ruptura 
que impulsaba aquella generación de 
músicos hipiosos. Era un momento de 
plenitud colectiva: «Pasamos un mes 
en mi casa de Umbrete, dando forma 
a los arreglos. Nunca le vi tan feliz [a 
Camarón]». Y, en efecto, al escuchar 
aquel disco, uno percibe la alegría 
desbordada, el entusiasmo de una 
comunidad creando colectivamente. 
Que, en el momento de su aparición, 
la obra conociese ventas más que 
discretas demuestra el carácter van-
guardista de la sensibilidad que allí 
anunciaba. Algunos cronistas hablan 
de gitanos devolviendo el elepé a la 
tienda porque no reconocían a su Ca-
marón en La leyenda. Tal indignación 
es comparable a la de los viejos mili-
tantes de izquierda irritados ante una 
juventud para la cual la emancipación 
del sujeto a través del goce era la parte 
más importante de su lucha. 

Hay algo más. 
Cuando la voz de Camarón se le-
vanta, en La leyenda, con ese cante 
increíble, conviene no olvidar que el 
sueño del que habla tenía una historia 
aún más larga. Pues, al igual que el 
barquero viaja con la barca, las voces 
cruzan mares sobre el tiempo si otras 
voces las llevan. La del propio Ca-

marón navega entre dos mundos, y 
transporta, con la suya, la voz de Gar-
cía Lorca, autor de aquellos versos 
(El sueño va sobre el tiempo flotando 
como un velero). Pero lo que la voz de 
Lorca dice, la voz de Camarón lo hace, 
flotante sobre las olas de un moog 
eléctrico. Ambas nos sugieren así que 
el sueño, la utopía, la imaginación polí-
tica, tienen la capacidad de sostenerse 
sobre las sordas y ciegas fuerzas de la 
historia, sin poder cambiar su curso 
pero sobreviviéndolas, y retornando 
a destiempo. O, dicho de otro modo, 
que gracias al sueño, en vez de hundir-
nos en el tiempo, podremos navegarlo, 
usando la voz vieja de la tradición y 
la garganta de sus más jóvenes poetas 
para ello. 

Después de este 
disco, Camarón volvió a tocar con 
Paco de Lucía, con producción de Pa-
chón y riesgos más controlados. Era 
más fácil y daba más dinero proseguir 
el flamenco por caminos conocidos. 
Pero, en su estudio, Camarón no 
deja de experimentar nunca. Grabó 
cientos de horas de músicas secretas 
en cintas hoy veladas. Sabemos poco 
de cómo trabajaba Camarón, de los 
mundos que tenía en la cabeza cuan-
do estaba consigo. En su rico monó-
logo se hablaba de flamenco, canto 
religioso hindú, ritmos otomanos, 

mística sufí (como el agua) y liturgia 
ortodoxa. De papel Albal también. 
Habrá muchos días de príncipe perdi-
do por las barriadas de Vallecas, heri-
das y dulzuras propias de los ochenta, 
que uno aprende a oír en Potro de 
rabia y miel (1991).

Como dispositi-
vo underground, el disco La leyenda 
vendió apenas cinco mil copias, pero 
eso nos dice poco de la importancia 
y la complejidad de las fuerzas que se 
cruzaron para hacerlo posible. Porque 
aquí la del tiempo será eso, una leyen-
da, es decir, una manera de leer el 
tiempo histórico por medio de la rup-
tura que representa una determinada 
estética. Dicha lectura nos guía en una 
nueva mirada sobre los años setenta, 
una que se fija en ciertos modos de 
unir radicalmente política y cultura, 
memoria y democracia, vida y lite-
ratura. Y no será sencillo reconstruir 
con pedazos un mapa alternativo de 
la época, pues son muchos aspectos 
que coser, lentamente, a través de las 
varias quintas de jóvenes que entran 
y salen de esta historia de sueños y de 
tiempos. Así, entre Pachón y Cama-
rón hay trece años de diferencia (y 
una generación), y entre Camarón y 
Raimundo Amador otros siete (y otra 
cohorte demográfica más), pero sin 
esta alianza entre tres experiencias 
generacionales diversas, aunque con-
fabuladas en sus modos de habitar la 
transición, no puede comprenderse 
el milagro de aquel disco. Si, como 
se dice, Camarón vive hoy, es, en una 
gran parte, gracias a todo aquello. //

---------[El presente texto 
pertenece a Culpables
por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la 
transición española (1968-
1986), Madrid, Akal, 2017]---
----------------------------------

Cuando la voz de Camarón se levanta
en La leyenda, con ese cante increíble, conviene
no olvidar que el sueño del que habla tenía
una historia aún más larga. Pues, al igual que
el barquero viaja con la barca, las voces cruzan 
mares sobre el tiempo si otras voces las llevan.
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De Dakar a Kinshasa, un puñado de movimientos ciudadanos 
interconectados entre sí tumba dictaduras y pone contra las cuerdas a la 
vieja clase política.  Por JOSÉ NARANJO/DAKAR

LA PRIMAVERA  
  AFRICANA

Música y redes sociales, el nuevo cóctel 
molotov  de la juventud africana
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Como casi todos los días desde hacía 
meses, esa tarde también hubo corte 
de luz. En casa del conocido rapero 
Thiat, en el popular barrio de Parce-
lles Assainies de Dakar, la capital de 
Senegal, se había reunido un grupo 
de amigos. Tomaban té y refrescos, 
charlaban y reían, pero sobre todo se 
quejaban de la situación de su país, del 
paro, de los apagones, del despilfarro 
de dinero público, de la carestía de la 
vida, de la corrupción. De fondo sona-
ba un pequeño transistor a pilas. Era el 
14 de enero de 2011 y aquella reunión 

de apariencia anodina fue el germen 
de un movimiento social y ciudadano 
que se ha extendido por media África 
y que en los últimos seis años ha cam-
biado gobiernos, ha barrido dictadores 
y ha puesto contra las cuerdas a la vieja 
clase política del continente. Son los 
indignados del Sur.

Senegal
Y’en a marre (Estamos hartos)

Para variar, aquella tarde de viernes 
iluminada con velas no era música lo 
que escuchaban Thiat, Fadel, Kilifeu y 
los demás. El sonido que traía el tran-
sistor era la excitación de las calles de 
Túnez en el preciso momento en que 
el dictador Ben Ali era derrocado gra-
cias a la presión popular. «¿Y nosotros? 
¿Qué hacemos nosotros mientras tanto 
para cambiar las cosas?», preguntó con  
amargura el periodista Fadel Barro. 
«Creemos algo», respondió Thiat. Esa 
misma tarde surgió un nombre, Y’en a 
marre (Estamos hartos), y la decisión 
de poner en marcha un movimiento 
social de protesta cuyo primer combate 
fue expulsar al viejo presidente Abdou-
laye Wade, que lideraba un proyecto 
político agotado pero se resistía a dejar 
el poder. 

Todo comenzó en los barrios y a rit-
mo del rap de Keur-Gui, el grupo de 
Thiat y Kilifeu. Encuentros vecinales, 
conciertos, mítines, acciones de lim-
pieza. El mar estaba revuelto en los 
callejones. «El malestar ya existía, no 
lo creamos nosotros», recuerda Thiat, 
«la gente quemaba neumáticos en los 
barrios y fuimos a hablar con los jóvenes 
y les dijimos que si hacían eso el humo 
tóxico lo íbamos a respirar todos, pero ni 
Wade ni los políticos. Les dijimos que se 
unieran a nosotros, que construyéramos 

juntos el nuevo tipo de senegalés. Canali-
zamos toda esa frustración, les invitamos 
a participar en las elecciones, a ser due-
ños de su futuro». Apenas un año más 
tarde, la ola Y’en a marre que golpeaba 
en los barrios se había convertido en 
un tsunami que atravesaba las grandes 
avenidas de Dakar.

Tras doce años en el sillón presiden-
cial, Abdoulaye Wade insistía en volver 
a presentarse a las elecciones saltán-
dose la limitación de dos mandatos 
que fija la Constitución senegalesa. Sin 
embargo, la permanente movilización 
ciudadana, sobre todo en la calle pero 
también en internet y en las redes so-
ciales, sentó las bases de su derrota en 
las urnas en marzo de 2012. Senegal 
dio una lección de resistencia civil, de 
democracia, de activismo. Y el mensa-
je, en un continente empobrecido pero 
cada vez más urbano e interconectado, 
saltó las fronteras porque, en realidad 
y como decía el poeta senegalés Léo-
pold Sedar Senghor, en África estas 
no existen, ni siquiera entre la vida y la 
muerte.

Burkina Faso
Balai Citoyen (La escoba ciudadana)

No muy lejos de Senegal, en Burkina 
Faso, el país de los hombres íntegros, el 
presidente Blaise Compaoré imponía 
su tiranía desde 1987. Al igual que le 
ocurriera a Wade en Senegal, fue la ten-
tación de eternizarse lo que acabó con 
él. Ajeno a los mensajes que le llegaban 
desde la calle, el exterior o incluso des-
de su propio partido, Compaoré tam-
poco vio venir la oleada de indignación 
que acabó por llevárselo por delante 
el 31 de octubre de 2014 por la vía de 
un alzamiento popular. ¿Y quién estaba 
detrás de aquellas manifestaciones, 

Fadel Barro (en el centro con bufanda a rayas) encabeza una de las 
manifestaciones que tuvieron lugar en febrero de 2012 en Dakar. Las 
protestas eran contra la candidatura de Abdoulaye Wade, que llevaba
12 años como presidente. 
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de aquella impresionante marea? La 
oposición política, sí, pero también un 
movimiento civil llamado Balai Citoyen 
(Escoba ciudadana), creado a imagen 
y semejanza de su hermano mayor, 
Y’en a marre, y también liderado por 
un rapero, Smockey, y por el locutor de 
radio Sams’K Le Jah.

Al igual que ocurriera en Dakar y luego 
en otras ciudades y países, durante las 
protestas que condujeron a la caída del 
dictador burkinés los manifestantes 
desempolvaron las camisetas y las pe-
gatinas con la imagen de un viejo icono 
nacional, el capitán Thomas Sankara, 
asesinado en 1987 precisamente por 
orden de Compaoré. Conocido como 
el Che Guevara africano, lideró una 
revolución socialista en Burkina Faso 
durante la cual nacionalizó las tierras, 
quitó privilegios a los poderosos, fo-
mentó la igualdad entre hombres y mu-
jeres y se enfrentó al poder neocolonial 
desde el panafricanismo, promoviendo 
el impago de la deuda externa. Lo 
mataron por ello, pero sus ideas están 
más vivas que nunca y son el denomi-

nador común de estos movimientos 
ciudadanos que recorren el continente 
africano.

República
Democrática
del Congo
Filimbi (Silbato) y  Lutte pour le 
changement (Lucha por el cambio)

La teatral caída de Compaoré y su 
huida en helicóptero a Costa de Mar-
fil enviaba un mensaje claro a todos 
los dirigentes africanos. Pocos meses 
más tarde, el 15 de marzo de 2015, la 
policía interrumpía un seminario que 
se estaba celebrando en un barrio de 
la periferia de Kinshasa, capital de la 
República Democrática del Congo 
(RDC), y procedía a la detención de 
una decena de jóvenes. Entre ellos esta-
ban tres senegaleses miembros de Y’en 
a marre, un burkinés de Balai Citoyen 
y varios integrantes de un nuevo colec-
tivo congolés al que habían bautizado 
como Filimbi («silbato» en lengua 
lingala) y de Lutte pour le changement  

(Lucha por el cambio). A las autorida-
des de la RDC, cuyo presidente Joseph 
Kabila se resiste a convocar elecciones 
pese a haber sobrepasado el máximo 
de dos mandatos previstos en la Cons-
titución, les inquietaba la presencia de 
aquellos que habían logrado tumbar 
a Wade y Compaoré y les acusó de 
«terrorismo» y «atentado contra la 
seguridad del Estado».

Enseguida se articuló a través de las 
redes sociales una campaña global so-
licitando su liberación. Detrás de ella 
estaba el foro Africtivistes, integrado por 
blogueros y ciberactivistas de diferentes 
países, expertos en burlar la censura 
y en generar plataformas de vigilan-
cia electoral para impedir elecciones 
amañadas. Liderado por el senegalés 
Cheikh Fall, de 35 años, Africtivistes es 
la auténtica pata digital de estos movi-
mientos ciudadanos. «En toda democra-
cia corresponde a los ciudadanos controlar 
al poder, eso es lo que nuestros políticos no 
han comprendido todavía. Con el desarro-
llo digital, por primera vez en la historia 
de la Humanidad, el ciudadano puede ele-
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var su voz sin problemas. Esta revolución 
digital es una auténtica oportunidad para 
África, somos los jóvenes quienes estamos 
cambiando las cosas», proclama Fall.

Uno de los detenidos aquel día en 
Kinshasa fue Yves Makwambala, infor-
mático de 33 años y portavoz de Filim-
bi. Pasó 17 meses en prisión, pero su 
determinación sigue intacta. «El poder, 
la clase política en general, tiene miedo de 
nosotros. Pero sólo estamos pidiendo que 
haya elecciones. Los congoleses, sobre todo 
los más jóvenes, están cansados, se sienten 
abandonados y perdidos en un país donde 
nada funciona, los alimentos están carísi-
mos y nadie encuentra trabajo», explica 
en una terraza de un hotel de Kinshasa. 
«Cada vez somos más los que demanda-
mos un cambio y, si no se produce, habrá 
desobediencia civil», pronostica. Este 
año será clave en la RDC. Si no hay 

comicios, la calle puede volver a arder.

Gambia 
La revolución de los SMS
y el WhatsApp

En Gambia fueron los ciudadanos 
quienes protagonizaron su revolución 
democrática. En abril de 2016, miem-
bros de la oposición salieron a las 
calles de Banjul para expresar su re-
chazo al dictador Yahya Jammeh, que 
llevaba 22 años en el poder. Una vez 
más se encontraron de frente con toda 
la maquinaria represora del régimen. 
Sin embargo, en esta ocasión fue dis-
tinto. El líder opositor Solo Sandeng 
moría asesinado a manos de la temida 
NIA, la policía política de Jammeh, 
y una indignación sorda empezó a 
larvarse. A través de SMS y de grupos 

de WhatsApp, con quedadas en domi-
cilios particulares, cientos de personas 
habían decidido que había que poner 
fin a tanta barbarie. Cuando el 1 de 
diciembre pasado se celebraron las 
elecciones, el candidato opositor Ada-
ma Barrow logró una clara victoria. 
Jammeh, que no lo vio venir, tuvo que 
marcharse empujado por las presiones 
de la comunidad internacional y de sus 
propios vecinos africanos, que amena-
zaron con echarlo a la fuerza.

Mali
Antè a Bana (Se acabó)
y Trop c’est trop (Ya es suficiente)

Mohamed Youssouf Bathily, más cono-
cido como Ras Bath, da hoy una con-
ferencia en el Carrefour de Jeunes de 
Bamako, la capital de Mali. Decenas de 
jóvenes se agolpan para ver a su ídolo y 
jalean sus críticas a la clase política y al 
stablishment social y religioso. La ima-
gen de este conocido locutor de radio, 
desaliñado y con pequeñas rastas, pue-
de llevar a error. Licenciado en Dere-
cho, su discurso es tan sólido como 
coherente. «Votaremos a un presidente 
que vaya al hospital aquí, que compre 
aquí, cuyos hijos estudien aquí, que pase 
sus vacaciones aquí. Apoyaremos a quien 
construya 200 centros de salud al año, a 
quien cree empleo y devuelva la dignidad 
a este país», asegura.

Ras Bath lideró este pasado verano un 
movimiento de contestación ciuda-
dano que puso contra las cuerdas al 
Gobierno y al Parlamento, que habían 

21 de enero de 2017. A través de la ventanilla del avión se 
puede ver a Yahya Jammeh a punto de abandonar Gambia 
debido a la presión ciudadana e internacional. 

Un joven muestra un cartel de la campaña electoral de Adama Barrow,
ganador de las elecciones generales de Gambia, en una manifestación
el 19 de enero de 2017 para expulsar a Yahya Jammeh del poder. 

«En toda democracia corresponde a los ciudadanos controlar al poder, eso es lo que nuestros 
políticos no han comprendido todavía. Con el desarrollo digital, por primera vez en la historia de la 
Humanidad, el ciudadano puede elevar su voz sin problemas. Esta revolución digital es una auténtica 
oportunidad para África, somos los jóvenes quienes estamos cambiando las cosas.»
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encuentra. Malick Konaté, cofundador 
junto a Ras Bath de la Plataforma Antè 
a Bana (Se acabó) y coordinador del 
movimiento Trop c’est trop (Ya es sufi-
ciente), parece que no ha roto nunca un 
plato. Sin embargo, este joven periodis-
ta que viste de manera impecable y se 
expresa en un correctísimo francés fue 
otro de los artífices de las manifestacio-
nes del pasado verano. «La corrupción 
gangrena a nuestro país, en todos los 
niveles; la Justicia no es transparente, el 
paro es brutal y la emigración es la única 
salida», explica. 

«En Mali el poder político tiene una 
alianza con el poder religioso», añade 
Ras Bath. «El Gobierno financia a los 
imanes y, a cambio, cuando hay malestar 

ciudadano, en las mezquitas se hacen 
llamadas a la calma. Pero hemos com-
prendido el juego, hemos entendido que 
ni siquiera Dios quiere que nos quedemos 
quietos en casa observando cómo el país 
hace aguas por los cuatro costados.»

Guinea Conakry, Chad, 
Zimbabue, Togo…

Conscientes de que la unión hace la 
fuerza, el pasado 7 de octubre, miem-
bros de los principales movimientos 
ciudadanos de África occidental se 
reunieron precisamente en Bamako 
para crear el Frente Internacional de 
Sociedades Civiles Africanas (FISPA) 
bajo el patrocinio del cantante de reggae 

convocado un referéndum para refor-
mar la Constitución y que la presión 
ciudadana logró paralizar. «Estuve en 
Senegal y asistí al nacimiento de Y’en a 
marre, soy amigo de Smockey y de Didier 
Awadi* —prosigue—. Hace tiempo que 
tenemos una red, una dinámica. Estamos 
en este combate por convicción y panafri-
canismo; he visto cómo los artistas pue-
den jugar un rol a la hora de movilizar a 
la sociedad civil.»

Todos los partidos de oposición inten-
tan seducirle, pero él proclama que la 
cosa no va de candidatos, sino de sacar 
a Mali de la profunda crisis en la que se 

Lejos de apagarse, el fenómeno se multiplica
y se replica de un país a otro gracias a la alianza
entre artistas y ciberactivistas.

*Didier Awadi es un combativo rapero 
propietario de un estudio de grabación
que lleva el nombre de Sankara.

Tras la huida del dictador, las calles de Banjul se convirtieron en 
una fiesta. En alguna camiseta se ve el lema que triunfó en las redes: 
#GambiaHasDecided.
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marfileño Tiken Jah Fakoly, autor de 
canciones tan conocidas y combativas 
como Plus rien ne m’etonne (Ya nada 
me sorprende), un auténtico himno 
antiimperialista que denuncia el orden 
mundial. Una de las primeras acciones 
de este nuevo frente ha sido presentar 
una denuncia ante la Corte Penal Inter-
nacional contra Nicolas Sarkozy, expre-
sidente francés, por la guerra de Libia.

En el acto fundacional de FISPA se 
encontraba Elie Kamano, cantante de 
reggae y auténtica estrella musical en 
Guinea Conakry, que el pasado mes de 
julio fue detenido por las autoridades 
de su país tras haber animado a la po-
blación a salir a la calle en contra de un 
tercer mandato del presidente Alpha 
Condé. El guión se repite de un país a 
otro. Artistas, locutores o periodistas 
jóvenes, con una gran capacidad de 
influir en los ciudadanos, se organi-
zan para enfrentarse a unas élites que 
han convertido las instituciones en su 
feudo particular. Fue así en Senegal, 
Burkina Faso o Mali. Está pasando en 
la RDC, Guinea, Chad o incluso más 
allá de la subregión, en países como 
Zimbabue, donde el poder omnímodo 
de Robert Mugabe se ha visto con-
frontado a la espectacular campaña 
ciudadana ThisFlag, liderada por el 
pastor Evans Mawarire, quien también 
dio con sus huesos en comisaría hasta 

que los ciudadanos concentrados a las 
puertas lograron su liberación.

Una de las batallas más recientes se 
libra en Togo, un pequeño país que 
alberga una de las últimas dinastías 
dictatoriales de África. Nadie podía 
imaginar en 1967, cuando el general 
Gnassingbé Eyadema accedía al poder 
mediante un golpe de Estado, que su 
mandato se iba a prolongar hasta 2005 
y que su hijo, Faure Gnassingbé, le su-
cedería en el poder hasta la actualidad. 
Cincuenta años entre uno y otro. Pero 
las cosas están cambiando también en 
Togo. En los últimos meses las calles de 
su capital, Lomé, han sido un clamor 
de ciudadanos que se oponen a una 
reforma constitucional que permitiría 
al presidente seguir diez años más. 

Una revolución joven  
en continua expansión

La Universidad Cheikh Anta Diop, en 
Dakar, es un  hervidero de estudiantes. 
Hay aulas con 500 estudiantes y a veces 
tienen que seguir las clases desde las 
puertas o sentados bajo las ventanas. Y, 
sin embargo, a casi todos les espera el 
paro o buscarse la vida en el sector in-
formal. Komilá Diatta lo sabe bien. De 
estudiante de español pasó a trabajar 
descargando contenedores en el muelle 

pesquero. «Al menos gano un poco de 
dinero para mantenerme; ya no tenía 
dinero para seguir los estudios», asegura 
con amargura. 

En el barrio de Hippodrome de Ba-
mako, Moussa Koité es guarda de se-
guridad de una casa habitada por euro-
peos pese a haber obtenido con buena 
nota su licenciatura en Derecho. «¿Qué 
hacen nuestros políticos mientras tanto? 
Nada. Llenarse los bolsillos. Estamos 
hartos», apunta. En Europa se identifi-
ca a los jóvenes africanos con los pocos 
miles que llegan a sus costas, pero 
apenas se habla de los cientos de miles 
que se quedan en el continente, casi 
siempre sufriendo las consecuencias 
de gobiernos corruptos o ineficaces, 
abandonados a su suerte. El extrarradio 
de las grandes ciudades sigue crecien-
do en medio de inundaciones, cortes 
de luz, atención médica inalcanzable y 
falta de infraestructuras mínimas. 

Estos movimientos ciudadanos preten-
den canalizar la frustración de todos 
esos jóvenes y cambiar las cosas. No 
siempre es fácil. Son improvisados, 
carecen de una organización sólida, a 
veces sus mensajes son contradictorios 
y, pasada la movilización callejera, 
apenas queda rastro de ellos, vuelven a 
disolverse entre la multitud. Sin embar-
go, el fenómeno, lejos de apagarse, se 
multiplica y se replica de un país a otro 
gracias a la alianza entre artistas y ci-
beractivistas. Música comprometida y 
redes sociales, el nuevo cóctel molotov 
de la juventud africana, que ha decidi-
do romper con la complacencia de sus 
hermanos mayores.

La Primavera Árabe, sobre todo en 
Túnez y Egipto, mandó un potente 
mensaje que ha calado en África subsa-
hariana. El viejo club de dictadores se 
remueve inquieto en sus sillones presi-
denciales mientras una juventud cada 
vez más harta, consciente y reivindica-
tiva pone los límites. La nueva África 
que emerge. //

Dakar. Un joven de Y’en a marre mira desafiante a un policía. 
En las manifestaciones de febrero de 2012 hubo 8 muertos, 
uno de ellos policía. 
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Hijo de madre y padre 
profesionales de la filosofía, 
Ernesto Castro (1990) también 
acabó dedicándose a ella. Aunque 
se le podrían poner unas cuantas 
etiquetas —filósofo, performer 
o ensayista—, sin duda la que 
más le atañe es la de estudioso. Es 
profesor becado en la Universidad 
Complutense de Madrid, donde 
imparte clases de estética e 
historia de la filosofía que graba y 
cuelga en Youtube. 
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Ejerces como profesor universita-
rio, pero mantienes una visión muy 
crítica de la institución universitaria 
y su funcionamiento. ¿Qué función 
cumple la universidad en España?
La universidad es el estatus quo del 
saber, y tal y como está extrapolada a 
España —a partir del modelo francés, 
que es centralizado y estatal—, sirve 
principalmente para reproducir y trans-
mitir ideas, y no tanto para generarlas. 
Se basa en el esquema de la repetición, 
la acumulación y la estandarización del 
conocimiento. Sobre todo en el caso de 
las universidades públicas, que están 
financiadas por el Estado y tienen unos 
currículums fijos, que no hacen sino 
expresar ese status quo del saber en un 
determinado momento de la historia. 
Y así, nuestros programas docentes 
han ido transformándose al albur de la 
política. 

En España, las universi-
dades públicas tienen un público cauti-
vo, el estudiantado, que tiene que pasar 
irremediablemente por ellas si quiere 
un título. Como el suministrador de 
dinero es el Estado —más las tasas de 
los alumnos—, las universidades no se 
ven obligadas a innovar, porque es un 
mercado cautivo con muy pocos com-
petidores. No hay una cultura empren-
dedora en la universidad, para bien y 
para mal. Las ideas no están subordina-
das a la superrentabilidad económica, 

Ernesto habla como una metra-
lleta; cada frase corre el peligro 
de olvidar su desenlace, perdida 
entre una sucesión de incontables 
referencias bibliográficas que dan 
cuenta de las horas dedicadas al 
estudio de un tema. Vive en casa de 
sus padres, donde se dedica a la lec-
tura y la escritura durante la mayor 
parte del día, se define a sí mismo 
como un «heterogañán», y dice 
pertenecer a una parte de la socie-
dad que en una revolución como 
Dios manda debería ser pasada por 
la guillotina. «Yo, como Groucho 
Marx —afirma con una sonrisa—, 
no estaría en ningún club que me 
aceptara como socio.»

Nos citamos en la Universidad de 
Barcelona para hablar sobre la ins-
titución universitaria, sobre nues-
tra generación y otros temas que 
interesan a Ernesto: la cultura y el 
mundo digital.

TEXTO Y FOTOS MIGUEL CASTEJÓN

pero tampoco hay ningún incentivo 
para no seguir haciendo las cosas de la 
misma manera que se llevan haciendo 
desde el siglo xiii. 

Como profesor, ¿qué objetivo per-
sigues con tus clases en la univer-
sidad? 
A la hora de impartir una clase intento 
desafiarme a mí mismo, tratando temas 
nuevos e intentando no repetirme. Yo 
concibo la clase como una conferencia 
autocontenida, de forma que tanto 
el alumno que asiste a clase como el 
espectador que la ve luego en Youtube 
puedan comprenderla perfectamente 
sin necesidad de conocer vídeos pre-
vios. Sobre todo me gusta dar confe-
rencias sobre temas que no conozco de 
antemano. Me aburre tener que repetir 
el temario preestablecido, lo cual me 
puede llevar a algún problema admi-
nistrativo con la universidad en algún 
futuro no muy lejano. 

Mi modelo ha sido —en 
términos de dar clases y de investigar-
las— Michel Foucault, por sus semi-
narios en el College de France, donde 
estaba obligado a dar un tema distinto 
cada año. Pero esto lo puedo hacer gra-
cias a que la universidad española está 
muy desestructurada administrativa-
mente. Tiene tantos huecos y deja tanto 
margen de acción a los profesores, que 
se puede abusar para mal, esto es, para 
dar pocas clases, malas, repetidas y co-
piadas del manual; pero también abusar 
para bien, esto es, dar clases propias, 
basadas en investigación original, etc. 

En mi experiencia ha abundado lo 
malo, profesores que repetían cons-
tantemente una materia copiada de 
los manuales, nada original. 
Creo que hay un problema en la do-
cencia: que es envilecedora. Estar con 
personas estructuralmente más igno-
rantes que tú por definición (porque 
al fin y al cabo tú tienes que enseñarles 

Ernesto Castro
«Están buscando
       a los jóvenes
   en los lugares    
              equivocados.»
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algo a ellos) convierte a muchos profe-
sores en paternalistas, y no solamente 
dentro del aula (donde a veces el alum-
nado reclama ese tipo de formatos y se 
siente perdido y hasta estafado si no le 
ofrecen ese modelo casi pastoril). El 
problema que tienen muchos profeso-
res es que trasladan eso a toda su vida: 
sus conferencias, sus textos, sus libros, 
suenan en un tono condescendiente, 
a medio gas, y podrían ser mucho más 
potentes si estuvieran dándolo todo. 

Por otro lado, lo más 
problemático de la universidad es que 
genera circuitos endogámicos de sabe-
res especializados. Todos los saberes, 
sobre todo los humanísticos, están 
interconectados, y la universidad, con 
el formato de facultades tan divididas 
entre sí, hace que surjan profesores 
idiotas y por lo tanto también alumna-
do obsesionado con su propio temario. 
Por ejemplo, para comprender a Hegel 
hay que saber algo de la Revolución 
Francesa, y algo de la física de la época.

Me pareció muy interesante el ejem-
plo del modelo universitario alemán 
del siglo xix, que citas en uno de tus 
vídeos. El alumnado podía escoger 
su propio profesorado, según el 
interés particular de cada uno, para 
aproximarse a una materia determi-
nada. Y luego era evaluado por un 
profesorado distinto al docente.
La universidad alemana funcionó y 
se convirtió en la punta de lanza de la 
investigación en Europa, precisamen-
te por la desvinculación de estos dos 
elementos: de formación y de evalua-
ción. Cuando es el mismo profesorado 
el que da los contenidos y el que los 
examina, el profesor pasa a ser como 
una especie de acusado que se juzga a 
sí mismo.  No hay revisión entre pares. 
De esta manera, el alumnado se ve 
incentivado a coger a un profesor malo 
pero benévolo. Y el profesor, temiendo 
perder alumnos, tiende a una dinámica 

menos exigente. Como resultado, baja 
la calidad de los contenidos.

En una de tus conferencias comen-
tabas que la universidad puede 
tender a un modelo del tipo Spotify 
o Filmin, en el que los contenidos se 
ofrezcan a través de una tarifa plana 
con la que el alumno pueda acceder 
a todo el temario a la carta y sin limi-
taciones. ¿Este modelo podría suplir 
algunas carencias del actual? 
Las actuales universidades privadas, 
que demuestran un interés económico 
en seguir teniendo clientes, entienden 
que si el cliente no puede asistir a clase 
tiene derecho a presenciarla o cono-
cer sus contenidos de la manera más 
exhaustiva posible. Sin lugar a duda, 
creo que el modelo que comentas será 
al que tenderán las universidades en 
el futuro. La solución es ofrecer los 
contenidos en abierto, ya sea a través 
de Youtube o a través de la intranet 
de la universidad. Lo que no tiene 
mucho sentido es que, a día de hoy, la 
universidad esté gastando una pasta en 
mantener una intranet donde todo lo 
que hay son documentos en PDF, que 
se pueden encontrar en una búsqueda 
simple en Google. La intranet tiene 
sentido cuando se ofrecen contenidos 
generados por la propia universidad. 

¿Decidiste grabar tus clases y colgar-
las en Youtube por esta razón?
Una de las razones por las que empecé 
fue por una función puramente docu-
mental. Como trabajo sobre muchos 
campos, no me acuerdo de lo que di 
hace tres meses, y me es mucho más 
fácil recurrir al formato visual-docu-
mental para saber qué pensaba yo hace 
un año sobre un tema concreto, en 
vez de revisar mis notas, que a veces 
están escritas en una letra ininteligible. 
También hay que tener en cuenta que 
el principal formato de transmisión de 
ideas a día de hoy es el visual. El forma-
to visual es el gran catalizador de ideas 
que, por ejemplo en el siglo xix, se 
transmitían a través de la novela.

Eres una de las pocas voces jóvenes 
de nuestra generación que asoma 
la cabeza en el panorama cultural 
fuera de la música. ¿Crees que esta 
ausencia generalizada se debe a una 
negativa de la industria a atender a 
los jóvenes creadores?
Al contrario, los medios de comunica-
ción están volcados en la búsqueda de 
nuevos valores y, por ejemplo en narra-
tiva, se valora siempre más a un autor 
novel que acaba de publicar su primera 
novela, que a un autor que ya lleva dos 
o tres libros. Seguimos con la mitifi-
cación de la juventud vinculada con el 
concepto de novedad. Lo que ocurre es 
que nunca ha habido tan pocos jóvenes 
como en el presente. En la pirámide 
demográfica de los estados norocciden-

«El formato 
visual es el gran 
catalizador de ideas 
que, por ejemplo 
en el siglo xix, se 
transmitían a través 
de la novela.»
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te. Hay formas de creación artística que 
se articulan a través de esas plataformas. 
El fenómeno de los youtubers está copa-
do por la generación de los nacidos en 
los 80 y los 90. Y aunque es un fenóme-
no que tiene un componente puramen-
te vulgar (que no hace sino reproducir 
estructuras ya dadas en, por ejemplo, 
la televisión), hay youtubers que tienen 
una potencia elocutiva y una técnica de 
montaje audiovisual muy innovadoras y 
rupturistas. Sin duda tiene un interés es-
tético que merece la pena ser estudiado. 

Por otro lado, en el pano-
rama musical, uno de los fenómenos 
de renovación más importantes que 
se ha producido es en el campo del 
trap, donde todos son nacidos de los 
90 en adelante. Cuando algunos se 
preguntan dónde está la literatura de 
segunda generación de inmigrantes en 
España, de lo que no se dan cuenta es 
de que está en el reggaeton y en el trap. 
Quizás no como literatura novelística, 
como sucede en Francia o en Alema-
nia, donde hay hijos de argelinos y 
turcos que modifican el lenguaje desde 
dentro, pero evidentemente sí que se 
da en la hibridación entre la bachata, 
el flamenco, el trap…, que se ha pro-
ducido en un grupo como por ejemplo 
Pxxr Gvng, que es la esencia de esa 
España hibridada o mestiza. Sí que 
hay jóvenes, lo que pasa es que quizás 
los estamos buscando en los formatos 
culturales equivocados. 

Dices que las transformaciones que 
ha generado internet no tienen que 
llevarnos a una producción artísti-
ca y cultural menos rica, sino que 
simplemente están cambiando los 
formatos. Pero internet también ha 
modificado nuestros ritmos vitales 
cotidianos; se ha producido una ace-
leración de la vida diaria y da la im-
presión de que ya no hay tiempo para 
las pausas vitales, para un espacio de 
reflexión que ha sido un referente a 
la hora de elaborar o producir cierto 
tipo de creaciones artísticas. 
Lo que sucede en internet no es algo 
muy distinto de lo que sucedió con la 

tales, el estrato mayoritario es la pobla-
ción de entre 30 y 50 años. Y con esto 
se ha producido un retraso del concepto 
de juventud, de forma que también 
se sigue considerando jóvenes a los 
escritores de 40 años. Eso se lo dicen a 
Hölderlin, Rimbaud o a otros escritores 
del s. xix o del xx, y no se lo creerían. 
Lo que hay es una infantilización de la 
sociedad conforme a su envejecimiento. 

¿No crees que la falta de voces jóve-
nes podría deberse a un problema de 
falta de producción o de calidad de 
la generación?
Decir que los jóvenes no están aso-
mando en los medios de comunicación 
porque tienen el cerebro frito —porque 
están en Facebook y en Instagram— es 
una visión muy tecnofóbica del presen-

aparición de la escritura: es una revolu-
ción cognitiva. Ya en el Fedro de Platón 
se habla del mito de la escritura como 
una tecnología que es un fármaco de 
la memoria. Al mismo tiempo que se 
descargaron los contenidos y la infor-
mación en libros, nos volvimos más 
desmemoriados al no vernos obligados 
a aprender ese contenido. 

Esto también se puede 
retrotraer a Roma. Había muchos 
intelectuales de la época que se sor-
prendían con las primeras lecturas en 
silencio. Hasta entonces, la gente cuan-
do leía movía los labios, y no es hasta el 
siglo iv cuando empieza a existir la lec-
tura en silencio. A la gente le causaba 
pavor ver a personas mirando fijamen-
te un objeto paralelepípedo durante 
horas. A día de hoy, hay personas a las 
que les parece el fin de la humanidad 
que algunos se pasen la vida delante de 
otro paralelepípedo, que es el móvil.

Internet también conlleva una ten-
dencia hacia los formatos breves: la 
extensión de los artículos se acorta y 
hay un auge de las series frente a las 
películas, de mayor duración. ¿Esto 
implica una pérdida de profundidad 
irreparable, o consideras que hay 
esperanza en el formato breve?
No veo que haya una pérdida de 
profundidad; otra cosa es que nunca 
hayamos sido tan profundos como 
nos lo vendían los altos intelectuales 
orgánicos de la literatura humanista. 
En el presente, no nos damos cuenta 
de que lo que hoy parece eterno está 
condenado, por la dinámica de la com-
petencia capitalista, a perecer en algún 
momento; que Twitter, Facebook e 
Instagram tal vez serán contemplados 
con nostalgia por un futuro quizás más 
acelerado y comercializado que el pre-
sente. Y que buena parte de nuestras 
conversaciones por Facebook van a ser 
estudiadas en el futuro como formas 
de creatividad deslocalizada y colecti-
va, como el caso de los memes. //

«Twitter,
Facebook e 
Instagram serán 
contemplados con 
nostalgia por un 
futuro quizás más 
acelerado que el 
presente.»
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Presa río Tera

Río Ibor. Ruina 
sumergida del molino 
del Torno.

Ruina de la ciudad 
sumergida de Talavera 
la Vieja o Talaverilla. 
Embalse de Valdecañas.

EL OSCURO CASO
DE LOS EMBALSES

FRANQUISTAS
Y EL AGUA VERDE

DE LA DEMOCRACIA
Por Ramón J. Soria Breñ Por Ramón J. Soria Breña
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LAS PRESAS DE FRANCO
En la España agrícola del siglo xix y principios del xx te-
ner agua era un sueño, convertir los agrios secanos en dul-
ces regadíos suponía aspirar al paraíso, a la posibilidad de 
progreso, al olvido del hambre para miles de españoles. La 
orografía montañosa del país y su situación geográfica pro-
ducían abundantes o torrenciales lluvias en otoño y prima-
vera, pero también veranos e inviernos secos y «pertinaces 
sequías» cíclicas cada diez o quince años. Así que poder 
conservar esa enorme cantidad de agua que se nos escurría 
hacia el mar sin producir riqueza era el sueño de todos los 
cerebros progresistas de España. Presas y trenes, escuela y 
despensa, también una reforma agraria que nunca pasó de 
ser el sueño de los muchos o la pesadilla de los pocos. Si 
se alcanzaban esos logros, España sería por fin europea. En 
esto coincidían los del 98, los republicanos de derechas y 
de izquierdas, hasta los anarquistas de todos los colores. El 
agua sale mucho en toda la prensa de la época. 

Los políticos e ingenieros republicanos hicieron 
grandes planes de regadío1 que luego Franco plagió a su ma-
nera. Se construyeron muchas presas, se regularon los cau-
dales de casi todos los ríos del país. Miles de hectáreas de 
secano se convirtieron en regadío y una parte de esa rique-

1 Ley de Riegos de 13 de abril de 1932 y Plan Nacional de Obras Hidráulicas.

za fue posible, pero no toda la soñada, más bien poca. Sin 
reforma agraria, modernización de los sistemas de cultivo, 
fertilizantes adecuados, cooperativismo rentable, buenos 
transportes, calidad en los productos agrícolas, mercados 
exteriores abiertos, formación y capacitación agraria mo-
derna... la agricultura española siguió sin ser competitiva 
ante una revolución verde que ya comenzaba a extenderse 
por todo el mundo.

Pero cientos de embalses, los célebres «saltos 
de agua» que inauguraba Franco en todos los Nodos, no 
se hicieron para regar secarrales, sino para generar y satis-
facer una creciente demanda eléctrica. El agua era propia 
y no costaba ni había que importarla, como el precioso y 
carísimo petróleo. Era pública, pero su explotación se hizo 
a través de concesiones privadas: las grandes presas, a com-
pañías eléctricas comandadas por los amigotes que habían 
impulsado y financiado la Guerra Civil y ahora apoyaban al 
régimen; las pequeñas minicentrales, a capitostes y caciques 
locales o regionales que formaban la perfecta red de la «au-
toridad competente» y represora de la que sería una larga y 
también «pertinaz» dictadura.

Las concesiones a todos estos amigotes tenían y 
tienen peculiares condiciones sobre temas contractuales os-
curos, como los años de duración, la gestión y control de los 
desembalses, los precios y pagos al Estado por esa graciosa 
concesión, los precios de la electricidad generada... Los so-
bornos, corruptelas y abusos no estaban en la letra peque-
ña de los contratos, pero los hubo en abundancia similar al 
agua embalsada. El infame «interés general» se utilizó para 
expropiar tierras y pueblos enteros a precio de saldo, expul-
sar por las buenas o las malas a sus habitantes y sumergir 
bajo el agua y para siempre los hogares de miles, la cultura 
que hay en todo territorio, la naturaleza preciosa de los ríos, 
bosques de ribera y valles fluviales, la memoria y el alma de 
los parajes habitados desde generaciones. Todo eso no tenía 
precio y, por supuesto, no se pagó.

Lo que vino después ya se sabe. Que el lector avi-
sado rellene con sus lecturas y experiencias familiares o per-
sonales lo mucho que falta aquí. La España vacía, de Sergio 
del Molino; Distintas formas de mirar el agua, de Julio Llama-
zares, o El río que nos lleva, de José Luis Sampedro, son tres 
lecturas recomendables para bañarse un rato en un montón 
de lugares anegados, destrozados y arrasados.

Cola Embalse Torrejón Tiétar con alta eutrofización.

Limos secos de un embalse cualquiera.
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TIRANDO EL AGUA
Hablar otra vez de Franco, a estas alturas, me ha dejado la boca 
seca. Bebamos un poco de agua. Los datos sobre el consumo 
de agua en España2 son entre alucinatorios y estupefacientes, 
sobre todo cuando una y otra vez y durante años hemos estado 
expuestos a campañas de racionalización del uso del agua en 
el hogar y se ha privatizado la gestión de este recurso público, 
con el resultado, bien conocido, de incremento de los precios, 
pérdida de la calidad del agua y del servicio y corrupción sis-
témica, grosera y exorbitante. ¿Es necesario citar casos? Es el 
regadío el que consume el 84’3% del agua de España. El abas-
tecimiento a la población y el consumo industrial apenas gas-
tan el 15’7% restante. ¡Si en todo el año, todos los españoles 
dejásemos de ducharnos, poner la lavadora y tirar de la cadena 
del váter la situación de ríos y embalses sería sustancialmente 
la misma! 

        Desde nuestra ingenuidad de legos urbanícolas, 
devoradores de tomates y judías verdes, podríamos pensar que 
ese desmesurado gasto es necesario porque con esa agua los 
agricultores producen los alimentos que todos necesitamos. 
Agricultores que además tienen una renta suficiente y gracias 
a ella el campo no se abandona ni se despuebla ni se degrada. 
Pero nada de esto es cierto. La agricultura española no derro-
cha el 84% del agua pública para producir los alimentos que 
vemos en nuestros supermercados: sólo una parte, y cada vez 
más pequeña. Utiliza, además, sistemas de riego obsoletos y 
del todo inapropiados para la climatología española, como el 
riego por aspersión, con porcentajes de agua evaporada de 
hasta el 25%. Se ha incrementado el cultivo de variedades ve-
getales como el maíz, que necesita grandes cantidades de agua 
y cuyo fin es servir de alimento al ganado vacuno intensivo, un 
herbívoro que debería comer hierba verde o seca y no semillas 
con una alta concentración de azúcares que lo enfermarían si 
antes no fueran sacrificados. Además, si analizamos y compa-
ramos diversos documentos oficiales,3 podemos constatar la 
paradoja de que al mismo tiempo que se incrementa el consu-
mo de agua año tras año para regadío, disminuye la riqueza que 
genera el propio sector agrario.

LAS DEMOLICIONES PENDIENTES
Pero volvamos de nuevo a la otra razón de los grandes embal-
ses, la generación de energía eléctrica, porque muchas presas 
no embalsan agua para riego, sino sólo para fabricar luz. Es 
asombroso el contraste con un país hipercapitalista como 
EE. UU., plagado también de presas, pero en el que, con mu-
cha frecuencia, la explotación del salto de agua es pública, y 

2 5 de julio de 2017, Instituto Nacional de Estadística.
3 Encuesta sobre superficies y rendimientos de cultivos en España (ESYRCE) 2016. 

Informe sobre regadíos en España. MAPAMA.

puede ser un condado, un municipio, un grupo de pobla-
dores ribereños o el gobierno del Estado el que explota y 
gestiona la generación de esta energía y la vende a precio de 
mercado o a precios sociales, según estimen oportuno. Por 
el contrario, en España el sistema de precios es opaco y está 
manipulado por el oligopolio eléctrico y las concesiones 
heredadas del franquismo.4 Además, este año se ha produci-
do un 52% menos de electricidad gracias a este medio, y las 
reservas para generar energía hidráulica son un 68% menos 
que el año pasado, el 62% de la media de los últimos cinco 
años y el 67% de la media de los últimos diez años, según 
datos del Ministerio de Agricultura. Así que el cambio cli-
mático está produciendo que en muy pocos años las presas 
ya ni siquiera sirvan para eso.

Tenemos en España más de 1226 grandes presas. 
En los últimos 13 años se han puesto en explotación unas 
50 presas nuevas, unas tres o cuatro presas al año, un ritmo 
de crecimiento similar al que había en el pasado siglo XX. En 
estos últimos 25 años se han construido y puesto en explo-
tación 214 presas, así que seguimos teniendo una mentali-
dad antigua y obsoleta porque la gestión eficiente del agua 
disponible ya no consiste en construir monstruosos muros, 
uno detrás de otro, encerrando los ríos e impidiendo su fluir 
natural. Seguimos viendo los ríos sólo como canales para 
regar y cloacas naturales para verter nuestros desechos, y 
no como lo que son: ríos, delicados ecosistemas en donde 
viven cientos de valiosas especies animales, donde crecen 
especiales y necesarios bosques de ribera, ríos de los que 
podemos beber la imprescindible agua limpia que necesita-
mos para vivir. Seguimos construyendo presas y subvencio-
nando esta destrucción. Pero las presas ya no sirven: no son 
la solución, son un problema.

En otros países hipercapitalistas, pero menos sui-
cidas, la evolución es inversa: demolición en lugar de cons-

4  http://www.ecologistasenaccion.org/article31512.html

¡Si en todo el año, todos los 
españoles dejásemos de 

ducharnos, poner la lavadora 
y tirar de la cadena del WC la 
situación de ríos y embalses 

sería sustancialmente la misma! 
------------------------
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trucción.5 Hablo, por ejemplo, de EE. UU., Canadá o Fran-
cia. En EE. UU. ya se han demolido más de 600 presas, y 
la mayoría de las derribadas lo han sido a petición de sus 
propietarios por los crecientes gastos de mantenimiento y 
los seguros de riesgo derivados del envejecimiento de sus 
materiales. Pero también han sido responsables de este 
cambio de paradigma en torno a la forma de tratar los ríos 
los científicos comprometidos, los expertos en cuestiones 
hidráulicas, los pescadores deportivos, los grupos ecologis-
tas y, sobre todo, una ciudadanía ribereña sensible y respon-
sable que ha comprendido que un río limpio y corriente es 
vida para el presente y el futuro, y un río represado no lo es.

BOMBAS DE EFECTO RETARDADO
Sí, las presas caducan: están hechas de hormigón armado 
y sistemas constructivos sofisticados, pero el hormigón se 
degrada y las presas, sobre todo las construidas hace más de 
50 años, se acercan a su fecha de caducidad. Fueron cons-
trucciones realizadas, además, durante el franquismo, con 
unos materiales de calidad dudosa, una tecnología y unos 
sistemas de seguridad hace ya mucho tiempo obsoletos. 
También están caducando muchas de las concesiones que 
permitían explotar este recurso público, y tanto los con-
tratos de concesión como los de renovación siguen siendo 
documentos oscuros y poco accesibles. Quizá asombre lo 
que voy a decir ahora: es posible que muchas de las grandes 
presas, ahora en manos del oligopolio eléctrico o anónimos 
caciques, acaben en manos públicas en procesos de nacio-

5 http://www.galeon.com/sloren/tirarpre2.htm

nalización asimilables a las ruinosas autopistas de peaje de 
Madrid o los bancos y cajas de ahorro que quebraron du-
rante la crisis. Cuando los gastos de reparación y manteni-
miento, cuando los peligros de degradación y rotura de los 
muros estén cerca, cuando el rendimiento económico de la 
generación de energía eléctrica sea inferior a lo antes apun-
tado y toque renovar la concesión, o cuando la única salida 
sea la demolición y esta implique los enormes gastos de la 
restitutio in integrum del río6 (la recuperación al estado ori-
ginal del río dañado o destruido por la presa), las empresas 
eléctricas concesionarias dirán: «¡No las queremos!, hace 
muchos años que se amortizó el gasto de su construcción. 
¡Ahora que las mantenga o repare o demuela el Estado!». Y 
todo esto nos costará miles de millones de euros a todos los 
ciudadanos, siguiendo la ya tradicional política económica 
pública española de «privatizar las ganancias y socializar las 
pérdidas y las deudas». Hasta la fecha, el canon del agua o 
los enormes presupuestos de las confederaciones hidrográ-
ficas y otras administraciones que han contribuido a tapo-
nar con hormigón nuestros ríos, gastan apenas calderilla en 
recuperarlos. Como no hay supervisión independiente, se 
incumplen por sistema los caudales mínimos y el agua no 
corre. Es posible que bajo las presas no veamos que los ríos 
están secos, pero sí están muertos, porque el agua que se 
deja salir, si se deja salir algo, no tiene oxígeno y está con-
taminada por sedimentosno depurados desde hace déca-
das y por los pesticidas y fertilizantes que se utilizan en la 
agricultura y que son los responsables del color marrón o 
verde del agua. Los cauces medios y bajos de todos los ríos 
españoles están moribundos o muertos. Sólo viven en ellos 
especies de peces exóticas. Las presas y embalses del Nodo, 
nuestra agricultura neoliberal y sin futuro, la desidia de las 
administraciones públicas, que no defienden este bien pú-
blico cada vez más escaso y precioso, son los responsables 
de todo esto, pero también nosotros, que vivimos hoy de 
espaldas al «río de la vida». 

Publicación de referencia
Los últimos ríos salvajes de España
Ramón J. Soria Breña
Varasek Editores 2018

6  La mayoría de las actuales concesiones no incluyen la cláusula que obliga a 
eliminar la obra con cargo al concesionario, ni blinda jurídicamente la calidad 
de los ríos, a semejanza de los Wild & Scenic Rivers de Estados Unidos.

Tenemos en España más de 
1226 grandes presas. En los 
últimos 13 años se han puesto 
en explotación unas 50 presas 
nuevas, unas 3 o 4 presas al año, 
un ritmo de crecimiento similar 
al que había en el pasado siglo 
XX. En estos últimos 25 años 
se han construido y puesto en 
explotación 214 presas.
------------------------
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Para entender lo que son los blanqui-
zales se les puede mal llamar desiertos 
submarinos. Son zonas costeras de 
rocas en las que antes había frondosos 
bosques de algas donde se alimenta-
ban, criaban y se refugiaban diversas 
especies marinas, convertidas ahora 
en ecosistemas pobres y poco pro-
ductivos. Donde antes podíamos ver 
colores, peces, movimiento y vitalidad, 
ahora no queda nada, salvo roca y eri-
zos. Miles y miles de erizos que, libres 
de depredadores que les acechen, arra-
san con los bosques de algas.

«Perder algas es como 
perder selvas, pero, como no se ve, no 
impacta tanto...», dice José Carlos 
Hernández, investigador y profesor en 
la Universidad de La Laguna, que ha 
pasado muchas horas bajo el agua y en 
el laboratorio observando y estudiando 

La sobrepesca es uno de los mayores 
enemigos de los océanos. Y una de sus 
peores consecuencias son los blan-
quizales, un fenómeno que afecta a las 
costas de la mayor parte del mundo, es 
muy grave en las Islas Canarias y em-
pieza a alarmar en el Mediterráneo.

Por ÁLVARO GARCÍA-NIETO

Ilustración MARÍA MEDEM
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este fenómeno. «Las algas —prosi-
gue— son la base sobre la que se organi-
zan las cadenas tróficas litorales, además 
de auténticos filtros naturales de absor-
ción de CO2: llegan a sorber un 20% de lo 
que producen los vehículos a diario.»

Una de las tristes lógicas 
entorno a los ecosistemas marinos es 
la siguiente: desapareces, luego existes. 
Sólo un pequeño porcentaje de la po-
blación llega a conocer los fondos que 
nos nutren de vida. Quienes lo hacen 
se maravillan por la biodiversidad y el 
vigor de lo que se esconde allí abajo, 
pero también son los primeros en cer-
tificar que algo va mal, que el mundo 
subacuático padece muchos males.

¿SON LOS ERIZOS LOS CULPABLES?

Hace décadas que en las 
Islas Canarias se detectó la grave pér-
dida de bosques de algas en casi todo 
su litoral. Hoy, de hecho, alrededor del 
64% del litoral del archipiélago son ya 
blanquizales. Al principio, todas las mi-
radas se fijaron en ese lento pero letal 
colonizador: el erizo. La degradación 
de los bosques de algas es tan paulatina 

que hasta que su estado no es agónico 
es difícil percatarse. Por eso, cuando 
en las costas canarias se empezaron a 
advertir grandes poblaciones de erizos 
de lima (Diadema aff. antillarum), 
creyeron que esta era una especie in-
vasora y se la demonizó. «Con los años 
se ha demostrado que el erizo Diadema 
lleva muchísimo tiempo aquí y que no es 
el problema, sino el indicador», señala 
Cristina Fernández, divulgadora cientí-
fica de la Agencia Oceanográfica. 

En el Mediterráneo, el 
fenómeno de los blanquizales se empe-
zó a estudiar seriamente a mediados de 
los 90, tal como reconoce Jordi Boada, 
investigador del CSIC especializado en 
el tema: «En este momento nos empeza-
mos a plantear que el problema pueda lle-
gar a ser tan grave como en las Canarias. 
Esperamos que las investigaciones que 
estamos llevando a cabo nos permitan 
averiguarlo...».

Los estudios realizados 
en el archipiélago canario han con-
cluido que son varios los factores que 
provocan la aparición de blanquizales y 
el común denominador de todos ellos 
es el factor humano. Prácticamente 

nadie pone en duda ya que el inicial y 
más importante es el de la sobrepes-
ca, que se ensaña con los principales 
depredadores del erizo (como el tam-
boril espinoso y el gallo cochino, en 
las Canarias, y el sargo y la dorada, en 
el Mediterráneo) y da total libertad a 
estos punzantes herbívoros para pastar 
y reproducirse a sus anchas.  

LOS ENTRESIJOS DE LA PESCA

Llegados a este punto, como siempre 
que hay intereses enfrentados, el asun-
to se empieza a embrollar: ahora casi 
todos los dedos apuntan al sector pes-
quero profesional y no pocos al de la 
pesca recreativa, y estos dos se apuntan 
entre sí y también a quienes marcan las 
normativas legales. 

Oscar Sagué, director de 
la organización IFSUA, que defiende 
las actividades subacuáticas de recreo 
responsables, matiza: «Aunque no sea 
ético, los pescadores profesionales hacen 
lo que la legalidad les permite hacer. 
Todo esto es consecuencia de una nefasta 
gestión pesquera por parte de las admi-
nistraciones públicas y de la Comisión 
Europea. Si de los cientos de especies que 
se pescan en el Mediterráneo, comercial o 
recreativamente, sólo se evalúa el estado 
de conservación de 31, ¿cómo pretende-
mos saber qué está pasando en nuestros 
mares?». El pasado mes de febrero, 
Norman Graham, presidente del 
STECF (grupo de científicos de la Co-
misión Europea), declaró que de esas 
pocas especies en seguimiento, más del 
90% están sobreexplotadas y que, ade-
más, ninguna de ellas es una especie 
costera (depredadora de erizos) que 

De cómo la nefasta gestión 
pesquera está convirtiendo 
los bosques marinos en zonas 
desérticas.

Desiertos submarinos,
erizos y pesca
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despierte el interés de los dos sectores 
mencionados al mismo tiempo.

El presidente de la Fede-
ración Regional de Cofradías de pes-
cadores canarios, Fernando Gutiérrez, 
también acusa a las administraciones: 
«Si aquí hubiéramos empleado sólo la 
décima parte de lo que hemos gastado en 
acuicultura en educar a la gente a cuidar 
el mar, el problema de los blanquizales 
sería mucho menor. Porque ¿quién le ha 
explicado a un pescador que, por ejemplo, 
si coge tamboriles, está eliminando al 
mayor depredador de erizos y provocando 
un desorden en la naturaleza?». Fernan-
do Gutiérrez, que el año pasado llamó a 
sabotear  las elecciones a la presidencia 
de la Federación Nacional, añade que 
esta «está controlada por gente que hace 
lo que quiere y que está al servicio de los 
poderes pesqueros económicos. Quitan 
derechos de pesca a los artesanales para 
dárselos a los cerqueros, sobre todo en el 
Mediterráneo».

Para Tania Montoto, del 
área marina de Ecologistas en Acción, 
es muy importante que estemos me-
jor informados: «En primer lugar hay 
que pensar si es necesario comer todo el 
pescado que comemos. España es uno de 
los países europeos con mayor consumo, 
muy por encima de la media, y esto hace 
que más de dos tercios del pescado que 
consumimos proceda de aguas que no son 
de jurisdicción española. Pero también es 
imprescindible fijarse bien en las etiquetas 
del pescado que compramos; debemos 
aprender a leerlas e interpretarlas y así 
priorizar las opciones procedentes de 
artes y pesquerías de impacto menor. Es 

importante que sea pescado de tempora-
da y cercano, para que sea más fresco y el 
transporte impacte menos».

¿SON LAS RESERVAS MARINAS LA ESPERANZA?

Ante este panorama de incerteza, de 
enfrentamiento entre algunas partes y 
de falta de información y coordinación, 
al que se añaden problemas como la 
pesca furtiva, el aumento de la tempera-
tura de los mares, la pobre depuración 
de las aguas, el crecimiento turístico 
descontrolado o el exceso de construc-
ciones costeras, ¿qué soluciones hay? 

Cuando todavía no se 
sabía cuál era la causa mayor del desas-
tre y el erizo era señalado como el gran 
responsable, se organizaron matanzas 
controladas para intentar reducir sus 
poblaciones. Pero su gran capacidad 
reproductiva, sumada a la facilidad de 
dispersión de sus larvas (que es todavía 
mayor cuanto más cálida sea el agua), 
las hacía inútiles. Mucho más esperan-
zadores son los resultados obtenidos en 
ciertas reservas marinas bien controla-

das y reguladas. José Carlos Hernández 
se muestra moderadamente optimista: 
«Tenemos la suerte de que si los depreda-
dores se dejan de extraer, los ecosistemas 
pueden regenerarse al cabo de un tiem-
po». Y aunque reforestar un blanquizal 
es muy difícil, apunta ejemplos como el 
de la reserva de la isla de La Graciosa y 
de los dos islotes al norte de Lanzarote, 
donde vuelven las coberturas algales. 
Asegura asimismo que otras áreas del 
suroeste de La Palma y la reserva de La 
Restinga, en la isla de El Hierro, han 
resistido a la explosión demográfica del 
erizo. 

El de la reserva de El 
Hierro es un caso llamativo. Allí fue-
ron los propios pescadores quienes se 
autoprohibieron las artes de enmalle 

El sargo es uno de los principales 

depredadores del erizo de mar en el 

Mediterráneo. Debajo, una moma en un 

frondoso bosque de algas. 

José Carlos Hernández: «Perder algas es como perder 
selvas. Son la base sobre la que se organizan las 
cadenas tróficas litorales, además de auténticos 

filtros naturales de absorción de CO
2
: llegan a sorber un 

20% de lo que producen los vehículos a diario.»
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y la pesca con nasas, pandoras y con 
cualquier tipo de palangre de costa, 
tanto de suelo como de superficie. Para 
Fernando Gutiérrez, que cuando en 
1996 se creó la reserva de La Restinga 
era el presidente de la cofradía de la 
isla, se trata de un hito enorme: «Nos 
dijimos que las cosas no podían seguir así. 
O cambiábamos o moríamos; no había 
más historia. Así que eliminamos todo lo 
que entendimos que era pan para hoy y 
hambre para mañana. Ahora —comenta 
con orgullo— el Estado ha puesto los 
ojos en El Hierro para crear el primer 
Parque Nacional Marino de España. 
Pero, aunque parezca increíble, es la presi-
denta del cabildo, Belén Allende, quien se 
opone, y no entendemos el porqué. Desde 
las cofradías creemos que la reserva puede 
garantizar la pesca en la isla de por vida 
porque habrá vigilancia».

Pero Oscar Sagué no está 
muy de acuerdo con que haya reservas 
marinas de «interés pesquero». «De-
berían ser áreas —opina— en las que 
nadie pescara. Lo que generas cuando 
sólo dejas pescar al sector profesional es 
una sobrepresión brutal en las zonas ad-
yacentes a las reservas». Según él, sólo 

hay una manera de revertir la situación: 
«La cogestión. Tendríamos que sentarnos 
en la mesa las cuatro partes (administra-
ción, científicos, pescadores profesionales 
y recreativos) y juntos fijar un plan de 
acción». En este punto coincide Tania 
Montoto, aunque añade que «también 
debería poder participar la sociedad civil, 
desde una ONG o desde cualquier otro 
colectivo que pueda hacer un seguimiento 
de las medidas adoptadas y de las circuns-
tancias en las que se adoptan».

Por su parte, José Carlos 
Hernández defiende que la explotación 
de los recursos no tiene por qué ser 
incompatible con la preservación de 
los ecosistemas. Y añade que a las áreas 
protegidas se las tiene que acompañar 
con estrategias más generales, como 
«una limitación estricta de las capturas, 
de las tallas, de zonas para la pesca de-
portiva, así como la protección de especies 
clave en la funcionalidad del ecosistema 
y una mayor inversión en educación 
medioambiental»..., inversión que Cris-
tina Fernández considera «el principal 
motivo por el que a la Administración no 
le interesa centrarse en poner medidas».

Desde el Mediterráneo, 
Jordi Boada se muestra cauto. Este 
octubre, el CSIC ha presentado un 
proyecto junto a la plataforma de 
colaboración ciudadana en red Obser-
vadores del Mar, para tener un mayor 
control sobre el estado y la evolución 
de los blanquizales. «El primer paso es 
saber cómo funcionan los sistemas para 
proponer medidas. Por ahora, estamos 
preparando modelos que ayuden a pre-
decir la probabilidad de colapso. Eso 
sí —advierte—, si no reaccionamos y 
la presión sobre estos depredadores se 
mantiene, esperamos una expansión de 
los blanquizales en la costa que puede 
traducirse en fenómenos importantes a 
escala local.» //

Un grupo de erizos Diadema en la costa rocosa 

de la isla de La Gomera. Las dos especies de erizo 

más relevantes en la costa mediterránea son el 

erizo de roca y el erizo negro. La foto inferior está 

tomada en Blanes, Costa Brava.

Vista aérea de un blanquizal en la isla 

de La Gomera. Debajo, el desolador 

aspecto de lo que antes era un bosque 

marino en Mades, Creta.
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Miguel Fisac, uno de los grandes maes-
tros del hormigón del siglo XX, contaba 
en una entrevista para la Cadena SER 
que la arquitectura nació el día en que un 
homínido se puso sobre los hombros una 
piel de animal. Han pasado 44 años desde 
que el autor del desaparecido edificio 
de La pagoda dijera lo que hoy parece ser 
una metáfora precisa de la arquitectura 
bioclimática, esto es, que «los edificios 
son como  prendas de ropa». Lo que, por 
otra parte, me hace recordar aquello de 
«no enciendas la calefacción, ponte un 
jersey», que tantas veces me repitió mi 
madre cuando era niño. Las casas de las 
que hablo más abajo son, por decirlo de 
una manera sencilla, maneras distintas de 
abrigarse.

OTRA FORMA
DE PONERSE

EL JERSEY
La arquitectura bioclimática

de Josep Bunyesc
Por IGNACIO VLEMING
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trevistar a Josep Bunyesc y conocer de 
primera mano algunas de sus obras: 
casas, oficinas, naves industriales o re-
fugios de montaña que no dependen 
de la red energética general. Me expli-
ca que «hablamos de arquitectura pa-
siva si el edificio consume muy poca 
energía, y de arquitectura positiva si 
genera más de la que necesita». No se 
trata de magia, se trata de tecnología. 
Son proyectos viables que aprovechan 
al máximo la luz solar y el aislamiento 
de los muros. Vayamos por partes.

A lo largo de la mañana poco a poco 
se levanta la niebla, sobre el horizonte 
se ve la torre de la catedral y, muy cer-

ca de la Facultad de Agrónomos, dos 
casas de Josep Bunyesc. Finalmente 
sale el sol, pero podría haberse queda-
do escondido entre las nubes, como 
sucede durante algunas semanas en 
invierno. Por esto, el confort térmi-
co no depende en ningún caso de las 
placas solares, destinadas solamente 
a la obtención de energía eléctrica, 
sino que se logra con una orientación 
y un aislamiento inteligentes, algo 
que Bunyesc ha aprendido obser-
vando la arquitectura tradicional del 
Pirineo. El primer paso es aprovechar 
las horas de luz, abriendo grandes 
ventanales hacia el sur y con buenos 

muros aislantes hacia el norte. La casa 
tiene además una estufa de leña que 
raramente se enciende y unos tubos 
de ventilación mecánica que permiten 
mantener las ventanas cerradas los 
días más fríos.

La metáfora del velero
En una de estas casas residen los fun-
dadores del estudio de diseño gráfico 
Aran Disseny, Jaume y Montserrat, 
con sus hijos y sus mascotas, dos 
gatos y un perro. Mientras tomamos 
un café les pregunto si una vivienda 

«Las casas bioclimáticas
son como los veleros.
Tienes que aprender a usarlas.»   

Casa en Pobleta de BellveíCabaña de pastor en el Alt Pirineu 

Rehabilitación de casa en Pessonada
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bioclimática tiene un mantenimien-
to especial. «No, ninguno distinto 
al de cualquier otra casa. Lo único 
que hemos añadido es una pequeña 
bomba de aire caliente, porque por 
la mañana, antes de ir al trabajo, no 
merece la pena encender la estufa». 
Más tarde, cuando me siento con 
Josep, le pregunto si esto sería hacer 
trampas, pero él me responde con 
una metáfora preciosa. «Las casas 
bioclimáticas son como los veleros. 
Tienes que aprender a usarlas. Ven-
tilar de noche los meses de verano, 
bajar las persianas cuando hace 
demasiado calor, y no dejar abiertas 
las ventanas cuando caen las tem-
peraturas. El patio puede cerrarse 
con una gran pared corredera, sólo 
con eso se consigue que dentro 
no hiele nunca. Pero al igual que 
cuando navegamos en un velero, no 
pasa nada si además nos servimos 
puntualmente de un motor. En este 
caso un motor eléctrico que funcio-
na gracias a la energía solar.»

«Hay que aprender a navegar, pero 
es fácil.» Para esto Josep Bunyesc 
explica con mucha atención cómo 
aprovechar al máximo sus edificios 
e incluso, a veces, da una hoja de 
instrucciones a los usuarios, como 
hizo cuando entregó el centro cívi-
co Can Portabella de Barcelona. Se 
trata de una de sus obras de mayor 
envergadura, un encargo de la Ad-

ministración Pública que suponía 
la transformación de un edificio ya 
existente, del que han conservado 
las fachadas, parte de la estructura 
original y un suelo de losa hidráu-
lica que recuerda a los vecinos el 
pasado del barrio. Con el mismo 
planteamiento arquitectónico, 
Bunyesc ha construido edificios de 
escalas diferentes, desde una pe-
queña cabaña de pastor a una nave 
industrial. Pero, de todas, tal vez las 
más arriesgadas son los refugios del 
Pirineo, expuestos a las tormentas 
de nieve y a las bajas temperaturas. 
«¿Es posible construir un edificio 
bioclimático en un clima extremo?» 
Su respuesta es rotundamente «sí».

Materiales de origen natural
Me explica Bunyesc que «sosteni-
ble» es un concepto muy amplio 
con el que podemos referirnos a 
aspectos diferentes aunque mayo-
ritariamente vinculados al impacto 
medioambiental. Un parámetro 
sería la energía de uso, del que 
hemos hablado hasta ahora, y otro 
distinto la energía de fabricación. 
«Por ejemplo, un edificio de poli-
espán estaría muy bien aislado, por 
lo que tendría un consumo mínimo, 
sin embargo su fabricación sería 
costosísima desde el punto de vista 
energético.» En el estudio prefieren 
utilizar materiales de origen natural 
como la madera, que tiene una fun-
ción aislante y estructural y además 

es un depósito de CO2. En muchas 
ocasiones rellena estos muros con 
lana de oveja o algodón, a veces reci-
clado. El barro y el agua son también 
materiales constructivos que aparecen 
en sus obras con el fin de mantener 
una temperatura estable. Ahora está 
experimentando con paneles de poli-

Ampliación del Refugi Ventosa i Calvell
en el Parc Nacional d'Aigüestortes

Casa unifamiliar en Pobla de Segur

La nave de Forestal Catalana en Tremp
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carbonato que, colocados sobre pie-
dra o tierra, dejan pasar la radiación 
solar para que caliente su superficie y 
se mantenga la temperatura durante 
todo el día. Además estos materiales 
no perturban nuestra salud y generan 
una sensación de confort y calidez 
extraordinarias. 

También deberíamos tener en cuenta 
otra variable: su reversibilidad. Como 
la cimentación de los edificios en 
madera es más ligera y muchos de 
los muros, pilares, suelos o cubiertas 
son prefabricados y luego montados 
como si fueran las piezas de un puzle, 
el tiempo de ejecución es menor que 
el de cualquier obra convencional, y 
su desmantelamiento será más rápido 
(las imágenes del montaje de los refu-
gios del Pirineo son impresionantes: 
sólo un helicóptero puede subir hasta 
lo alto de la montaña los distintos 

elementos que forman la estructura, 
pero se tarda pocos días en realizar 
la operación). «Hay que pensar que 
todo lo que construimos tiene fecha 
de caducidad, así que debemos valo-
rar qué tipo de residuos generamos.»  

Ciudades del futuro
Argumenta Bunyesc que existe to-
davía un largo camino por recorrer. 
La normativa de la UE exige que en 
2018 los edificios públicos y en 2020 
el resto de inmuebles tengan un con-
sumo energético casi nulo. A mí me 
preocupa que no lleguemos a tiempo, 
que no estemos preparados. Pero me 
asegura que un centro comercial o un 
aeropuerto también podrían ser pasi-
vos. Le pregunto entonces qué pasaría 
con toda esa arquitectura del desa-
rrollismo que envuelve buena parte 

de las ciudades españolas; mi duda es 
si podría transformarse en edificios 
bioclimáticos. Él está convencido de 
que es posible y considera que es uno 
de los grandes retos del futuro. «En 
algunos casos tendríamos que abrir 
lucernarios para aprovechar al máxi-
mo la luz natural.» 

Descubro que vivir en una casa biocli-
mática no es sinónimo de austeridad. 
Tanto la de Jaume y Montserrat como 
la del propio Bunyesc y su familia 
tienen todo lo que estamos acostum-
brados a encontrar en cualquier ho-
gar. Las baterías conservan la energía 
durante la noche y, como siempre 
sobra, puede incluso utilizarse para 
alimentar a un vehículo eléctrico. Se 
trata sólo de cambiar nuestra forma 
de entender la arquitectura, ni siquie-
ra nuestro estilo de vida. Mientras 
tanto los rayos del sol siguen ponien-
do en funcionamiento los electrodo-
mésticos y la batería del coche que me 
llevará de vuelta a la estación. //

«Hay que pensar que todo lo 
que construimos tiene fecha 
de caducidad, así que debemos 
valorar qué tipo de residuos 
generamos.»

Casa unifamiliar en Pobla de Segur Foto_Stella Rotger

Can Portabella en Barcelona

Fo
to

_S
te

lla
 R

ot
ge

r



90

Todo lo que nos procure placer físico, independientemente del resultado que 
obtengamos de él, es masturbación. La gran mayoría de las mujeres llega al 
orgasmo al masturbarse, aunque alivia saber que masturbación no es lo mismo 
que orgasmo. Te puedes masturbar por diez minutos, alcanzar a sentir placer o 
gustito, y continuar con lo que estabas haciendo como si nada.

 ¡Sin duda lo que sí cambiará
será tu cara de satisfacción! 



91

00
2 /

 20
18 

La masturbación es tan antigua como 
la mujer. Seamos claros. La mujer fue 
creada para sentir placer, de lo contra-
rio no le habrían puesto un clítoris con 
ocho mil terminaciones nerviosas en la 
puerta de su sensible vulva. Pero ¡ojo!, 
hay tantas masturbaciones como muje-
res en el mundo. Cada una de nosotras 
tiene su propio método del placer, y si 
bien algunas se recrean con el masaje 
de clítoris, hay mujeres que se mastur-
ban acariciándose las piernas, los senos 
o incluso las orejas.
___________
 

Venus O´Hara es la primera probadora 
profesional de juguetes eróticos de 
España y una practicante diaria de los 
múltiples beneficios de la  masturba-
ción. «Muchas personas creen que la 
masturbación es sólo para buscar alivio 
sexual, pero para mí va más allá. Yo la 
uso si no puedo dormir o si estoy ner-
viosa. Me masturbo cada día y creo que 
es una manera de conectarme con mi 
cuerpo, de hecho mi rutina matinal in-
cluye mindfulness y masturbación. ¡Lue-
go estoy lista para empezar el día!»
___________
 

«O Venus» es un juguete sexual ins-
pirado y aprobado por ella, no tiene la 
forma de ningún otro juguete y tiene el 
aspecto de un cangrejo rosa. El proceso 
de creación de un juguete masturba-

Si te acaricias entre las piernas, ahí 
donde hay un agujero caliente y húme-
do, o ahí donde notarás algo que puede 
parecerte un timbre, sentirás un placer 
tan intenso que eliminará tus tensiones 
hasta tal punto que podrás quedarte 
dormida de tanta relajación.
___________

Así de directo se lo podemos explicar 
a nuestras hijas. La masturbación fe-
menina tendría que ser materia troncal 
de conversación entre amigas y  com-
partirse viralmente como lo que es: un 
delicioso momento que se practica en 
soledad o entre amantes que desean 
sentir complicidad, compañerismo y 
un enorme placer juntos.

torio resultó ser muy educativo y es 
el resultado de dos vibradores que le 
gustaban. «Junté estos dos juguetes 
con pegamento y miré las distancias, 
los ángulos. Me di cuenta de que mi 
distancia estaba en el medio. Hicimos 
ocho prototipos. Los primeros no me 
gustaron y tuve sensación de culpabi-
lidad, porque cada prototipo cuesta 
mucho dinero. No quería poner mi 
nombre en algo que no me gustara. El 
resultado es fantástico.»
___________
 

«He estado con varias mujeres en mi 
vida —confiesa O´Hara—. Cada mu-
jer es un mundo. Estuve con mujeres 
que no querían nada dentro y algunas 
que rechazaban los juguetes. Cuando 
hay dos chicas con mente abierta es ex-
plosivo, y lo bueno de la masturbación 
entre dos mujeres es que no entramos 
en modo game over.»

YO ME MASTURBO, TÚ ME MASTURBAS

Nuestra masturbación puede ser 
imitada por nuestras parejas sexuales 
para dibujar el camino hacia nuestro 
placer. Si algo nos duele, nos irrita o 
nos parece desagradable, es importante 

TEXTO María Paz Ruiz
__

ILUSTRACIONES Mariona Omedes

MENOS QUÍMICA,
MÁS MASTURBACIÓN

AUTOPLACER FEMENINO
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CULTURA SEXUAL FEMENINA

Hace catorce años se inauguró la tienda 
de cultura sexual Los Placeres de Lola, 
en Madrid. Marisa Aranda es una de 
sus socias y explica que este romántico 
local  plagado de consoladores, lencería 
y libros de sexo, en Lavapiés, surgió de 
la necesidad de tener un espacio para 
las mujeres, para hablar de la sexualidad 
con la normalidad con que hablamos 
de cualquier otro aspecto importante 
de la vida, desde el placer y la diversión.

___________

Marisa cuenta que todavía hay mujeres 
a las que les cuesta entrar a la tienda. 
«La educación que hemos recibido y 
muchos años de dictadura hacen que 
veamos como pecado el disfrutarnos.  
Poco a poco esto va cambiando y hay 
más libertad. Cuando vienen a Los 
Placeres de Lola se sienten más cómo-
das al vernos. Somos profesionales y 
especialistas en la sexualidad.»

___________

Para Aranda, la masturbación es im-
portante porque insiste en que nos 
ayuda a conocernos, a disfrutarnos, 
a conocer nuestra anatomía, nuestro 
placer. «Masturbarnos nos ayuda a 
subir nuestra autoestima, a sentirnos 
más guapas y por supuesto a tener más 
deseo. ¡Además, lo importante  no es 
llegar al orgasmo, sino disfrutar de 
todo nuestro cuerpo!»

El verdadero gran aliado de la 
masturbación es la imaginación, que, 
según Venus O´Hara, importa más que 
cualquier juguete sexual.

decirlo y buscar la forma de conver-
tir la masturbación —y el sexo— en 
una acción que produzca bienestar. Si 
aprendemos a masturbarnos podemos 
enseñar a nuestras parejas lo que nos 
gusta, nos excita y nos hace perder la 
cabeza. También conviene recordar 
que a muchas personas masturbar a 
su pareja les resulta excitante y puede 
llegar a satisfacerlos más que su propia 
masturbación.

___________

En la medida en que aprendamos a 
masturbarnos de diferentes formas, 
llegaremos a sentir cientos de tipos 
de placer. En la masturbación no hay 
reglas. ¡Todo el cuerpo es masturbable! 
¿Por qué buscarlo de la misma forma 
una vez y otra vez?

___________

Nosotras nos masturbamos para sen-
tirnos renovadas y para decirle adiós 
al estrés, aunque también nos pueden 
masturbar con otras manos, o juguetes, 
y así conseguir una relajación equipa-
rable a irnos de vacaciones con un de-
dito. La variedad de aparatos para pro-
curarnos placer es casi infinita y se ha 
convertido en una industria del diseño 
que genera millones de orgasmos y de 
euros al año.

UN CONSOLADOR EN EL PALEOLÍTICO

Las mujeres del Paleolítico no tenían 
Tinder, no compraban vibradores por 
Amazon ni disponían de una tienda de 
cultura sexual que marcara tendencia; 
pero sí disfrutaban de la masturbación. 
La vida de las sociedades en el Paleolí-
tico dejaba mucho tiempo para rozarse, 
tocarse y por supuesto para tener sexo 
de forma directa y pública, con dife-
rentes parejas sexuales y con el deseo 
de obtener placer. Ya en el Paleolítico 
superior, gracias a las pinturas encon-
tradas en las cavernas, pueden verse 
diferentes posturas sexuales, e incluso 
fluidos saliendo de los genitales feme-
ninos y manos pintadas cerca, de las 
que podemos concluir que practicaban 
el placer de la masturbación femenina.

___________

Eudald Carbonell, arqueólogo, codi-
rector del proyecto Atapuerca y autor 
de El sexo social,  afirma: «El sexo por 
placer ha sido un motor constante en 
la evolución del ser humano. Es funda-
mental en el desarrollo y el comporta-
miento del Homo sapiens. Nos ayuda a 
entendernos». Aunque los expertos no 
han podido confirmar si fue usado para 
tales fines, el que parece el consolador 
más antiguo jamás hallado tiene 28 mil 
años de antigüedad. Fue encontrado en 
Alemania, tiene 20 cm de largo —cinco 
menos que el pene de Nacho Vidal— y 
se le conoce como el Falo de Tübingen.

___________

En la actualidad los consoladores de 
látex no se rompen y tienen más pro-
gramas que una lavadora. Los hay por 
menos de 10 euros y los más caros que 
se comercializan pueden llegar a costar 
200 euros.
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       Cada una de nosotras tiene su propio
   método del placer, y si bien algunas se 
recrean con el masaje de clítoris, hay mujeres 
que se masturban acariciándose las piernas, 
los senos o incluso las orejas.

encuentran los bulbos y las raíces de su 
clítoris delante de siete personas que la 
escuchan suspirar sobre una toalla.

___________

La masturbación es un arte y quien 
domina su técnica sabe también sus 
tiempos. Nada de lo que hace Fosela 
se ejecuta con fuerza o con ímpetu. Es 
más bien un predicador del slow sex, un 
modelo opuesto a esos masturbadores 
que pululan por la red haciendo tuto-
riales de orgasmo a base de taladrar la 
vagina con la mano, otro gran fiasco 
que ha convertido el squirt o eyacula-
ción femenina en un absurdo objetivo 
de coaching, más que en un pasatiempo 
accidental.

___________

El verdadero gran aliado de la mastur-
bación es la imaginación, que, según 
Venus O´Hara, importa más que 
cualquier juguete sexual. Fosela, por 
su parte, reconoce que los juguetes son 
un complemento para ir más allá, pero 
que los excluiría en mujeres que no 
tienen el hábito de masturbarse o que 
no conocen sus genitales. «El jugue-
te puede frustrar, te lleva al orgasmo 
de manera muy rápida y mecánica, 
insensibilizando el resto de la vulva.» 
«Hay demasiadas mujeres que no dis-
frutan todo lo que podrían», asegura 
O´Hara. «Tenemos una gran misión 
de liberar a más mujeres. Antes que 
el paracetamol, siempre es mejor la 
masturbación», concluye Venus con 
tranquilidad, como si su cruzada sexual 
apenas estuviera dando comienzo.

EL GRAN MASTURBADOR

Sergio Fosela, creador de la Terapia 
Sexitiva, es un experto en masturba-
ción femenina y el encargado de im-
partir talleres sobre masaje genital para 
mujeres en España. Con sus talleres 
consigue eliminar bloqueos en mujeres 
que no son capaces de tocarse. «Lo 
que la sexóloga no consigue, lo hago yo 
con mis manos.» A lo largo de su ca-
rrera como masajista sólo ha conocido 
a dos mujeres que no han logrado el 
orgasmo, y explica que «estaban más 
pendientes de que yo lo provocara, en 
lugar de generarlo. Porque si una mujer 
no quiere, no hay orgasmo».

___________

Asistir a un taller de Sergio es ir a una 
clase de anatomía del placer en directo. 
Allí se valora a la mujer como un cuer-
po completo pensado para el éxtasis, 
se detallan los puntos de masaje más 
estimulantes y después, con mucho 
respeto y lubricante, se aprecia cómo 
una mujer llega al orgasmo en repeti-
das ocasiones después de un masaje en 
el que se recorren sus labios menores, 
se acarician sus labios mayores y se 

Es verdad. Desde el Paleolítico las 
mujeres nos masturbamos, pero no 
tenemos ni idea de cómo hacerlo bien. 
Sobre la masturbación no se habla o 
está mal explicada. Lo que hemos des-
cubierto sobre ella lo hemos hecho en 
silencio y a escondidas. Está muy bien 
que nos enseñen cómo es en realidad 
un clítoris, que veamos que sólo su for-
ma, con cuatro brazos, nos deja ojiplá-
ticas, y aprender que para estimularlo 
hay que practicar mucho más, pues 
nuestro clítoris es mucho más grande 
que el botón visible o el timbre que 
acariciamos una y otra vez, con veloz 
compulsión, desde que descubrimos 
aquella tarde la masturbación.

___________

¡No basta con que nos regalen un clí-
toris de plástico! O que nos cuenten 
que nuestro clítoris sólo ha venido para 
darnos placer. La gran mayoría de las 
mujeres no tiene idea de dónde están 
las raíces de su clítoris y tendrían dudas 
en localizar su punto G (que, si no nos 
van las etiquetas, podemos hablar de 
su «punto de máxima excitación»). 
¡Masturbémonos más, y mejor, mil 
veces más despacio, centímetro a cen-
tímetro de piel, veamos en un espejo 
nuestra vulva y exploremos nuevas for-
mas de tocar todo lo que somos! Al fin 
y al cabo la masturbación es la forma 
más íntima que tenemos de sumergir-
nos en el placer más nuestro. //

+
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DIANA, 16
Igual hace un año que soy consciente 
de lo que es masturbarse. Creo que el 
hecho de poder hablarlo con amigos 
depende mucho del tipo de gente que 
sean. Ahora tengo muchísimas ami-
gas bi, y, no sé por qué, esto ayuda a 
normalizarlo. Hasta que no lo he com-
partido, lo he vivido con vergüenza; e 
incluso ahora, mientras lo hago, tengo 
un pequeño recordatorio en la mente 
de que está mal.
____En cambio los tíos lo hablan tal 
cual: ayer, en clase, un niño pidió ir al 
baño mil veces para sonarse, y el resto 
se reía en plan «está yendo a hacerse 
pajas». Esto con una tía no pasaría ni 
de coña, a nadie se le ocurriría hacer 
broma. En casa lo medio hablé una vez 
con mi hermana mayor: estábamos 
teniendo una conversación «sobre 
chicos» y me dijo: «Tú también tienes 
que disfrutarlo por ti misma». Creo 
que pronto mis padres me hablarán de 
sexo. Se piensan que tengo novio, y es 
gracioso porque me estoy viendo con 
una chica.
____Para mí la masturbación en pare-
ja tiene importancia, pero es como que 
no acaba de ser sexo, ¿no? Y a la vez 
es un momento bonito, porque creas 
algo con el otro. Aunque en pareja no 
se dice masturbación: mi prima de 18 
años me cuenta que con su novio ha-
cen «manualidades». En el cole sólo 
nos han enseñado a poner un condón a 
un plátano, y nunca nos hablan de pla-
cer: sólo nos dicen que vayamos con 
cuidado. Pero yo cada vez veo que más 
gente folla sin condón. 
____Es un momento íntimo, me lo 
dedico a mí, no tanto pensando en otra 
persona sino para sentirme bien un ra-
tito. Me meto los dedos hacia adentro, 
empiezo a tocar hasta que siento que 
mi cuerpo tiene como más energía. A 
veces lo hago en la ducha, pero nor-
malmente en la cama, sobre todo si no 
puedo dormir. 

.....

¿Por qué a las personas con 
coño nos cuesta hablar de 
cómo disfrutamos de nuestro 
cuerpo solas? ¿Por qué, 
de pequeñas, nos sentimos 
culpables por darnos placer? Y 
¿por qué algunas, al hacernos 
mayores y ya sabiendo lo que es 
masturbarse, no somos capaces 
de admitirlo tranquilamente y 
seguir haciéndolo?

Lola, Paula, Silvia, Clara y Diana 
son cinco mujeres de edades 
distintas y realidades diversas, 
que me cuentan su experiencia 
con el tema. Hablo con ellas 
de sexo con una misma, de 
disfrute, de represión, de 
culpa, de porno. Aunque cada 
una lo vive a su manera, todas 
reivindican el autoplacer en su 
vida.

CLARA, 27
Mi madre me pilló más de una vez 
cuando era pequeña y nunca dijo nada, 
pero yo tampoco paraba, porque era 
peor aceptar que me estaba viendo. En 
cambio, mi hermano se hizo su primera 
paja con mi padre, que quiso enseñarle. 
A mí nadie me contó que yo también 
podía tocarme. Desde pequeña se con-
vierte en un tema complicado, porque 
ningún adulto sabe cómo gestionarlo: 
si te paran, están coartando tu libertad, 
pero a la vez nadie se atreve a hablarlo 
abiertamente. 
____Mucha gente descubre la mas-
turbación con su primera pareja. Mi 
primer sexo, con 15 años, fue trágico, 
porque mi novio de entonces me toca-
ba y no me gustaba, pero yo tampoco 
conocía mi cuerpo y nunca pude de-
cirle cómo hacerlo mejor. Acabé blo-
queándome hasta el punto de que él no 
me excitaba en absoluto. 
____Nunca me meto los dedos, siem-
pre me froto el clítoris con la mano. 
He consumido poquísima pornografía, 
aunque la concibo como una vía rápida 
para llegar al orgasmo. Es cierto que 
siempre busco escenas de cunnilingus 
o sexo entre dos mujeres; jamás me ha 
excitado un tío dándole duro a una tía. 
Incluso creo que la mayoría del porno 
lésbico está hecho para el placer del tío 
hetero. Y justamente es la hegemonía 
hetero la que nos ha inculcado la mas-
turbación en pareja como «prelimina-
res». Es un concepto que me parece 
horroroso: ¿«pre» a qué?

¡MAS--TÚ-RBATE!

TEXTO Berta Reventós
__

ILUSTRACIONES Mariona Omedes
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SILVIA, 57
Mi primer orgasmo fue a los 35 años. 
Llevaba toda la vida fingiendo y nunca 
había tenido inquietud por mastur-
barme. Fui a una sexóloga, que me 
aconsejó frotarme con la ducha, y así 
conseguí mi primer orgasmo. No me lo 
podía creer. Después sólo llegaba to-
cándome yo, jamás con la penetración 
de mi marido. Hace 7 años que me he 
divorciado y he tenido experiencias 
muy bonitas conmigo misma, me he 
masturbado con más ganas. Ahora 
tengo una nueva relación y él también 
está un poco verde, llevaba casado 32 
años con la misma mujer. 
____La masturbación ha aparecido 
como una necesidad en mi vida des-
pués del divorcio. Es cierto que estoy 
en la menopausia, pero noto que voy 
caliente. Cuando me masturbo pienso 
en un tío que me folle: lo visualizo y así 
me estimulo. No lo hago para querer-
me o para cuidarme: no es un acto de 
amor hacia mí. Hace unos meses tuve 
sexo por teléfono con un hombre que 
conocí por Tinder, y fue alucinante. 
____Me toco el clítoris con los dedos 
y a veces me los meto hacia dentro: 
contacto suave, entre los labios, y 
normalmente así me corro. Una vez 
saqué un chorro brutal, y yo pensando: 
«¿Qué es esto?». A veces me meto una 
polla de plástico, también por el ano. 
La usábamos con mi ex. 
____Hay una represión horrible con 
el tema de la masturbación. ¡Durante 
años ha sido pecado! Yo no tengo hijos 
pero he hablado con mis sobrinas y las 
he animado a que se toquen, porque 
cuanto antes lo hagan antes disfrutarán 
del sexo, algo que aún descuidamos en 
nuestras vidas. ¡Aquí no hemos venido 
a sufrir! //

LOLA, 46
Recuerdo haber jugado con mi cuerpo 
de pequeña, con 12 años o así, pero 
jamás lo hablé con nadie, y eso que 
soy la pequeña de 4 hermanas. ¡Ya me 
podrían haber contado algo! Tampoco 
hablé del tema con mi ex en 18 años de 
matrimonio. No me masturbaba por-
que sentía que le traicionaba. Comen-
cé a hacerlo cuando el sexo empezó a 
ir mal, y me sentía culpable. Lo hacía 
mientras él dormía, como clandesti-
namente. Cuando me separé, descubrí 
cuánto se puede llegar a disfrutar con 
una misma. Me sirvió para conocerme 
mejor y quererme más. Con mi pareja 
actual tengo un sexo que no había teni-
do jamás: hemos normalizado la mas-
turbación y lo hacemos juntos. A veces 
él me mira mientras lo hago y disfruta, 
o al revés. 
____Me froto el clítoris arriba y abajo 
con el dedo índice y el corazón, y con 
la otra mano me abro los labios. Lo 
hago tumbada bocarriba, y a veces me 
humedezco los dedos. Normalmente 
me corro, aunque hay veces que me 
cuesta porque el sexo tiene mucho de 
coco, y tengo que recordarme a mí mis-
ma que no tengo prisa y que no tengo 
que complacer a nadie más que a mí. 
____Nunca he hablado del tema con 
nadie: no hay lugar ni momento para 
hacerlo. Años atrás, la masturbación 
femenina ni siquiera existía: los curas 
decían que los chicos se quedarían cie-
gos con una paja, o sea, que estaba mal 
hecho, ¡pero al menos estaba reconoci-
do! Que nosotras pudiéramos hacerlo 
no entraba en consideración. Algún día 
me gustaría hablarlo con mis hijos.

PAULA, 22
Me masturbo desde los cinco años. 
La primera vez fue una noche que mis 
padres estaban fuera y yo estaba en su 
cama mirando una peli. De repente 
me moví de una forma que me gustó. 
Y seguí, a saco. Al llegar mis padres, 
me preguntaron que qué había hecho, 
como acusándome de algo, y cambiaron 
las sábanas. Avergonzada y sin saber lo 
que había hecho, dije que nada, y desde 
entonces entendí que eso estaba mal. 
____Lo hablé por primera vez con 
una amiga a los diez años. En el ins-
tituto tuve muchos amigos chicos y 
lo empecé a aceptar, igual que hacían 
ellos. Ahora lo vivo muy abiertamente, 
doy por hecho que la gente lo hace y 
que, igual que se habla de follar, pues 
hablas de tocarte. Si tengo hijos lo 
intentaré normalizar enseguida, sobre 
todo si tengo hijas. 
____Para mí es un ritual antes de irme 
a dormir. Mucha gente me pregunta si 
no estoy satisfecha sexualmente con 
mis parejas, y les respondo que no 
tiene nada que ver. Me toco bocabajo, 
apoyada contra mi mano y frotándome 
contra ella. Lo hago para llegar, y des-
pués me duermo. Sólo miré porno con 
mi ex porque el sexo era escaso, y ahí 
me introducía los dedos. El porno que 
he consumido es lésbico, pero cuesta 
encontrar cosas decentes, y se nota que 
las actrices, en general, no son lesbia-
nas. Para los chicos con los que estuve, 
la masturbación eran «preliminares», 
pero, desde que estoy con chicas, la 
masturbación es el sexo. Mis amigas he-
teros me preguntan: «Pero ¿follas?». 
Lo preguntan porque para ellas follar 
equivale a penetrar. 

¡MAS--TÚ-RBATE!
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Jonas Mekas es un prestigio-
so cineasta lituano afincado 
en Nueva York. Tiene 94 
años pero a pesar de su edad 
conserva una enorme vita-
lidad. Goza de un enorme 
reconocimiento. Muchos le 
admiramos. Ha visto muchas 
cosas en su larga vida. Ha 
conocido a muchos artistas. 
Mekas tiene un videodiario 
que actualiza de vez en cuan-
do. Este verano nos sorpren-
dió publicando un vídeo en 
el que hablaba de su reciente 
viaje a Europa, invitado por 
la Documenta de Kassel. En 
ese vídeo decía que había 
estado en ciudades grandes, 
en eventos grandes y que 

había visto cosas muy gran-
des. Y que estaba cansado de 
que todo fuese tan grande, 
excesivamente grande. Pero 
también decía que, afortuna-
damente, casi por casualidad, 
al pasar por Madrid, tuvo la 
oportunidad de presenciar 
un ensayo de Ningún lugar, 
que el músico Nilo Gallego 
y el creador audiovisual 
Chus Domínguez, los dos al 
frente de la Orquestina de 
Pigmeos, estrenaron a finales 
de septiembre en las Naves 
Matadero, con unas actrices 
rumanas no profesionales 
en escena (Luminita Moissi, 
Mirela Ivan, Angelica Simona 
Enache, Mariana Enache), 

acompañadas del músico 
colombiano Julián Mayorga y 
Claudia Ramos, junto a otro 
puñado de gente más en la 
retaguardia (Óscar Villegas, 
Raquel Sánchez, Raúl Alae-
jos y Ana Cortés). Siempre 
mucha gente, porque así 
trabaja la Orquestina de 
Pigmeos, con un montón de 
gente, algo que en los últimos 
años se estaba volviendo muy 
complicado de ver en cierta 
escena de las artes en vivo 

(no sé ya cómo llamarla) no 
oficial, una escena que en los 
últimos años ha ido mutando 
el viejo concepto de com-
pañía hasta destruirlo casi 
por completo, convirtiéndolo 
en algo más parecido a una 
constelación de individuos 
aislados, seguramente por ra-
zones económicas evidentes 
pero también probablemente 
por ciertas tendencias indivi-
dualistas que posiblemente 
estén invirtiéndose de nuevo, 

Orquestina   
 de Pigmeos
TEXTO Rubén Ramos Nogueira . FOTOS Sara Janini

Luminita Moissi, Mirela Ivan, Angelica Simona Enache, 
Mariana Enache, Julián Mayorga y Claudia Ramos,
en diversos momentos del estreno de Ningún Lugar.

Orquestina de Pigmeos, uno de los 
grupos más interesantes del panorama
de las artes en vivo ibéricas, estrenó 
Ningún Lugar en las Naves Matadero
de Madrid. 
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quién sabe. Pero estábamos 
con Mekas. Jonas Mekas, en 
su videoblog, visiblemen-
te emocionado, cuenta al 
mundo que ese ensayo de la 
Orquestina de Pigmeos es lo 
mejor de todo lo que él ha 
podido ver, por lo menos, 
en el último año. Y añade: 
«Eso sí que es arte». Está 
bien, podría ser que Mekas se 
sintiese halagado porque esas 

gentes hablan de su libro, 
Ningún lugar adonde ir, un li-
bro en el que Mekas relata su 
exilio a través de una Europa 
en guerra hasta llegar a Nue-
va York y que la Orquestina 
de Pigmeos utiliza libremen-
te en los textos proyectados 
que se superponen a lo que 
pasa en escena, una escena 
donde contemplamos pura 
vida, y también puro artificio 

(que nos permite volver de 
nuevo la mirada limpia hacia 
la vida, indistinguible ya de 
la ficción en la que, cada vez 
más, estamos inmersos), de 
la mano de gentes que, como 
Mekas, también abandona-
ron sus países de origen para 
llegar hasta Madrid. Pero es 
que, en el vídeo, a continua-
ción, Jonas Mekas explica al 
mundo lo que para él es el 
arte, el arte que le interesa, y 
es un concepto del arte que 
me pone la piel de gallina: 
simple, pequeño, personal, 
no pretencioso, que toca a 
tierra, conectado con la vida. 
«Algo así», dice Mekas. Y 
eso, después de dar muchas 
vueltas, Jonas Mekas lo en-
contró en un ensayo de la 
Orquestina de Pigmeos, una 
calurosa tarde de verano en 
Madrid. No se me ocurren 
mejores palabras que las de 
Mekas para hablar de cual-

quiera de los maravillosos 
trabajos de los que se nutre la 
ya larga trayectoria de la Or-
questina de Pigmeos, perfec-
tos representantes de todas 
esas gentes que llevan años 
haciendo cosas increíbles en 
el territorio de las raras artes 
sin que hasta el momento na-
die les haya hecho demasiado 
caso. Me parece una gran 
hipocresía cuando oigo a mu-
chos de los promotores del 
cambio político hablando del 
arte y de la cultura como el 
motor del cambio, mientras 
sus actos, y los de sus aliados, 
delatan, en cambio, la gran 
traición que están cometien-
do, la gran oportunidad que 
estamos perdiendo. Segu-
ramente no saben ni de qué 
hablan. Pero sería tan fácil... 
Sólo habría que prestarle 
algo de atención a lo que dice 
Jonas Mekas y a lo que hacen 
sus amigos. //

El concepto de arte según Jonas Mekas, a propósito
del trabajo de la Orquestina de Pigmeos: simple, 
pequeño, personal, no pretencioso, que toca tierra, 
conectado con la vida.

En Ningún Lugar, la Orquestina de Pigmeos despliega
restos de escenografías de obras de otros grupos para 
acabar cargándolo todo en un camión de mudanzas.
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 SEGUIMOS
  EN EL
MANICOMIO

Por COLECTIVO LOCOMÚN  · ILUSTRACIONES FERNANDO KOVACS
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_ _ _ _ _ _  En los últimos años hemos asistido a la 
deslumbrante transmutación de «La Psiquiatría» en 
«Salud Mental». La versión oficial de la historia, esa 
que escriben los vencedores, nos cuenta que los pro-
cesos de Reforma Psiquiátrica consiguieron cerrar los 
manicomios y crear modernos servicios de salud mental 
más cercanos y eficaces para atender el sufrimiento 
psíquico en y desde la propia comunidad. También nos 
dice que el desarrollo de los psicofármacos —ahora 
con muchos menos efectos secundarios que los anti-
guos— es el responsable de que personas que en otras 
épocas hubiesen tenido que ser recluidas de por vida, 
hoy puedan tener una existencia normalizada. Incluso 
pueden conseguir empleos —precarios, por cierto— e 
insertarse en el mercado laboral. Y señala que el princi-
pal obstáculo para la total integración social estriba en 
que la «enfermedad mental» tiene muy mala prensa 
y es necesario emprender campañas de sensibilización 
con el objetivo de que la sociedad comprenda que la 
depresión, la esquizofrenia o el trastorno bipolar son 
enfermedades como cualquier otra, como el asma o la 
diabetes, por ejemplo.

Esta versión oficial de la historia, sumada 
a la ilusión de un Estado de bienestar en la que hemos 
vivido hasta hace poco menos de una década, ha logra-
do que la única reivindicación durante todos estos años 
haya sido cuantitativa. Se han exigido más centros, más 
servicios, más profesionales, más fármacos, más campa-
ñas, más recursos para la salud mental. Como resultado, 
tenemos una amplísima red de servicios, un batallón 
de profesionales destinados a diagnosticar a cualquier 
persona que manifieste malestar o que se comporte de 
un modo no funcional para el sistema y reportajes en 
los medios de comunicación generalistas relatando las 
bondades y avances de la disciplina. Sin embargo, la 
realidad objetiva nos muestra que este desarrollo no ha 
ofrecido un escenario más positivo que el que teníamos 
a finales de los años 80, cuando se inició la reforma de 
la atención psiquiátrica en nuestro país. La salud mental 
cada vez tiene más pacientes y el sufrimiento psíquico 
no cesa de aumentar. La transformación posreforma no 
ha logrado que la psiquiatría deje de ser un campo de 
excepción en el que a diario se vulneran derechos huma-
nos fundamentales.

El número de personas a las que se consi-
dera mentalmente enfermas en nuestra sociedad es cada 
vez mayor sencillamente porque el afán clasificatorio de 
la psiquiatría no tiene límite. Se diagnostican la tristeza, 
el exceso de alegría, la fatiga, la actividad incesante, la 
falta de motivación para volver al trabajo tras las vaca-
ciones y las dificultades de atención de los niños en la 
escuela. Todo aquello que huele a conducta indeseable 
para el sistema productivo, incluido el sufrimiento, se 
patologiza, convirtiendo cualquier malestar en «enfer-
medad mental» mediante el toque mágico del diagnós-
tico psiquiátrico.

Revelar —a través del sufrimiento psíqui-
co— los daños que producen sobre nuestra existencia 
la desigualdad social, la exigencia de normalidad, el 
mandato de ser siempre productivos, la precariedad o la 
soledad exige un golpe de efecto para acallarlos.  «No 
es que las cosas estén mal. No es que sufrir situacio-
nes traumáticas como el acoso escolar, la migración, 
la violencia o el abandono puedan dañar. Habitar un 
contexto hostil no tiene nada que ver con que una per-
sona se desequilibre. Simplemente es que su cerebro 
está dañado.» «Su cerebro está dañado; su cerebro está 
dañado», este mensaje se repite hasta la saciedad en 
cada consulta médica, en cada medio de comunicación, 
en cada universidad. Cuestionar el orden social sigue 

––

La salud mental cada vez tiene 
más pacientes y el sufrimiento 
psíquico no cesa de aumentar.
La transformación posreforma 
no ha logrado que la psiquiatría 
deje de ser un campo de 
excepción en el que a diario se 
vulneran derechos humanos 
fundamentales.
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siendo peligroso. Y el diagnóstico psiquiátrico transfor-
ma automáticamente a los ciudadanos que acuden a los 
servicios de salud mental en personas cuya capacidad 
de entendimiento, decisión y acción se pone en duda 
y se rechaza, como ocurría con los enajenados hace un 
par de siglos. Supone un mecanismo de desautorización 
inmediato y permanente que coloca a los desviados de 
la norma y del buen hacer/ser en el lado de lo enfermo, 
lo inadecuado, lo indeseable, lo incapacitante y lo sospe-
choso. Ser diagnosticado de un trastorno mental se ha 
convertido en la camisa de fuerza de nuestros días.

Por otro lado, y para controlar esa su-
puesta disfunción cerebral, la principal —y casi úni-
ca— respuesta que ofrece el sistema de salud mental 
al sufrimiento psíquico es una buena dosis de psicofár-
macos durante un tiempo lo más prolongado posible. 
Contando con la generosa ayuda de la industria farma-
céutica (una de la que más beneficios genera al abrigo 
del sistema capitalista), hoy ya tenemos el psicofármaco 
adecuado para cada estado emocional perturbador. El 
«avance científico» ha logrado sustituir los muros del 
manicomio por elevadas dosis de drogas psiquiátricas 
que provocan en las personas heridas similares a las que 
causaba la reclusión. El encierro es ahora un encierro 
químico: la dependencia indefinida de sustancias que 
modifican los afectos, las sensaciones, la capacidad de 
pensar y el propio cuerpo. 

El asombroso auge de la industria farma-
céutica en salud mental en las últimas décadas no podría 
haber ocurrido de no haberse despojado al padecimien-
to humano de cualquier vinculación con el contexto en 
el que se produce. La explicación necesaria es que todos 
los «trastornos mentales» tienen un origen biológico 
(genético, neuroquímico, inflamatorio… da igual), que 
responden, por tanto, a características individuales y son 
potencialmente incapacitantes. Por eso es fundamental 
diagnosticarlos y medicarlos.

Aunque haya ganado en legitimidad social 
a través de la estética de la investigación neurocientífica 
y el apoyo de la industria farmacéutica, la psiquiatría si-
gue siendo un estado de excepción en el que se enarbola 
la bandera del cuidado y la mejora de la salud para fun-
damentar toda acción, por violenta que sea. Un campo 
de excepción porque autoriza que se vulneren derechos 
humanos. Porque en su ámbito, la legalidad tiene un 
estatuto «especial» que permite que pueda restringirse, 
por ejemplo, la libertad de movimiento a una persona 
ingresándola contra su voluntad en un hospital psiquiá-
trico sin haber cometido delito alguno, esgrimiendo 
como excusa la necesidad de cuidado de su salud. La 
violencia psiquiátrica se manifiesta en multitud de prác-
ticas que son justificadas por la supuesta falta de capa-
cidad de los afectados: los internamientos hospitalarios 
involuntarios, pero también la toma de medicación 
forzosa, la contención mecánica (esa costumbre de atar 
a las personas que sufren a las camas de los hospitales) o 
las exigencias de sometimiento cotidianas («tienes que 
venir a las citas», «tienes que perder peso», «no pue-
des vivir sola», «no puedes tener novia», etc.). Orga-
nismos internacionales como las Naciones Unidas han 
querido tomar cartas en el asunto en los últimos años, 
denunciando que algunas de estas prácticas pueden 
tener la consideración de tortura. Nada menos. Pero 
amparándose en que esto es una cuestión médica, no 
política, la psiquiatría puede seguir su hoja de ruta. 

Es significativo que el cierre de los hospi-
tales psiquiátricos en los años 80 coincidiera con la po-
pularización del modelo biológico a la hora de entender 
los padecimientos humanos. Cada vez que el manico-
mio empieza a tener mala prensa, la psiquiatría necesita 
construir un nuevo relato legitimador de su hacer. La 
ilusión de que en los nuevos dispositivos de atención 
se podía hacer algo sustancialmente distinto, más hu-
manitario a la vez que científico, que se podía cuidar a 
la ciudadanía desde los nuevos recursos que puso a su 
disposición el Estado de derecho, se quedó en la ilusión 
inicial. Los centros «comunitarios» de salud mental, 

Se legitima, en virtud del 
saber médico-farmacéutico, el 
adoctrinamiento psiquiátrico 
acerca de cómo se debe ser y qué 
se debe hacer cuando uno se ha 
convertido en el sujeto-consumidor 
de la industria de la salud mental. 

––
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los centros de atención psicosocial y las residencias han 
acabado funcionando como un psiquiátrico troceado, 
como un laberinto del que no será posible salir a partir 
del momento en que se atraviesa la puerta de entrada 
al sistema de salud mental. Una multitud —cada vez 
más, más de lo mismo— de recursos ambulatorios que, 
más que llevar lo comunitario a la psiquiatría, suponen 
la psiquiatrización de la comunidad al convertir la vida 
íntima y personal de cada sujeto —potencialmente 
diagnosticable— en su campo de acción. Se legitima, 
en virtud del saber médico-farmacéutico, el adoctri-
namiento psiquiátrico acerca de cómo se debe ser y 
qué se debe hacer cuando uno se ha convertido en el 
sujeto-consumidor de la industria de la salud mental. El 
poder otorgado al saber psiquiátrico, que permite que 
siga desplegando su artillería para llevar a cualquier ciu-
dadano desviado a la normalidad moral, siempre por su 
bien, sigue siendo el monstruo a combatir.

Ante este panorama, defendemos la nece-
sidad de un pensamiento a contramano y de un movi-
miento que trabaje por la superación de las condiciones 
de vida que impone la psiquiatría tal y como la conoce-
mos y sufrimos. No es una opción estratégica, es la úni-
ca salida posible. Ninguno de nosotros está exento de 
vivir las situaciones que producen sufrimiento psíquico 
ni, por tanto, libre de ser diagnosticado y psiquiatrizado. 
Hoy sabemos que la violencia psiquiátrica, ejemplifi-
cada hace años por el manicomio, tiende a ocultarse y 
a naturalizarse. El encierro se transforma, pero no deja 
de existir. Denunciar las contradicciones que la salud 
mental plantea, cuestionar el paradigma que sustenta 
la «ciencia psiquiátrica» y destruir sus permanentes 
estrategias de legitimación es un proceso que no termi-
na nunca, por muchas reformas que se hagan. Exigir el 
cumplimiento de derechos humanos en la atención a 
la salud mental y evitar que la psiquiatría nos etiquete 
y someta sin límite siempre que la vida nos duela sigue 
siendo la lucha. Hoy exactamente igual que ayer. //
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filmes ha dejado de ser lineal y hay 
que hacer un esfuerzo para unir las 
piezas. Es lo que ocurre en Canino, 
de Yorgos Lanthimos, una alegoría 
surrealista que narra el aislamiento de 
unos hermanos cuyos padres quieren 
criarlos en la pureza. 

-------------
En este cine audaz y heterogéneo 
hay un fuerte componente crítico. Si 
los directores italianos ponen el foco 
en la corrupción y la delincuencia 
organizada y los daneses meten el 
dedo en la llaga con sus dramas 
psicológicos, la «nueva ola» rumana 
cuestiona el pasado de su país con 
figuras como la de Cristi Puiu, que 
tocó el cielo del hiperrealismo con La 
muerte del Sr. Lazarescu y ha vuelto a 
la carga con Sieranevada, la historia 
de una familia sobre la que planea 

un anticiclón. Otro miembro de esa 
nueva ola es Cristian Mungiu, que 
en 4 meses, 3 semanas, 2 días logró 
indagar en el tema del aborto sin 
posicionarse. Con una estética más 
clásica y una pureza pocas veces 
vista, el polaco Pawel Pawlikowski nos 
regaló en 2013 un poema en blanco y 
negro llamado Ida, sobre una novicia 
que descubre un secreto de su pasado 
que hace que su vida se tambalee. Más 
hacia el este, lindando ya con Asia, el 
turco Nuri Bilge Ceylan, el ruso Andréi 
Zviáguintsev y los georgianos George 
Ovashvili y Zaza Urushadze consiguen 
conmovernos y hacernos pensar 
con joyas como Sueño de invierno, 
Leviatán, Corn Island o Mandarinas.

-------------
Nos encontramos ante películas que 
nos ponen contra las cuerdas. Verlas es 

EL NUEVO
CINE EUROPEO
Por MIREYA HERNÁNDEZ

Hay cineastas que 
consiguen llevarnos hasta dentro de 
nosotros mismos, quitarnos todas 
las capas y situarnos en el centro de 
nuestra vida, donde podemos verlo 
todo con claridad. Son cineastas que 
nos ponen frente al espejo, que nos 
hacen una radiografía sin que nos 
demos cuenta y luego nos la enseñan. 
Herederos del cinéma vérité, apuestan 
por el cine pequeño que cuenta 
historias universales.

-------------
El verismo en el cine no es nada 
nuevo. Ya estaba en el Cine-Ojo, 
en la Nouvelle Vague, en el Free 
Cinema, en el neorrealismo y en el 
cine independiente americano. Surgió 
como reacción a las producciones 
clásicas y abría una ventana a la 
realidad. Era el suyo un realismo 
subjetivo, alejado ya de la objetividad 
integral que perseguía Vértov en los 
años veinte. ¿Por qué sigue siendo 
necesario retratar la vida?, se 
preguntarán. Quizá porque en la era 
digital se ha perdido la capacidad 
de reflexión, o porque vivimos tan 
inmersos en la ficción que queremos 
ver algo real que resuene por encima 
del ruido de fondo. 

-------------
Si bien la premisa sigue siendo la 
misma, en los movimientos europeos 
que surgieron a mediados del siglo 
pasado había una identidad nacional, 
un sello que distinguía unas películas 
de otras. Ahora eso ha cambiado, y 
cuesta hablar de identidad cuando 
las fronteras están tan diluidas y los 
límites en el arte son tan porosos. La 
globalización ha borrado las huellas 
que nos anclaban a la tierra, y en 
ese cruce de culturas el cine se ha 
reinventado y los realizadores más 
jóvenes han empezado a apostar por 
otros modos de expresión, dando lugar 
a una nueva oleada que se extiende 
desde Portugal hasta los países del 
Este. 

-------------
En los últimos años hemos sido testigos 
de multitud de propuestas diferentes, 
desde las más clásicas hasta las más 
iconoclastas. A veces los espectadores 
abandonan la sala porque no 
entienden lo que están viendo, y esto 
se debe a que el público no siempre 
sabe hacia dónde va la historia, pues 
la estructura narrativa de muchos 

Paraíso: Amor (Ulrich Seidl)

Nos encontramos ante películas que nos 
ponen contra las cuerdas. Verlas es a veces 
un ejercicio incómodo, porque hablan de 
cosas que nos afectan.
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a veces un ejercicio incómodo, porque 
hablan de cosas que nos afectan, 
como la emigración, el desempleo, 
la intolerancia al multiculturalismo 
y los fracasos familiares y de pareja. 
Los hermanos Dardenne llevan 
tiempo removiendo conciencias y 
retratando sin maniqueísmo la crisis 
económica y moral del continente. 
Y mientras algunos como el sueco 
Roy Andersson diseccionan las 
miserias humanas en tono cómico, 
otros, como Paolo Sorrentino, 
autor de esa sinfonía felliniana 
que es La gran belleza, huyen del 
realismo y abrazan el esperpento. 
Entre uno y otro se encuentra 
Kaurismäki, el finlandés irreverente 
que denuncia las desigualdades 
sociales desde el absurdo y el más 
profundo humanismo. Si en Le Havre 

hablaba del exilio, en El otro lado 
de la esperanza indaga en el drama 
migratorio de los refugiados sin un 
ápice de moralina. 

-------------
Los cineastas contemporáneos 
analizan las dolencias del viejo 
continente y nos las muestran sin 
contemplaciones. El austriaco Ulrich 
Seidl, más duro aún que Haneke, 
trata la crisis de valores que atraviesa 
Europa en su trilogía Paraíso, y el 
danés Thomas Vinterberg diagnostica 
los problemas de la sociedad con 
pesimismo, al contrario que su 
compatriota Lone Scherfig, que 
encuentra la redención en el humor. 
Otra que prefiere hablar desde 
la comedia es la alemana Maren 
Ade, que en su multipremiada Toni 

Erdmann logra tratar con ternura e 
inteligencia las relaciones conflictivas 
entre padres e hijos y la soledad 
en que nos sumerge el capitalismo. 
Por otro lado, las voces que están 
surgiendo en el cine independiente 
se atreven con temas como la 
homosexualidad o las relaciones 
modernas y exponen sus temores al 
hablar de la falta de esperanza en el 
futuro, los traumas adolescentes, el 
exhibicionismo o la inmadurez.

-------------
El cine imita a la vida, qué duda cabe. 
Y aunque no estemos para fuegos 
artificiales ni para grandes alardes 
en este continente que se resquebraja 
a marchas forzadas, hay que admitir 
que el cine europeo respira aires de 
modernidad. //

El otro lado de la esperanza (Aki Kaurismaki)

Canino
(Yorgos Lanthimos)

Ida (Pawel Pawlikowski)

+Cine >
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a un desmoronamiento similar al 
de Celebración, del danés Thomas 
Vinterberg. Recuerda el filme rumano 
al Dogma de los 90, a ese punk y 
esa carencia de medios y ese «lo que 
no sea real, que no salga». «Fuera el 
artificio», parece haber dicho Puiu 
al empezar a rodar. El ritmo está al 
servicio de la trama y cada personaje 
aporta algo que necesitamos para 
completar el puzle. Y si prestamos 
atención a la música que suena en 
cada escena, vemos la pericia que hay 
detrás de esas elecciones, la pericia 
del que construye algo destruyendo 
las pruebas para que no veamos 
los andamios. En esa complejidad 
aparentemente sencilla radica la 
destreza del director para hilar las 
historias y entretejer la comedia y la 
tragedia. Puiu lleva el costumbrismo 
más allá y lo hace con diálogos y con 

miradas, con gestos y con cuerpos 
parados en el umbral de una puerta. 
Los personajes hablan mucho, pero 
lo importante lo callan. Nada cuenta 
mejor una historia que el silencio.

-------------
Los espectadores miramos por la 
mirilla y somos mirados desde el otro 
lado. Por eso al final surgen tantas 
preguntas, por eso el nudo en la 
garganta, por eso la risa que te brota 
del pecho al recordar una escena que 
te ha hecho estallar hace un momento 
en la sala de cine. Ya nos dan igual 
los planos largos, los planos lentos, la 
oscuridad en la que se ha ido sumiendo 
la casa, el tiempo que llevamos ahí 
dentro. Sabemos que la familia con 
la que acabamos de convivir es la 
nuestra y que los fantasmas son los 
mismos en todas partes. Durante tres 
horas hemos atravesado la pantalla, y 
antes de salir, en ese plano que cierra 
el círculo, con la noche al otro lado de 
la ventana, sentimos que estamos un 
poco menos solos. //

 ------------- THE END 

Los personajes hablan mucho,
pero lo importante lo callan. Nada cuenta 
mejor una historia que el silencio. 

------------Por MIREYA HERNÁNDEZ 

Nunca había visto tantas espaldas 
en una película ni había presenciado 
tantas conversaciones sin ver la cara 
de los personajes. Pero es que en 
Sieranevada el espectador no es un 
espectador normal. Aquí está dentro de 
la escena, charlando con su hermano, 
poniendo la mesa o cerrando la puerta 
para no despertar al bebé que duerme. 
Todo parece casual, pero no lo es. 
Como esa penumbra in crescendo que 
deja ver sólo lo que hay que ver, o esos 
diálogos que son al tiempo comunes y 
extraordinarios. 

-------------
Después de prepararnos para lo que 
va a venir en el asiento de atrás de 
un coche, Cristi Puiu nos mete en una 
casa. Y una vez dentro no queremos 
salir. Estamos a gusto entre tanta 
densidad y tanta broma y tanta rabia 
contenida. Nos vemos reflejados 
porque lo hemos vivido mil veces en 
esas reuniones familiares en que la 
tensión puede cortarse con un cuchillo. 
Lo de menos son los temas sobre los 
que discute esta familia rumana (el 
comunismo, la religión, las teorías de 
la conspiración, el sexo, la infidelidad, 
internet, el miedo, la muerte, la 
enfermedad), lo que importa es el 
poso que van dejando en nosotros, el 
peso que va oprimiéndonos el pecho 
a medida que avanza la trama. Y 
cuando la sensación de claustrofobia 
ha alcanzado el máximo tolerable, Puiu 
nos saca a la calle para que tomemos 
el aire y nos da otro revés que no 
esperábamos. Entonces la empatía se 
convierte en la única tabla de salvación 
y hay que pararse a pensar, porque 
los errores que se verbalizan son igual 
de graves que los que se ocultan, pero 
duelen más.

-------------
En Sieranevada las puertas no dejan 
de abrirse y de cerrarse. Los personajes 
entran y salen de las habitaciones 
en medio del caos y de la risa y del 
cabreo que se nos pone siempre antes 
de comer. La cámara se mueve por 
el pasillo, nos muestra un drama 
cotidiano y deja otro para más tarde. 
Se suceden las conversaciones, las 
peleas, los gritos, los llantos, las risas, 
y en un momento dado asistimos 

SIERANEVADA
FILMAR LA VIDA 
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La vida y el arte

               La autora de este libro es espe-
cialista en arte como docente, periodista 
y editora. Pero la persona que aparece 
en estas páginas es mucho más de lo que 
sugiere ese funcionarial dato biográfico. 
Hay mucho que agradecer a esta lectura 
que desmantela la estupidez del especia-
lista que mira por encima al no iniciado 
(estupenda escena en el museo). Cada 
capítulo de esta culta novela arroja al 
foso de las fieras a (ciertos) entendidos, y, 
en cambio, tiende puentes de oro entre el 
arte y la propia vida, con sus absurdos o 
empecinamientos, terrores y disparates. 
Y siempre por una causa noble que está 
al caer, que hay que perseguir. Tal vez 
se esconda en los pasillos del Museo de 
Bellas Artes, o en el relato de las excen-
tricidades familiares o en los recovecos 
de la historia argentina. Esta muchacha 
de familia de abolengo de Buenos Aires, 
convertida en progre que vive al día, 
escribe preciosas páginas: la absurda 
muerte, el miedo a un defecto en la vista, 
los derroches de aquellos parientes que 
eran dueños del campo argentino, las 
taras juveniles. Y como parte de este pal-
pitante todo, las vidas y obras de artistas 
que visitamos por primera vez o redes-
cubrimos con los ojos de María Gainza: 
Toulouse Lautrec, Cándido López, Mark 
Rothko y otros más.

El nervio óptico
  María Gainza  

Anagrama, 158 páginas, 

16,90 €

Entre viejos y jóvenes

               Elogio del amor, Cinco lecciones 
sobre Wagner y Teoría del sujeto son 
algunos de los títulos en la bibliografía de 
este pensador, profesor de la École Nor-
male Supérieure de París. Alain Badiou, 
nacido en Marruecos en 1937, se remon-
ta a las distintas consideraciones que los 
ancianos merecieron en la historia, para 
hoy (él mismo como anciano) dirigirse a 
quienes están allí, en el otro extremo, en 
el inicio. ¿Qué debe hacer un joven hoy? 
Afirma Javier Marías en Berta Isla que 
antes los jóvenes se sentían adultos des-
de muy pronto, «listos para encaramarse 
a los lomos del mundo». Sostiene y expli-
ca Badiou (estos textos son conferencias 
impartidas en distintos liceos) que, al 
haber desaparecido los antiguos ritua-
les de iniciación masculinos, se asiste a 
una «puerilización del adulto». De modo 
distinto, las chicas —tampoco ellas nece-
sitan ya de la iniciación a través del ma-
trimonio— asumen una actitud de la que 
Badiou detecta sus orígenes. Entre los 
hallazgos de esta meditación vital que, 
nada menos, apunta a esa «verdadera 
vida» que se nos escapa, puede citarse 
esta acertada «propuesta militante» del 
autor a sus oyentes-lectores: «Una gran 
manifestación para crear una alianza 
entre jóvenes y viejos, dirigida contra los 
adultos actuales».

La verdadera vida
Un mensaje a los jóvenes
  Alain Badiou  

Traducción de Adriana Santoveña 

Malpaso, 121 páginas, 16,50 €

La vida parlamentaria

               Hoy mismo, en nuestro 
incalificable escenario político, contar 
con un cronista parlamentario de poco 
más de veinte años con talento y visión 
semejantes sería una gloria. Julio Camba 
tenía esa edad cuando, en 1907, fue 
contratado como cronista parlamentario 
por el periódico España Nueva. Sus 
estampas de lo que ocurre en la «magna 
asamblea de sofistas, de ergotistas y de 
retóricos, que se entretienen en hacer 
silogismos y en chupar caramelos» son, 
como él define, fruto de la mirada de 
un escéptico. Pero su admirado Galdós 
lo encuentra una tarde en la calle del 
Turco y le incita a que lo sea todavía 
más: «violentamente escéptico». Camba 
es valiente (a los diecinueve años se 
escapó a Argentina, donde se unió a 
grupos anarquistas), se define como 
anarko-aristócrata y suelta verdades en 
forma de sobrios partes de lo que se dice 
y hace en tiempos de Antonio Maura, 
a quien también critica abiertamente. 
Su humor es sutil y definitivo, elegante 
siempre; por ejemplo, cuando reproduce 
las trivialidades de un parlamentario 
que utiliza su turno de intervención para 
hablar de codornices. Y es este humor 
el que permite soportar la amargura 
de frases como esta: «Porque es triste 
pensar que aquí han fracasado todos los 
idealismos políticos, desde el anarquista 
al carlista, y que no han fracasado porque 
vivamos bien, puesto que cada vez tiene 
uno más conflictos y menos dinero».

Crónicas parlamentarias
  Julio Camba  

Editorial Renacimiento,

247 páginas, 17,90 €

LA VIDA, EL ARTE Y LA POLÍTICA
Tres lecturas sobre lo que nos sostiene y nos explica. Y sobre lo que peligra.
        Por LILIAN NEUMAN
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El gran hartazgo cultural
 ALAIN BROSSAT 
DADO EDICIONES, 2016

186 páginas, 15,00 €

El arte moderno, incluso 
cuando se presenta como 
subversión o disidencia, 
se exhibe como mercancía 
en busca del triunfo y de la 
venta. Ya en las primeras 
páginas de El gran hartazgo 

cultural, Brossat concibe el 
arte contemporáneo como un 
bulldozer israelí en un olivar 
palestino, que ha devastado 
todas las convenciones. 
«La norma es la ausencia 
de normas; es decir, el 
“todo está permitido” como 
paráfrasis del ya conocido 
“Dios ha muerto”. Ahora 
bien, como la naturaleza 
aborrece el vacío, y el arte 
contemporáneo forma 
parte de la naturaleza, es 
necesario que cada elemento 
se recomponga y sea capaz 
de volver al juego, es decir, 
que tenga fuerza de norma, 
de zócalo, de elemento 
regulador, de principio de 
orden y de distribución en 
este dominio. Ese elemento 
será un simple mecanismo 

de validación a través de tres 
instancias: las instituciones 
culturales (el Estado), los 
vendedores (el mercado), y 
el público». Y tras del arte va 
la cultura de masas y toda 
cultura que se mida por el 
éxito de audiencia. 

La democracia 
cultural, según Brossat, es 
una figura inédita, cuya 
promoción y hegemonía 
supone el declive o el 
agotamiento de las 
capacidades estructurantes 
suscitadas por la democracia 
parlamentaria, de la 
que es su heredera. Los 
antagonismos entre clases, 
lugares, oficios, géneros, 
sexos, generaciones, 
grupos lingüísticos, 
grupos religiosos, han 

sido domesticados por 
la coexistencia de las 
diferencias, donde la cultura 
tiende a convertirse en una 
fábrica de consensos por 
medio de la indiferencia y 
de la suspensión del juicio 
en un régimen de tolerancia 
generalizado. El debate 
político ya no se ejecuta 
según las reglas de la 
división, sino a partir de las 
reglas del espectáculo.

Alain Brossat es un 
filosofo francés, setentón, 
discípulo de Michael 
Foucault, Hannah Arendt, 
Gilles Deleuze y Walter 
Benjamin. Ha impartido 
clases en la prestigiosa 
Université Paris 8 y en La 
Maison des Sciencies de 
L’homme. / Pepe Ribas

De la democracia parlamentaria
a la democracia cultural

Llamando a las puertas de 
la revolución. Antología
 KARL MARX 
PENGUIN RANDOM HOUSE, 2017

EDICIÓN DE CONSTANTINO BÉRTOLO

928 páginas, 13,95 €

No sé qué grado de rechazo 
hubiera provocado en la vieja 
redacción de Ajoblanco, allá 
en los setenta, la propuesta 
de una reseña sobre una 
antología de textos de Marx; 
desde luego controversia 
hubiera desatado, y tal vez 
incluso más en la de los años 
ochenta. Entonces las dos 
tradiciones principales del 
radicalismo moderno —el 
socialismo en cualquiera 
de sus orientaciones y el 
anarquismo— mantenían 
aún una larga guerra fría en 
medio de la lenta decadencia 

de sus respectivas 
organizaciones tradicionales. 
Ya sólo esto es un síntoma de 
los cambios operados en las 
sensibilidades ideológicas 
con el cambio de milenio; 
viene de paso a respaldar 
la intuición que da sentido a 
la antología de Constantino 
Bértolo, para quien la 
creciente demanda de obras 
del autor de El capital «tiene 
su núcleo expansivo en las 
nuevas inquietudes políticas 
que surgen alrededor del 15M 
y Podemos» (29).

Confiando en que 
ahora puede ser más fácil 
superar algunas de las viejas 
querellas de secta entre 
socialistas y libertarios, 
Bértolo se centra en lo que 
hay en Marx que resulta 
más común a ambos, 
presentándolo ante todo 
como un revolucionario. 
Metodológicamente, la 
opción tiene de tradicional: 
como en cualquier biografía, 
en la que precede a la 
recopilación de textos el eje 
es la persona, el individuo 
interpretado en esencial 
continuidad consigo mismo, 
por mucho que lo que vivió 
fuera un tiempo de enormes 

discontinuidades epocales. 
Lo que aparece más 
esquemático y convencional 
es entonces el contexto, 
empezando porque el propio 
Marx, aunque conviviera 
durante unos meses en 
Manchester con obreros 
asalariados, en realidad no 
arengó al proletariado de 
la gran fábrica moderna, 
apenas existente cuando él 
lo convirtió en protagonista 
de la revolución por venir en 
ese panfleto tan excepcional 
—el Manifiesto comunista— 
que redactó con su colega 
Friedrich Engels.

Esa capacidad de Karl 
Marx de anticipar futuros 
queda algo de lado en la 
semblanza que se ofrece de 
su trayectoria, en la que el 
capitalismo aparece como 
una realidad tan manifiesta 
y contundente como capaz 
de esconder sus arcanos a 
quienes no dediquen tiempo 
y esfuerzo a desentrañar su 
funcionamiento; a cambio se 
subraya con acierto que la 
contribución principal de un 
activista puede no estar en la 
acción callejera, organizativa 
o de liderazgo, sino en la no 
menos ardua dedicación 

intelectual. En efecto, es la 
perseverancia lo que destaca 
de Marx este antólogo, y lo 
demuestra seleccionando 
textos breves pero bien 
elegidos que recorren las 
numerosas preocupaciones 
del fundador del socialismo 
científico en su prolongado 
compromiso revolucionario.

Con todo, finalmente 
«el misterio de Marx» 
permanece irresuelto: hay 
demasiados ejemplos de 
activistas comprometidos 
que han dedicado buena 
parte de su vida a estudiar la 
lógica del orden capitalista 
pero no han logrado ofrecer 
una aportación como la 
que contiene la crítica de 
la economía política de 
Karl Marx. Al menos esta 
antología puede contribuir 
a que otros ofrezcan nuevas 
destilaciones de su obra, pues 
lo que expresamente busca 
es un Marx como «compañero 
de viaje» para las 
tribulaciones del presente, y 
no como maestro o gurú, ni 
menos ofrecer su obra como 
un recetario de diagnósticos 
simplificadores de la 
compleja realidad capitalista. 
/ Pablo Sánchez León

Un Marx para indignados no iniciados
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Editoriales 
cartoneras y cultura 
contestataria
Por PALOMA CELIS-CARBAJAL

El auge de las editoriales cartoneras 
se debe en parte a la simplicidad de su 
práctica, y en gran medida a su opo-
sición al capitalismo desenfrenado, 
al antiintelectualismo y a la sobreco-
mercialización del mundo editorial. Su 
práctica lúdica y contestataria es un 
recordatorio de que la cultura es una 
necesidad básica cuyo valor no debería 
medirse en términos monetarios o már-
genes de ganancia.

Las editoriales cartoneras pro-
ponen una nueva forma de producción 
cultural en la cual el trabajo manual de 
confección de libros es tan importante 
como el trabajo intelectual del escritor 
para el fomento de la lectura. Las car-
toneras elaboran sus libros en talleres 
abiertos al público en un ambiente que 
propicia el goce del trabajo colectivo y de 
la lectura como una práctica social. 

Eloísa Cartonera, la primera 
editorial cartonera, surge en Buenos 
Aires en 2003 con una propuesta apa-
rentemente simple: publicar a autores 
iberoamericanos contemporáneos por 
medio de libros elaborados artesanal-
mente, con tapas de cartón reciclado 
para reducir los costos de producción y 
ofrecerlos directamente a la gente, eli-
minando así las complicaciones de su 

distribución; todo ello con el objetivo de 
acercar la literatura a un público que 
había quedado relegado a raíz de las 
prácticas neoliberales. 

En casi quince años de vida, su 
planteamiento ha cautivado a una am-
plia diversidad de creadores, educado-
res y lectores y ha sido también la chispa 
inicial del surgimiento de ciento cincuen-
ta más en América, Europa y África, que 
han enriquecido esa primera propuesta. 
Constantemente surgen unas, desapa-
recen otras, a la vez que otras retoman 
su actividad, por lo que sólo se puede 
hacer un cálculo aproximado de su nú-
mero. Se estima que existen alrededor 
de sesenta de manera simultánea. El 
medio más común por el que se sabe de 
su existencia es por sus blogs o su pre-
sencia en las redes sociales.

No es fácil definirlas o encasi-
llarlas, porque han preferido evitar la 
prescripción de lo que deben ser. En su 
mayoría, comparten varias caracterís-
ticas: confeccionan sus libros con tapas 
hechas con el cartón que nuestra socie-
dad de consumo constantemente está 
desechando; publican textos de diversos 
géneros literarios, impulsando a es-

critores emergentes y editando textos 
poco conocidos. Además, se organizan 
en colectivos o grupos sin fines de lucro, 
enfatizando el trabajo colaborativo y la 
importancia de la economía solidaria, la 
cual propone sistemas de producción sin 
jerarquías.

Meninas Cartoneras se fundó en 
Madrid en 2009, a la cual han seguido, 
de acuerdo al conteo de Anna González 
Batlle (fundadora de La Verónica Carto-
nera), otras diecinueve en España. Junto 
con Meninas, sólo nueve parecen con-
tinuar activas en este momento, entre 
ellas, La Verónica Cartonera en Barce-
lona, Pensaré Cartoneras en Valencia, 
Ediciones KaraKartón en Mallorca, Car-
tonera Island en Canarias, Ultramarina 
Cartonera en Sevilla y Astromántica 
Cartonera en Vigo.

La Base de Datos de Editoriales 
Cartoneras de la Universidad de Wis-
consin-Madison incluye una bibliogra-
fía unificada de cientos de sus obras. 
Aunque no es exhaustiva, muestra una 
gran diversidad de autores, entre ellos, 
Haroldo de Campos, Carmen Berenguer, 
Aldo Medinaceli, César Aira, Margo 
Glantz, Wilson Bueno, Judith Satán, 
Washington Cucurto, Carlos Yushimito, 
Erika Bruzonic, Mario Bellatin, Mario 
Santiago Papasquiaro, Rita Siriaka, Li-
liana Colanzi, Fran MM Cabeza de Vaca 
y María Salgado. Sus catálogos cuentan 
con antologías como Los Destamayados, 
publicada por Yerba Mala Cartonera a 
raíz del premio Franz Tamayo de 2009, 
o testimonios de violencia de Estado 
como Tu voz persiste: testimonios de fa-
miliares y víctimas de la violencia política 
en el Perú, de Sullawayta Cartonera, 
y Ayotzinapa. Desaparición política, de 
Pensaré Cartoneras.

¡Larga vida al cartón!

Cuerpo de Letras, Meninas Cartoneras, 2010

Aquim Chávez, Rosario. Ninfa Queer, Santiago:
La Fonola Cartonera, 2015

Cartón y más: ¡cooperativízate!, Buenos Aires:
Eloísa Cartonera, 2009
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SENIOR
I EL COR BRUTAL
amb La Síndrome Lomax
Valenciana vol. 1 
MALATESTA RECORDS

Hay obras de revisión que tienen 
calado de envergadura, pudiendo 
llegar a ser casi mastodónticas. 
Esas obras valen muchos mundos. 
Y he aquí una de ellas: el proyecto 
ambicioso de versiones de Courtney 
Barnett, Cracker, The Jesus and Mary 
Chain, The Low Anthem, Devendra 
Banhart, The New Pornographers, 
Johnny Cash, The War On Drugs, 
Grupo de Expertos Solynieve, Tom 
T. Hall, Los Hermanos y Tom Waitts, 
adaptadas al valenciano. Y con una 
ristra de colaboraciones de ilustres 
músicos, en su mayoría catalanes: 
Artur Estrada (Nueva Vulcano), 
Carles Chiner, Clara Andrés, David 
Carabén (Mishima), Jaume Pla 
(Mazoni), Joan Pons (El Petit de 
Cal Eril), Jordi Lanuza (Inspira), 
Judit Casado (Eurotrash Girl), Lluís 
Gavaldà (Els Pets), Manu Ferrón 
(Grupo de Expertos Solynieve), Maria 
Arnal, Mireia Vidal, Núria Graham 
y Pau Vallvé. Un disco de raíces 
que muestra el calado musical de 
Senior, el alias de Miquel Àngel 
Landete. Cautiva por la diversidad 
de estilos (rock, americana, noise, 
pop, dream pop, folk…), por la paleta 
de sonoridades llevadas al folk 
mediterráneo, al registro de Senior. 
Cuando las cosas se hacen con 
mimo y talento, los resultados son 
brillantes. Nos hace volar «Soledat 
Il.lustrada», con esas programaciones 
tan flotantes, una de mis favoritas de 
las 12 canciones. Letras muy vitales 
que muestran el alma en todos sus 
estados. Un disco que sobrepasa 
las versiones para apropiarse de 
ellas y fundirse con el séquito de 
colaboraciones tan excelso y lustroso. 
Una maravilla valenciana. //

NÚRIA GRAHAM
Does it ring a bell?
EL SEGELL DEL PRIMAVERA

Hija de madre irlandesa y 
padre catalán, Núria Graham 
se confirma definitivamente 
como una de nuestras mejores 
compositoras nacionales. Algo de 
lo que ya había dado muestras en 
First Tracks (Lizard Music, 2013), y 
sobre todo en Bird Eyes (El Segell 
del Primavera, 2015). Combina 
voz (excelente dicción inglesa) 
con preciosas e impecables 
composiciones, todo ello sumado 
a una magia envolvente y a un 
directo firme, robusto. Es una 
virtuosa profesora de guitarra, 
y a sus 21 años todo este poderío 
exultante tiene mucho futuro 
por delante. El presente ya es 
apabullante. Podríamos alinearla 
junto a PJ Harvey, pero también 
cerca de las guitarras cristalinas 
de The Cure, o con matices de 
Pavement, como en Lucifer Sam. 
Lou Reed también surge por algún 
rincón, por ejemplo en Peaceful 
Party People from Heaven, junto 
a Pink Floyd. «Bird Hits Its Head 
Against the Wall», que abre el 
disco, es una canción sublime, 
imperecedera. «Cloud fifteen», de 
la que ha hecho un videoclip muy 
callejero, con ella de personaje 
solitario, rezuma algo del dream 
pop de The Sea and Cake o de 
Wild Nothing. Su voz se abre paso, 
seduce, juega desde la intimidad 
de las guitarras, aporta  amplitud 
en las melodías de teclados, crea 
melodías que se desarrollan, 
queriendo expandirse. Tiene 
una capacidad sorprendente 
para explorar, para construir 
canciones evocadoras y poderosas. 
Sus melodías nos atrapan, se 
extienden, rodean al oyente, para 
ir más allá de lo evidente. Y eso, 
perdonen, sólo lo saben hacer las 
grandes. //

ST. VINCENT
Masseduction 
LOMA VISTA / CONCORD MUSIC

St. Vincent confirma disco a disco 
su evolución en reina del pop. 
Pero una reina atípica, al estilo 
de Bowie. Con mucha actitud, 
con toda una aureola detrás, el 
rojo, su vestuario, pero sobre todo 
por un concepto que trasciende 
y que atrapa. Masseduction, 
su quinto disco en solitario (sin 
contar Love this giant [2012], 
el disco junto a David Byrne), 
es una seducción masiva, o en 
masa, donde refulge el pop («Los 
Ageless», en una amalgama 
de riffs, melodías y ritmos 
maquinales; «Young lover»), el rock 
y la electrónica (nos embriaga 
«Hang on me» o el electroclash 
de «Sugarboy»). Un ejemplo 
de esa combinación infalible 
de estilos es «Pills». Intuimos 
ecos de los Rolling (ya versionó 
de ellos «Emotional Rescue»), 
pero también de Goldfrapp, de 
Peaches, de Madonna, de Bowie, 
de los Talking Heads… Todo ello 
embalado en un massup que nos 
deleita. Un disco explosivo que 
muestra la cara más rompedora 
y adictiva de Annie Clark, desde 
la energía rock a las baladas 
(emocionantes y magníficas 
«Happy birthday, Johnny», «New 
York» o «Slow disco»), pasando 
por su cara pop e infalible de 
ritmos dispuestos a quedarse en 
tu memoria. Un disco totalmente 
fascinante, y devorable, en todas 
sus facetas. Tendrás ganas de 
más. De verla en directo en todo 
su arrebato, con su poder escénico 
y toda la magia del momento. 
St. Vincent ha conseguido 
seducirnos masivamente a base 
de hits elaborados con grandes 
ingredientes y aderezados con 
mucha actitud, saber estar y 
descaro. Y estoy seguro de que 
seguirá haciéndolo. //

Discos por ANDRÉS CASTAÑO
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---------- El primer disco de Ander García,
Ttun-Kurrun (Errabal Jazz, 2013), fue valorado 
como uno de los mejores discos del año por la crí-
tica. Después salió a la luz un directo con su propio 
grupo: Ander García Quintet Live (Moskito Records, 
2015). Ahora, el contrabajista nos trae un trabajo 
de investigación sobre la improvisación basada 
en la música del País Vasco, titulado Hiru. En sus 
propias palabras, el disco abre una nueva etapa 
con un claro objetivo: «Hallar mi propia voz como 
contrabajista y mandar un mensaje a los músicos 
vascos que trabajan la improvisación, así como a 
los que conocen sus raíces». Ander García conoce 
muy bien la tradición y el folclore vascos, ya que 
fue dantzari (bailarín) en su juventud y miembro de 
varios grupos de folk.

---------- Para llevar a cabo esta investigación 
que tiene como eje la métrica de los versos, los 
ritmos de baile y las melodías del cancionero po-
pular, Ander ha contado con la colaboración del 
pianista bilbaíno Juan Ortiz. Han grabado a dúo 
cinco canciones populares, así como dos origina-
les del contrabajista. La grabación fue a cargo del 
ingeniero Juanan Ros, en su estudio de Vitoria El 
Cantón de la Soledad. La canción de Imanol Lar-
zabal Mendian gora, basada en el verso de Xabier 
Amuriza, da inicio al disco. García ha conservado 
la armonía original, pero en su improvisación ha 
incluido el ritmo del zortziko, así como la melodía 
de una canción de Mikel Laboa, autor del que ya se 
apreciaba su influencia en Ttun-Kurrun.

---------- El disco prosigue con Nere izarra (zortzi-
ko de Iparragirre), y en Makil dantza se hace visi-
ble la formación de baile del músico. Lo mismo se 
puede decir de Liliak ihes, «zortziko» del bajista con 
letra de Josean Bengoetxea, de gran lirismo, que 
bebe de las estructuras típicas de los standards de 
jazz. Nire lehen bertsoa (Mi primer verso) es la otra 
composición de García, basada en una métrica 
típica que utilizan los bertsolaris o improvisadores 
de versos. En esta pieza aparece otra vez la heren-
cia de Laboa (más concretamente la canción Ben-
tara noa), en el solo de contrabajo.

---------- Betroiarenak es un tema basado en 
el verso del mismo nombre, al que el pianista y 
el contrabajista le han sumado la armonía y la 
estructura de los denominados rhythm changes 
del jazz. Por último, nos encontramos con la can-
ción Urxapal bat, del cantante de Xuberoa Pierre 
Topet Etxahun. García ha utilizado para este corte 
la grabación del cantante Lohidoy, llevada a cabo 
en la década de los sesenta por Ximun Haran. A la 
voz original han añadido el sonido de un teclado de 
los ochenta y el contrabajo, cerrando el disco con 
un broche que transmite sencillez y sentimiento.

---------- Ander García y Juan Ortiz han elabora-
do un disco que ahonda en los espacios. Una gra-
bación desnuda, pausada y sincera, que conecta 
profundamente con las raíces pero que mantiene 
un novedoso equilibrio entre la música popular y 
el jazz. //

Ander García 

Hiru
ERRABAL JAZZ, 2017

BERTSOLARIS
EN CLAVE DE JAZZ

Por ANDREA CARTES
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Gino Rubert

Llevaba un año en Roma. Había ganado 
la beca de la Academia, tras tres años de 
aprendizaje en Nueva York, donde estudió 
diseño, y otros tres de ayudante en Cuerna-
vaca con el artista Vicente Gandía. 

Roma le permitió perderse en la 
vida bohemia, descubrir las técnicas pic-
tóricas de los compañeros de la Academia 
y sentirse libre. La noche que despedía la 
ciudad, en 1994, encontró en la Piazza 
del Popolo unos sacos llenos de cartillas 
de identificación de ciudadanos de los 
años 50: foto, nombre y edad. Así nació la 
idea compositiva. Desplegaba las fotos en 
su estudio, incorporaba a uno o dos per-
sonajes en el lienzo y les creaba un paisaje 
seductor, cada vez más tenso y siniestro. 

Con el paso de los años, la mirada 
palpitante de un personaje enfermo de 
indiferencia o de rareza, el gesto morboso 
ante una situación imaginaria o la tensión 
en las relaciones sentimentales más maca-
bras lo empujaban a introducir las escenas 
íntimas de dos o tres protagonistas en una 
arquitectura gótica, posmoderna y a todas 
luces inquietante. En su pintura hay óleo, 
hay collage, hay foto y hay materiales. 

En los dos últimos años, la nece-
sidad de provocar sensaciones más com-
plejas le ha llevado a formatos inmensos, 
en los que la escenografía es anterior al 
carrusel de personajes que coloca. Los 
múltiples puntos de fuga y la aritmética de 
los recursos generan un extrañeza espacial 
que no es obvia, ni ridícula, ni surrealista. 
Es Gino Rubert. 

Él es consciente de que ha habido 
un cambio en su forma de trabajar, que le 
provoca ansiedad y sensación de vacío. 

PEPE RIBAS

Gino Rubert. The opening, 280 x 350 cm
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EL MURO
Si quieres compartir 
tus delirios, tu colectivo, 
cooperativa, agrupación 
o asamblea, tus rimas, 
ilustraciones, collages o 
fotografías, tus críticas, 
opiniones o frustracio-
nes... envíanoslas a
elmuro@ajoblanco.org

En la Asociación ArsGames 
creemos que el videojuego 
como objeto cultural y de con-
sumo es un potente vehículo 
para la creación de actitudes 
e imaginarios. Si nos reapro-
piamos del medio y apostamos 
por el juego crítico, contaremos 
con una excelente herramienta 
pedagógica en nuestro haber.
arsgames.net

En Colectivo Laika llevamos 
desde 2006 haciendo el amor 
al arte. Traemos a Valladolid 
propuestas culturales que las 
programaciones habituales no 
contemplan: Festivales Véral 
y Tónal, Conciertos Invisibles, 
Concursos Textículos y Carbon-
cetes, Jornadas Gastrofónicas 
y de Fútbol sin gritos, Ciclo 
Musicadox, fanzines…
FB: /Colectivo.Laika.Valladolid/
laikasputnik.blogspot.com.es/ 

En Gaytafe, un colectivo LGB-
TI+ de Getafe, informamos y 
defendemos nuestros derechos 
para concienciar al municipio 
y romper prejuicios y estereoti-
pos. ¡Anímate a participar! 
FB: /Gaytafe/
gaytafeasoc@gmail.com

Colectivo Stop Expolio. Somos 
un grupo de lucha.
stopexpolio.com

La Cooperativa Sankara quie-
re cambiar el mundo desde 
la soberanía. Hemos perdido 
el control de nuestras tierras, 
bosques y cultura. Sólo recu-
perando lo que nos perteneció 
podremos tomar decisiones 
libres y comunitarias. Empeza-
mos en el norte de Burgos, con 
huertas ecológicas y un grupo 
de consumo; ahora crearemos 
una escuela popular campe-
sina y promoveremos células 
comunitarias por todo el país 
para desarrollar el mundo 
rural desde abajo. ¡Únete!
FB: /coopsankara/
sankaracoop.com/

 
Somos Cabanyal Reviu, es-
pacio de confluencias y de 
visibilización de los poblados 
marítimos, en especial del Ca-
banyal-Canyamelar. Estamos 
en la Col.lectiva. C/ Cura Pla-
nelles, 2 46011 (Valencia). 

Ekintza Zuzena (Acción Di-
recta) es una revista libertaria 
autogestionada que desde 1988 
se mantiene fiel al espíritu y la 
filosofía del fanzine. Con talante 
inquieto, crítico e independien-
te, dispone de dos ediciones: 
una en castellano y otra en 
bilingüe (castellano-euskera). 
El humor es protagonista como 
instrumento de crítica social.
nodo50.org/ekintza/

Instagram @albajmr

#RadiosLocas: Radio Hima-
lia (Canarias), Radio Nikosia 
(Barcelona) y Radio Prometea 
(A Coruña): un triángulo inver-
tido sobre este territorio que 
se aísla, que se revuelve, que 
se quema. Hacemos radio con 
mirada crítica y lateral sobre la 
locura y alrededores. Presen-
tado por personas diagnosti-
cadas de problemas de salud 
mental.
Ilustración: Javitxuela. 
radiohimalia.com
radionikosia.org
radioprometea.wordpress.org

Gracias al Humus Film Fest, 
desde hace tres años está en 
marcha en Madrid una ini-
ciativa muy interesante para 
animar al personal a crear 
zonas urbanas participativas, 
amenas y productivas más allá 
del autoconsumo. La revolu-
ción es verde y además...¡SE 
COME! ¡Sed parte del Humus 
Revolution!  

Desde La Trama Comuni-
cAcción queremos situar la 
comunicación en el eje de las 
decisiones personales y/o co-
lectivas. Pásate por nuestro es-
tudio radiofónico «sin puertas» 
situado en el Mercao Social de 
Córdoba La Tejedora y descu-
bre lo que ofrecemos.
info@latramacomunicaccion.org 

PP y C’s quieren acabar con 
la Casa Invisible de Málaga, 
uno de los experimentos socio-
culturales de autogestión más 
exitoso de los últimos años, 
anulando el proceso municipal 
de cesión del uso del edificio, 
en vigor desde 2015. Prefieren 
adjudicarlo en un concurso 
abierto, primando la renta-
bilidad económica. Cuando el 
egoísmo y la estulticia invaden 
la política, la Invisible es más 
necesaria que nunca.
lainvisible.net

¡A la venta la caja Oriol Pe-
rucho! Incluye sus 3 CD, el 
documental «Oriol Perucho in 
memoriam», bonus tracks y un 
libro de fotos y textos de Pau 
Riba, Lolita Bosch, David Cas-
tillo, Jordi Bianciotto, Salvador 
Llopart y Julià Guillamon, 
entre otros. Pídelo a
info@altervideo.tv  

MI CAAASA es la apuesta del 
colectivo Enmedio para que 
el arte público deje de actuar 
a favor de la gentrificación. 
Firma nuestra petición en 
change.org para construir esta 
escultura pública en Drassanes 
(BCN), donde está previsto un 
nuevo macrohotel. Un home-
naje a las personas que se vie-
ron forzadas a abandonar este 
barrio. FB: /enmediocolectivo/
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Nøvak es un sello discográfico 
barcelonés que sólo publica 
música hecha aquí, mayori-
tariamente en CD. Desde 2015 
ha lanzado 39 referencias, con 
24 videoclips. Edita música 
electrónica, en casi todas sus 
variantes, valorando siempre 
más la diferencia que el aspec-
to comercial. Entre sus proyec-
tos se encuentran Mauri, Ja-
vier Hernando, GGQuintanilla, 
Jet7, Comando Suzie, Vadim 
Tudor, Pola Tog, G.O.S., Tecib, 
Pina, Por Qué Jeanette, Juche, 
Arcos de Nepal, Malevich Line 
y Escupemetralla.
www.novak.es

Anarquismos. Difusión de 
noticias y libros sobre el pen-
samiento anarquista. Digitali-
zación de textos. Si tienes libros 
que no estén en la red, contác-
tanos. Salud y Anarquía. 
FB: /MemoriaAnarquista
Twitter: @Anarquismos14 

En Nada Colectivo nos de-
dicamos a la investigación 
creactiva a través de prácticas 
colaborativas en diseño urba-
no. Diseñamos con [no para] 
personas. El empoderamiento 
ciudadano surge de los pro-
cesos cotidianos co-creativos, 
cómplices y curiosos de la 
comunicación empática y la 
escucha recíproca.
nadacolectivo.com

Desde Apocalipsis Entertain-
ment creemos que vamos a 
ver nuestro propio final como 
especie en una serie televisiva 
con audiencia discreta. 

Shut The Flag Up. Los hijos de 
la noche no tenemos patria, no 
creemos en banderas que nos 
dividen y ocultan corrupción 
con la más absoluta opacidad. 
Nuestra Constitución es la 
reflexión independiente. NO a 
Gobiernos podridos; NO a In-
dependentismos sobornados! 
FB: /STFUoficial/ 

La Federación Estudiantil 
Libertaria somos asambleas 
autónomas de estudiantes en 
universidades e institutos de 
todo el Estado. Rechazamos 
este sistema educativo por 
estar bajo control estatal y 
financiero. Abogamos por una 
educación libertaria (donde la 
autoridad no tenga cabida) y 
por una enseñanza bajo con-
trol comunitario, basada en los 
intereses de cada persona y de 
la colectividad. @FedEstLib
felestudiantil.org

La dictadura de la actualidad 
nos quema. La coyuntura nos 
escuece. Somos un colectivo de 
jóvenes que practican la cons-
piración, la agitación y el tro-
lleo. Nuestros enemigos son tus 
enemigos. Editamos la revista 
Juego de Manos. Buscamos 
compinches. juegodemanos-
mag.com TW: @juegodem
FB: Juego de Manos

Visions Documentals estrena 
los documentales Espías en la 
arena (4/12/17), sobre la trai-
ción de USA a sus espías espa-
ñoles en 1939, y Robert Llimós. 
Art i ovnis (2/01/17) sobre las 
visiones del pintor y la incom-
prensión de su medio. (Cines 
Girona de Barcelona) 

Cambiemos el juego es un 
colectivo cuya labor consiste 
en fundar proyectos en diver-
sos campos de refugiados en 
Grecia, recaudar los fondos 
necesarios para su desarrollo 
y trasladarnos a esos campos 
para llevar a cabo los objetivos 
establecidos.
@cambiemoseljuego
cambiemoseljuego@gmail.com 

arcadia.info es una platafor-
ma artística y colaborativa 
nacida del encuentro de dos 
performers y artistas sonoros 
con una mentalidad liberta-
ria y queer. Su ramificación 
situacionista y performativa, 
WORKFORCE, trasciende el 
marco del ámbito museístico y 
lo destruye. Lo prostituye. (Co-
munidad Valenciana) 
soundcloud.com/arcadia_arcadia 

Endtropy es una identidad ar-
tística formada por dos perso-
nas y sus distintos métodos de 
traducción de la realidad a len-
guajes universales. Producimos 
música electrónica (ecléctica) y 
trabajamos el plano visual con 
vídeo, fotografía y dibujo. Que-
remos crear en conjunto con 
otras artistas para inspirarnos 
mutuamente y tejer red.
soundcloud.com/endtropy 

DELIRIOS

LA MÚSICA QUE ESCUCHAN 
LOS ROBOTS
En el principio fueron las voces 
y los tonos. Así, a través de 
módems y líneas de teléfono, 
se transmitieron los prime-
ros paquetes de información 
a las terminales de una red 
primigenia. Para alimentar la 
Inteligencia Artificial, los robots 
aprenderán y se humanizarán 
a través de tonos, de notas, rui-
dos y pitidos. Y los robots des-
capotables ¿pondrán la música 
a todo volumen mientras hacen 
running para fardar?
Spectrumfest/ Jose L. Troyano

Para Aurelio Sahagún, los 
museos y sus obras maestras 
están ahí para algo; no para 
genuflexiones ni inciensos. Y 
nos propone hacer una pinaco-
teca en El Muro.

Las palabras son una pelotilla 
de moco que se me pega de 
un ojo al otro cuando pretendo 
mirar, de un labio al otro cuan-
do intento hablar. Mucho más 
engorroso es querer escribir. 
Julián Herrero

Tauromaquia - M. Matz 
Salta al ruedo el primero de 
la tarde: un morlaco de buen 
trapío, rubio, con  hocico bo-
cinero, astinegro de pitones 
romos; luciendo la divisa negra 
y amarilla de la ganadería 
Carterpillar. 
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GRÁFICO

Cartelería Doblepiensa para 
provocar un cortocircuito men-
tal. Manuel Hinojosa
Instagram: @lepardieu
Instagram: @albajmr
Instagram: @ruben.atlas

LIBROS

Aviones de fuego, de Emilio 
Losada (Ed. Renacimiento), es 
un canto libertario al literato 
errante y a la Barcelona que 
fue, a sus reductos supervivien-
tes, a una postmodernidad mal 
entendida, a la Cataluña mesti-
za, sin ínfulas ni banderas.

La colección Pensamiento afri-
cano de ayer para mañana de 
Ediciones Wanafrica nace con 
una intención clara: difundir 
las ideas de revolucionarios y 
pensadores de África y el Ca-
ribe. Hasta el momento se han 
publicado los textos del Julius 
Nyerere (Tanzania), Amílcar 
Cabral (Guinea Bissau), Patrice 
Lumumba (RD Congo) y Tho-
mas Sankara (Burkina Faso).
edicioneswanafrica.com

La política no es un plátano: 
enigmática, descarada y temi-
da conjunción de reflexiones 
y propuestas fisolóficas para 
pensar-hacer el presente en 
guerra que habitamos. Traca 
pura, canela fina, una verda-
dera risión con grandes cosi-
nas–incluso textiles–en devenir.  
@pnpeup
lapoliticanoesunplatano.com

Variaciones sobre Budapest 
es la última obra del escri-
tor nómada Sergi Bellver; un 
auténtico funambulista de la 
supervivencia en el mundo de 
las letras. Sin un estilo defi-
nido, entre la crónica urbana 
y el cuaderno de viajes, nos 
conduce por los rincones de 
una ciudad con un turbulento y 
espléndido pasado.
sergibellver.com

ARTISTAS

El Macky O SpokenSystem es 
el proyecto solista de Macky. 
Concebido como una perfor-
mance en directo, aúna música 
y spokenword, canciones y 
narración oral, ruiditos inéditos 
y pompa pagana, para llevar 
la abrasividad del punk a una 
propuesta más íntima y uniper-
sonal. mackychuca.net; tam-
bién en bandcamp y Youtube. 

CORREO ORDINARIO

Eduardo Cano nos envió su 
libro La Máquina enfurecida 
en un sobre tan maravilloso 
como perturbador que besa-
mos cada mañana al llegar a 
trabajar.

Cuando pusimos el disco Beer-
friendly que Borja R. nos envió 
al Espacio Ajoblanco, lo goza-
mos como un trago de cerveza 
bien tirada.

Desde que llegó la revista 
Karma a nuestro espacio no 
paramos de reírnos con su 
humor made in Euskadi.
humorenlared.com

EL MURO
elmuro@ajoblanco.org

 Instagram @ruben.atlas

Instagram @lepardieu 

POESÍA

La marquesa de Berbiquí

(Poema erótico al estilo de los versos de Samaniego)

Fue una vez un monje, tímido por joven,
con el manubrio quieto y siempre en orden,
a confesar a su palacio a una señora marquesa
que, por vivida, estaba hecha una buena pieza.

Cuando al palacio de la noble llegó, 
diciéndole lo que sigue, ésta le recibió:
«Fray Gayola, mis pecados son pocos
 y del mismo mandamiento todos.
Así que, antes de recibir la absolución,
podemos, sin prisas, tomar una infusión».

Huelga decir que la invitación del todo no era inocente,
pues al brebaje un filtro añadió que excitaba cuerpo y mente.
A medida que el bebedizo terminaba, el fraile iba notando,
entre las piernas, una especie de higo chumbo rebrotando.

Sin mediar palabra, el mancebo trinca a la beldad,
con uñas y dientes despeja el camino sin piedad,
la pone mirando al recibidor,
le endiña todo y más su percutor
y la empieza a trepanar con tanta saña
que parecía que no hubiera un mañana.

Demolida, la marquesa en falso se quejaba
del feroz embiste que aquel Miura propinaba.
Y, mientras su operación realizaba,
entre gritos, gemidos e improperios varios,
a la dama el fraile, como un mantra, recitaba:
«¡A fe mía que, con tanta sana furia desatada,
no os libra de este diluvio ni Dios ni nada!».

Policarp Hortolà



¡Síguenos!

¡Consíguenos!

Busca más contenidos e información en

ajoblanco.org
y te recordamos que también puedes comprar la revista

(tanto el n.º 1 como el n.º 2) a través de la web.

Si quieres tenernos en tu local escríbenos a 
ventas@ajoblanco.org

También nos puedes encontrar en las siguientes librerías:

@RevistaAjoblanco
@revistajoblanco
@revista_ajoblanco

A CORUÑA
Berbiriana
NUMAX (Santiago de Compostela)

ALICANTE
Librería Pynchon&Co 
Libros 28 (Sant Vicent del Raspeig)

ÁLAVA
Zuloa Irudia (Vitoria-Gasteiz)

ASTURIES
Librería Paradiso (Gijón)
Asociación Cambalache (Oviedo)

BADAJOZ
Librería La Industrial (Zafra)

BALEARES
Llibreria Drac Màgic (Palma)
Rata Corner (Palma)

BARCELONA
Aldarull Llibreria
Assoc. Cultural el Raval "El Lokal" 
Documenta
Fatbottom 
La Caníbal Llibreria Cooperativa 
La Central (c/ Mallorca 237)
La Central del MUHBA 
La Central del Raval 
La Ciutat Invisible
La Raposa 
Laie (c/ Pau Claris 85)
Laie / CaixaForum
Laie / CCCB
Laie / MACBA 
Librerío de la Plata (Sabadell)
Llibreria Calders
Llibrería La Rosa de Foc
Llibrería Synusia (Terrassa)
Nollegiu
Taifa Llibres

BILBAO
Librería Cámara
Louise Michel Liburuak 

CÁCERES
Psicopompo Librería Café 

CÁDIZ
La Luna Nueva (Jerez de la Frontera)

CANTABRIA
La Vorágine (Santander)

CÓRDOBA
La tejedora

GIRONA
Librería Anglada (Campodron)

GRANADA
Librería Bakakai

GUADALAJARA
Altrantrán, Asociación Cultural
El Rincón Lento

LA RIOJA
Librería Cerezo (Logroño)

LEÓN
Elektra Cómics

MADRID
Arrebato Libros 
Con Tarima Libros 
Enclave de Libros
Fundación de Estudios Libertarios    
     Anselmo Lorenzo
La Central de Callao 
La Central del MNCARS
La Esquina del Zorro
La Fugitiva Librería Café 
La libre del barrio (Leganés)
La Malatesta 
Laie / CaixaForum 
Librería Café El Foro 

Librería Café Molar
Librería La Rosa Negra
Librería Muga 
Librería Traficantes de Sueños
Sin Tarima Libros

NAVARRA
Katakrak (Pamplona)

PONTEVEDRA
Librería Metáfora 

SALAMANCA
Letras Corsarias Librería 

SEVILLA
El gusanito lector
Laie / CaixaForum

VALENCIA
La Rossa. Llibres en femení
Llibrería Leo 

VALLADOLID
La Otra librería café 
Librería Sandoval 

ZARAGOZA
La Pantera Rossa
Librería Cálamo 
Laie / CaixaForum 

BUENOS AIRES
MU Trinchera Boutique 
Librería La Libre
Librería del Centro Cultural
     de la Memoria Haroldo Conti 
Libros de la mancha 
Arcadia Libros



LIBÉRATE




